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On a dit et répété bien souvent qu’il ne suffisait pas, pour l'artiste
qui traite des sujets religieux, d’avoir du génie ou du talent: mais que la
condition nécessaire du succes était, avant tout, une profonde conviction,
une croyance sincere, une foi vive.

Il est toujours périlleux de contester la justesse des maximes
consacrées, et celle-ci est de ce nombre. Cependant, il faut bien que j’avoue
qu’elle ne me satisfait pas a cause du vague qu’elle laisse dans
I"application. Sans doute, il y a dans les monuments de l'art chrétien un
charme, une poésie, une inspiration qui découlent de 'esprit méme du
christianisme, de la nature de son institution, et de la destination qu’il
communique a tous les objets du culte extérieur. Mais ici 'on peut dire que
I'individualité humaine n’existe pas. L’homme n’est qu’un instrument
passif. Génie sublime ou pauvre moine; peu importe: 'un et 'autre sont
tenus de faire d’abord abnégation complete d’eux-mémes. Aussi lart
chrétien est-il un art collectif, et tous ses monumens sont anonymes.

Mais, pour ce qui est de I’art religieux, conception et produit du génie
individuel, la question change. Poser comme condition essentielle que
I"artiste soit croyant, cela peut étre fort bon et vrai jusqu’a un certain point
en these générale, mais ’est se jeter, dans I'application, dans des difficultés
inextricables, comme en toute question ou l'absolu sera en principe.
D’abord, un homme de génie peut étre tres religieux, il peut adhérer
d’esprit et de coeur a tout I’ordre d’idées sur lequel repose la religion, tout
en se trompant sur la forme de I'art qui découle de cet ordre d’idées méme.

A coup sur, Mozart était, quoiqu’on en ait pu dire, un homme
sérieusement religieux; rien de plus touchant que de I'entendre raconter lui-
méme avec quelle dévotion il récitait son chapelet, et avec quelles instances
il demandait a sa mere de faire des neuvaines pour la réussite d’une
symphonie. Hé! bien, si 'on me demande ce que je pense de la musique
religieuse de Mozart, je répondrai que je ne connais de Mozart que de la
musique dramatique, que de la musique instrumentale, y compris ses
messes, son Ave verum et son Requiem, si ce Requiem est véritablement de lui.
Tout cela est fort beau assurément; mais tout cela est au point de vue
humain, profane, terrestre; 1'onction et linspiration religieuse n’y
apparaissent que rarement. Beethoven était croyant aussi. Hé! bien, si 1'on
veut savoir ou est la musique religieuse de Beethoven, je répondrai: prenez
bon nombre de morceaux de ses symphonies, de ses sonates , 'andante de
la symphonie en la, 'adagio de la symphonie en si bémol, une grande partie
de celle avec checeurs; prenez son premier morceau de la sonate quasi
fantasia, son andante du trio en si bémol, etc.; quant a sa musique dite sacrée,
retranchez-en quelques inspirations ou respire réellement le souffle divin, et
rangez le reste parmi les chefs-d’ceuvre de I’art séculier.

Comment se fait-il donc que des hommes tels que Beethoven et
Mozart, en qui l'on doit supposer, avec la foi d’abord, cette hauteur
d’intelligence et cette hardiesse de génie dont ils ont donné d’éclatantes
preuves, que des hommes qui ont tant fait, d’ailleurs, pour rendre I’art a sa
destination véritable, pour déraciner une foule de préjugés d’école et pour
soumettre enfin les élémens de la musique a I'action immédiate des lois
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immuables de la nature; comment se fait-il que de pareils hommes
n’aient pas compris qu’en écrivant de la musique d’église d’apres le
systeme dramatique, ils faisaient un monstrueux amalgame d’accens
mondains et de saintes paroles, et transportaient d’emblée le théatre dans
I'église? C’est qu’il était sans doute tres malaise a I'époque ou écrivaient
Mozart et Beethoven, au milieu des influences diverses qui se croisaient au
sein de l'art musical, de découvrir et de fixer nettement la vraie direction
de 'art religieux.

On voit maintenant par ces deux illustres exemples, que l’artiste,
alors méme qu'’il est plein de foi, peut méconnaitre le véritable type sous
lequel il doit produire les manifestations de 1'ordre d’idées qu’il s’agit de
représenter. Ne parlons que de l’artiste seul, livré a lui-méme, mais maitre
de choisir, en toute liberté de conception individuelle, le type qui lui
semble le plus propre a la réalisation de l'idée qu’il se forme de l’art
religieux. Seulement, dans ces conditions, placons cet artiste en présence
de I’école, laquelle, sans tenir le moindre compte de I'esprit de la liturgie, a
proclamé, par I'autorité de ses ceuvres avouées, I'indépendance illimitée du
compositeur a I'égard des choses qui touchent aux convenances du culte, tout
en le rendant esclave de certaines lois absurdes et conventionnelles. Et,
chose remarquable, tandis que cette méme école recommande si
rigoureusement au musicien dramatique de se pénétrer de la situation de la
scene, de s’identifier au caractere des personnages qu’il met en action, elle lui
dit, encore par l'autorité de ses ceuvres avouées, qu’il peut regarder le texte
de la liturgie sacrée, ainsi qu'un canevas sans valeur ni signification, un
libretto banal, sur lequel on peut se livrer a toutes les élucubrations de I’art
mondain et théatral, pourvu qu’elles ne sortent pas du cadre inflexible tracé
par le Conservatoire, et qu’elles soient admises et consacrées officiellement par
lui comme ayant droit d’entrée au concert, a 'opéra et ailleurs.

C’est, je le suppose, dans la situation de cet artiste, que s’est trouvé M.
Berlioz en écrivant son Requiem.

Or, je dis que, dans une position semblable, il n'est pas vrai de
prétendre d’'une maniere absolue, que Il'artiste le plus sincerement
convaincu, le plus réellement religieux, puisera toujours dans sa foi seule
des inspirations en harmonie avec le sublime idéal qu’il se propose de
peindre, le talent étant sous-entendu d’ailleurs. Pourquoi cela? Parce que,
chez cet homme, le talent pourra bien se joindre malheureusement a un
esprit étroit, ou a une pensée timide qui ne lui permettra pas de pénétrer
profondément dans la nature de linstitution chrétienne, ou qui lui
représentera 1'impossibilité de briser avec le systeme recu; parce que, chez
cet homme, la religion, la conviction intime, loin de projeter ses rayons et de
répandre la vie sur les productions de l'esprit, sur les manifestations
extérieures de I'idée, demeurera peut-étre, comme chez une foule de gens,
circonscrite et // 2 // pour ainsi dire confinée dans les habitudes d’'une
pratique toute domestique.

Quel est donc cet autre élément qui doit venir en aide a la foi de
I’artiste, et qui pourrait, a certains égards, la suppléer chez celui qui ne la
possede pas? Cet élément, c’est cette largeur, et tout ensemble, cette sagacité
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d’intelligence, cette disposition sympathique, cette générosité d’esprit et de
conscience, au moyen desquelles on s’identifie pleinement avec un ordre
d’idées que le plus souvent I’'on n"admet pas parce qu’il en couterait trop
d’effort pour le sonder; c’est cette puissance d’assimilation avec laquelle, en
supposant consentis sans controle et sans examen des dogmes qui
confondent la raison humaine, on ouvre avec une docilité et un abandon
d’enfant toutes les facultés de son étre aux trésors de pensées, de
sentimens, de révélations qui émanent de ces mysteres. Et c’est ainsi
qu’en imposant silence a I'orgueil de sa raison et bornant son exercice a la
sphere de l'exécution de son ceuvre, tandis qu’il donne toute latitude et
toute activité a I'énergie du sentiment, I’artiste domine sa pensée, dominé a
son tour par le sentiment; ainsi c’est qu’il parvint a se créer, a son insu, une
foi réelle, et qu'il se surprend a prier, a adorer en esprit et en vérité.

Quel est donc celui qui osera affirmer que, dans ces momens d’extase
de son art, dans ces absences sublimes ou son génie s’épanouit a la vision
des choses célestes, il n’a pas recueilli dans son ame la meilleure réponse
aux objections que l'autre fait entendre dans des instans d’ivresse
présomptueuse! Je ne sais vraiment ce que 1'on prétend en imposant d’une
maniere absolue 1'obligation de croire a I’artiste qui travaille sur des sujets
sacrés, puisqu’il est avéré qu'un artiste croyant peut fort bien ignorer les
conditions de l'art religieux, et puisque I’artiste non-croyant peut avoir le
secret de l'initiation. Eh! s’il faut le dire, ne sait-on pas que '’homme est une
perpétuelle contradiction? que chez lui le sentiment dément a chaque
instant la raison? que ce que 1'une nie, I’autre 'affirme? Et puis I’homme,
ne se connait pas lui-méme, et nul ne saurait dire qu’il n’a pas, dans le
recoin le plus secret de son coeur, un sanctuaire intime, ignoré de lui-méme,
ou se conserve intact le dépot d"une foi consolatrice et qui s'ouvre seulement
aux heures du génie.

Cette question donc, de savoir si I"artiste est ou non religieux, ne
doit s’appliquer nullement a M. Berlioz. Nous n’avons rien a présumer ici
a I’égard des convictions personnelles du compositeur. Qu’il y ait en lui la
foi de ’homme, ou simplement cette foi de 1’artiste dont je viens de
parler, peu importe a la critique. On est d’abord frappé de la puissance
merveilleuse avec laquelle le musicien s’est approprié non seulement la
couleur religieuse, mais encore les traditions de I’art chrétien du moyen-age.
Il y a de toutes les inspirations dans le Requiem de M. Berlioz: plains-
chants, faux-bourdons, contrepoint du moyen-age, style alla capella, fugue
vocale, fugue instrumentale, musique d’orchestre, musique dramatique.
Aussi, cette ceuvre magnifique est-elle dans 1’ensemble de sa conception,
d’une variété et d’'une richesse que la nature du sujet ne semble pas
admettre au premier coup-d’ceil. L'Introit est une grande plainte d'une
expression lugubre et concentrée; les bassons, les cors gémissent sur une
mélodie sans cesse entrecoupée, tandis que les violons promenent
obstinément une phrase chromatique sur des harmonies toujours nouvelles
et toujours inattendues. Voila des larmes; voila le pleur éternel, comme parle
Bossuet. Cela respire la terreur des catacombes et le froid du sépulcre.

Contrairement a tous les usages recus, la prose Dies iree commence
par une large phrase de plain-chant articulée par les contrebasses. Un



LA QUOTIDIENNE, 6 décembre 1837, pp. 1-3.

contrepoint gothique s’établit sur cette phrase a laquelle les bassons prétent
leurs mornes accens. Mais un trouble, un mouvement lourd se fait entendre
dans les choeurs; les voix de ténors se pressent sur un rhythme fortement
syllabé; déja 1'orchestre a frissonné trois fois; quelque grande scene se
prépare. Les voix font silence: c’est le tuba mirum qui va éclater aux quatre
coins du monde. C’est la fanfare terrible qui doit réveiller les morts couchés
dans la terre et ceux dont les ossemens gisent au fond de 1’abime des
grandes eaux. Jusqu’a présent le poete a prodigué Iexpression
douloureuse, la supplication, les accens d’abattement et de désespoir. Mais
il a été sobre d’effets matériels; il a réservé toutes ses ressources pour cette
explosion formidable. Douze timballes, accordées ensemble, tonnent a la
fois au milieu de la grande voix de I'orchestre et de la clameur de tout le
genre épouvanté. Apres cet effet, écoutez ce frémissement glacial des altos
sur trois intervalles chromatiques, et sur chacun, la réponse étouffée des
choeurs. On dirait le mort qui se releve sur sa pierre et qui retombe saisi
d’effroi. Apres le Quid sum miser, ou 1’auteur a repris le plain chant du Dies
irce auquel il a mélé le contre-point des basses et du cor anglais, arrive le Rex
tremendce majestatis. Ce morceau ne peut étre analisé. Un trait a grosses
notes des basses, un second trait de violons plein d’énergie et de sévérité
traversant les supplications, les cris d’angoisse que les voix de femmes
font entendre sur Salva me. Ici de beaux contrastes dans les accens, dans
les sonorités. Les paroles Salva me se détachent merveilleusement de
I'ensemble et montent au ciel comme une priere. Dans le choeur sans
accompagnement Queerens me sedisti lassus, le musicien s’est rapproché des
formes et du style alla Palestrina. 11 y a une belle expression de calme, de
majesté, de tranquillité dans ces grandes marches diatoniques, dans ces
savantes progressions dont la résolution est presque toujours imprévue.
Cependant M. Berlioz ne s’est pas tellement astreint aux lois du systeme
du seiziéeme siecle, qu’il n’ait mélé a ce morceau des effets d'un style plus
moderne; par exemple, le rhythme immobile des voix de basse qui se
poursuit sur les ondulations de la mélodie, et certaines terminaisons d'un
golit récent dont le retour est plein de charme a cause de la maniere dont
elles sont ameneées.

Le morceau Lacrymosa dies illa pourrait étre regardé a lui seul
comme une haute conception dramatique. Ici, I’auteur a représenté sous
des images gigantesques et saisissantes ce que la tradition religieuse nous
enseigne du jugement dernier. Il a partagé son orchestre en quatre parties
isolées, qui se répondent comme quatre échos et, pour ainsi dire, se
relancent les uns les autres. C’est ici surtout qu’il ne s’agit pas d’une
lamentation individuelle, mais de la lamentation de I'humanité tout
entiere. Une mélodie aux larges allures étale ses périodes arrondies dans
I'immense chaos du quadruple orchestre; elle se repose deux fois sur le ton
d'ut majeur et de la majeur et ses accens semblent étre ceux de l'espérance;
mais l’agitation et le tumulte ne // 3 // tardent pas a renaitre. Je regrette,
pour rendre compte de cet effet dramatique, d’étre obligé d’employer le
langage technique. Le morceau est écrit en la mineur, mais la modulation a
amené la tonalite de fa. Tout a coup une partie de 1'orchestre de cuivre
semble vouloir disputer la tonalité a la seconde partie. Les notes mi et fa
grincent I'une contre 1’autre avec fureur; enfin la tonalité de Iz I'emporte et
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la lutte se termine par une meélée générales. C'est le moment qui doit
précéder la séparation des bons et des méchans.

Le drame est fini avec la prose. Le poete reprend la lyre. C'est
I'offertoire: Hostias et preces. Le role des voix est ici bien simple; elles ne
chantent que sur deux notes: la si la. Ces deux notes, ou plutot ces accens
d’une adorable expression, planent sur une admirable fugue d’orchestre,
du dessin le plus pur, le plus logique, le plus élégant, et toujours noble et
sévere. L’ offertoire se termine par une espece de faux-bourdon ou les voix
se reposent alternativement de trois en trois mesures sur de grandes
consonances. Les trombonnes prolongent long-temps dans 1’octave basse
les vibrations de cet accord parfait dont les aliquotes sont donnés par des
flates aigiies. Cet effet a quelque chose d’étrange et d’antique: il donne
une idée de l'effet des trompettes sacrées dans les cérémonies des
funérailles et des mysteres des anciens.

Le Sanctus a été confié a la voix pure, puissante et pénétrante de M.
Duprez. Cette mélodie séraphique, aux formes aériennes, est accompagnée
par un tremolo de violon avec sourdines, imitant les harpes. Des voix
d’anges, représentées par des chceurs de femmes a deux et trois parties,
répondent a ces accents poétiques. C’est en effet, a ce moment solennel,
que la théologie nous montre les chceurs invisibles des séraphins, des
archanges et de toutes les puissances célestes, descendant sur 1’autel, se
former en groupes harmonieux a la voix du prétre, et chanter le cantique
sans fin. Une fugue d’un beau caractere coupe ce morceau. Le Sanctus
reprend encore, et tandis que les chceurs d’anges semblent remonter au ciel
sur les ailes de cet accompagnement qui se perd dans les régions de 'aigu,
la fugue s’acheve par une riche péroraison.

Je ne parlerai pas de 1"Agnus Dei par la raison que l'auteur l'a
composé avec le faux-bourdon déja entendu dans l'offertoire, et avec la
seconde partie de I'[ntroit.

Cette analyse, bien rapide et bien incomplete, ne suffira pas pour se
faire une idée de cette vaste composition. Il faut 'entendre et I’étudier
plusieurs fois pour se rendre compte de la belle ordonnance qui préside a
tout 'ensemble de 'ampleur des propositions de I'ceuvre, de la clarté et en
méme temps de la prodigieuse variété des détails. L'instrumentation, cette
ressource si merveilleuse entre les mains de M. Berlioz, est ici toujours
contenue, sagement gouvernée, et jusque dans les écarts qui sont justifiés
par la nature du sujet, toujours elle est soumise a une haute pensée d’ordre.
Cette instrumentation n’a que rarement 1'éclat, le brillant, la vivacité de
I'orchestre d’opéra. Mais dans le cercle des couleurs sombres, ternes,
lugubres, qu’elle a presque constamment employées, elle a su trouver les
plus beaux contrastes. M. Berlioz est inventeur dans la maniere de conduire
ses motifs, dans sa manieére de résoudre les accords, dans l'écartement et la
division des sonorités, et ses progressions harmoniques, presque toujours
neuves et inattendues, donnent le sentiment d’un nouveau développement
de la tonalité.
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Mais ce dont il faut louer le plus M. Berlioz, c’est d’avoir préféré les
traditions de la liturgie a celles de 1'école; c’est de s’étre placé franchement
au point de vue du culte catholique, de I'art chrétien, et de s’étre approprié
la couleur et le type de chaque époque; en sorte que son Requiem peut étre
en quelque sorte regarde comme un résumé historique des traditions de la
musique. Ce sont bien la les couleurs sous lesquelles I’Evangile et
I’Apocalypse nous représentent cette grande scene de la vallée de
Josaphat. Ce sont bien la les images, les mouvemens qu’un jeune poete, M.
Gustave de la Noue, qui, dans un livre intitulé Enosh, a traité le méme sujet
que M. Berlioz, a su reproduire en beaux vers:

Voici I’heure. Debout, debout vaine poussiere!

Blancs cadavres, sortez chacun de votre biere.

Debout, en quelque endroit que vous soyez gisants.
Tombeaux, rendez nos morts. — Mers, portez a vos plages
Les victimes des flots et les fruits des naufrages;
Déserts, fouillez le sable; eaux, sondez votre lit;
Pyramides, ouvrez vos portes de granit;

Champs, creusez vos sillons; temples, levez vos dalles;
Vieux cloitres, descendez sous vos nefs sépulcrales!
Anges de Dieu, prenez vos trompes a la bouche

Et criez: Que les morts se levent de leur couche!

Criez a I’Orient, criez a 1'Occident,

Renvoyez votre voix partout ou va le vent,

Si fort que les glaciers en tremblent sur leur cime,

Si fort qu’elle s’entende au plus creux de 1’abime,

Si fort que le bruit seul, venant des quatre vents,
Donne la vie aux morts, et la mort aux vivans.
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