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Les trois Concerts de M. Berlioz ont occupé vivement le public. 
L’enthousiasme a été grand, la critique a été animée. Entre l’admiration à 
outrance et le dénigrement de parti pris, les hommes graves attendent 
encore un jugement calme et motivé. Nous ne donnons pas ici comme tel 
le fragment que nous communique M. d’Ortigue. Mais c’est un témoignage 
dans le procès, et il a le mérite d’être spirituel et original. Ce fragment est 
détaché d’un livre près de paraître: De l’influence de l’art italien sur 
l’éducation musicale en France. 

 
ROMÉO ET JULIETTE DE M. BERLIOZ. 

    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
«Je viens de nommer Roméo et Juliette. Notez bien que je dis simplement 
Roméo et Juliette, sans dire drame, ni symphonie, ni symphonie avec chœurs. 
C’est qu’effectivement Roméo et Juliette n’est rien de tout cela; mais c’est 
plus que tout cela, c’est tout cela ensemble, symphonie, drame lyrique, 
symphonie avec chœurs à la fois. 
 

»Prenez le drame, non le drame de Shakespeare proprement dit, mais 
le drame dans son type absolu, dans ce qui le constitue fondamentalement 
chez les anciens comme chez les modernes, prenez-le avec ce personnage 
collectif, personnage fatal ou providentiel qu’on nomme le Chœur, prenez-
le avec son prologue, son exposition, son action, sa péripétie qui est son 
dénoûment intime et sa moralité qui est son dénoûment social; prenez le 
drame ainsi conçu dans son étendue la plus complète, vous le trouvez tout 
entier dans Roméo et Juliette, et vous le trouvez indépendamment de la 
symphonie. 
 

»Prenez maintenant la symphonie, la grande symphonie, 1’hymne 
aux cent voix de Beethoven; ou plutôt, prenez la symphonie telle qu’elle 
s’est agrandie encore entre les mains de l’auteur de Benvenuto Cellini dans la 
Fantastique et dans Harold; prenez cette symphonie issue de Beethoven, issue 
de Mozart, issue de Haydn et se développant à chaque degré; prenez-la 
avec ses formes arrêtées naguères, plus élastiques aujourd’hui, d’allegro, 
d’adagio, de scherzo, de finale; prenez-la avec sa majesté, son grandiose, sa 
fougue, sa passion, sa variété de détails, ses scènes lugubres, ses scènes 
riantes et naïves, ses peintures du monde visible, ses pressentimens du 
monde invisible; hé bien, cette symphonie vous la retrouvez dans Roméo et 
Juliette, tout entière, au complet, et cela indépendamment du drame. 
 

»De telle sorte que drame et symphonie se mêlent, se pénètrent sans 
cesse dans cette œuvre extraordinaire de Roméo et Juliette; de telle sorte que 
drame et symphonie s’y fondent l’un dans l’autre, et cependant ne s’y 
confondent pas l’un avec l’autre. Ce sont deux touts dont il a été fait un 
tout. C’est une union mystique de deux genres distincts, ayant chacun, 
dans l’ouvrage en question, leur vie propre, leur valeur indépendante et 
absolue. 
 

»Vous avez admiré, mon ami, ce beau lac de Genève, si pur, si 
calme, que le plus impétueux des fleuves, aux eaux bouillonnantes et 
sablonneuses, traverse dans sa longueur. Permettez-moi de me servir de 
cette image pour faire sentir l’idée que je conçois, et faites vous même les 
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restrictions que l’on doit apporter à toute comparaison. Eh bien! dans cette 
œuvre de Roméo et Juliette, le drame c’est-à-dire l’antagonisme et lutte des 
sentimens, le développement des passions et l’action qui en résulte 
traversent, sans en altérer la limpidité, la symphonie, qui, à son tour, fait 
jaillir sur le drame les ondes mélodieuses de sa lyre, sa poésie, son 
idéalité. Le compositeur s’empare vaillamment de ces deux élémens, et 
force fleuve et lac à rouler leurs flots dans le même lit. 
 

»Voilà pour la conception totale de l’œuvre; voilà pour sa création 
métaphysique; voilà pour le jet primitif et spontané de la pensée de l’auteur. 
Et remarquez bien, mon ami, que le génie de la musique (je ne parle pas de 
tel ou tel génie en particulier, mais de cette puissance qui préside aux 
destinées de l’art), remarquez bien que le génie de la musique devait 
infailliblement pousser l’art dans cette voie. 
 

»Ces deux grandes choses, le drame lyrique et la symphonie, si 
complètes, si développées aujourd’hui, ne devaient pas plus long-temps 
vivre d’une existence isolée et suivre des courants contraires. Un attrait 
puissant les appelait invinciblement l’une vers l’autre. Tandis que le drame 
lyrique devenait de plus en plus symphonique, la symphonie devenait de 
plus en plus dramatique. Au point où la symphonie était arrivée, elle ne 
pouvait se résoudre à ne servir que d’accompagnement au drame, de 
même qu’au point où le drame lyrique était parvenu, il ne pouvait se 
contenter de fournir des chœurs à la symphonie, à titre de superposition ou 
de simple soudure. 
 

»De plus, à ne parler que de la symphonie seule, comment 
concevoir que des formes déjà fixées, celles de Haydn, celles de Mozart, 
celles de Beethoven même, formes qui ont toujours été l’expression 
nécessaire de la pensée qui les féconda; comment concevoir, dis-je, que ces 
formes soient devenues aujourd’hui autant de lois imprescriptibles dans 
lesquelles le compositeur sera tenu à tout jamais de s’emprisonner? Et si ce 
compositeur arrive avec une pensée nouvelle, et l’on a beau dire, toujours 
une pensée nouvelle reflète à certains degrés les sentimens, les idées 
générales, les tendances intellectuelles d’une époque, il faudra donc que ce 
compositeur s’interdise de créer sa forme, d’incarner sa pensée à lui dans sa 
forme à lui! Mais alors qu’est-ce que l’invention? Qu’est-ce que le génie? 
plus rien; la forme, c’est tout. Cela s’appelle le matérialisme pur... 
 

»Que faire cependant, dans la symphonie, après Haydn, après 
Mozart, après Beethoven, après l’auteur de la Fantastique et d'Harold? Ce 
n’est pas à moi à le dire, et, pour mon compte, je n’en sais rien. Tout ce que 
je sais, c’est que le compositeur futur sera tenu de faire autrement que les 
grands musiciens que je viens de citer. En attendant, l’auteur de Roméo et 
Juliette, obéissant instinctivement à cette force des choses qui, dans chaque 
ordre d’idées, entraîne tout élément à son but, a trouvé le moyen de faire 
embrasser le drame lyrique et la symphonie dans une magnifique unité et 
de leur faire contracter une alliance intime. Il est vrai de dire que la 
symphonie et le drame lyrique ne demandaient pas mieux, bien que 
certains esprits naguères nous les représentaient presque comme ennemis.     
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
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»N'ai-je pas rencontré votre pensée, mon ami, en vous exposant la 
mienne sur la portée de l’idée-mère, de l’ensemble et de la conception de 
Roméo et Juliette? Si nous en venions maintenant aux détails de l’exécution, 
nous verrions qu’ils ne brillent pas moins par l’invention et l’originalité. A 
Dieu ne plaise que je soumette une pareille œuvre à une froide et 
minutieuse dissection. Mais qui peut méconnaître le cachet de la création 
dans l’idée de ces prologues, de ces récitatifs harmoniques, tantôt 
procédant gravement à l’unisson, tantôt s’épanouissant en éclats 
d’harmonie, et où, suivant les exigences du drame, les deux tonalités 
ecclésiastique et moderne sont tour à tour si heureusement employées? Ces 
prologues tient non seulement entre elles les diverses scènes du drame, 
mais encore illuminent de toutes les clartés de la parole les scènes dont la 
peinture est réservée à l’orchestre, de manière que le sens dramatique et le 
sens musical marchent constamment de front sans trouble et sans 
confusion aucune. 
 

»Ce mérite éminent qui jaillit de cette espèce de concomittence du 
sens littéral dramatique et du sens musical se fait apercevoir dans toute la 
partie instrumentale de l’œuvre. Ainsi, dans l’introduction, ce motif plein 
d’impétuosité, fugué et contrepointé avec tant d’art, représente 
admirablement la querelle des Capulets et des Montaigus [Montagues], 
comme la voix des trombones figure l’intervention solennelle et menaçante 
du prince. Ainsi, la belle mélodie des violons et du hautbois de l’andante 
en fa peignent les accens de Roméo soupirant sa mélancolie d’amour. Ainsi, 
dans l’allegro qui suit, cet allegro emporté, qui donne le vertige, qui fait 
ruisseler l’ivresse dans les sens, et fait tourbillonner les fêtes comme un 
bal, le trait mugissant et obstiné des basses exprime la sombre fureur qui 
anime Tybald comme l’amant de Juliette. Ne sentez-vous pas que quelque 
chose de fatal pèse sur tout ce morceau? Ainsi, dans l’adagio, dans cette 
scène du jardin, la plus sublime, la plus profonde, la plus passionnée, la 
plus pathétique comme la plus mélodique inspiration qu’ait peut-être 
rencontré le compositeur, le dialogue des deux amants se dessine en traits 
que la parole elle-même serait impuissante à rendre: élans brûlants, 
langage exalté de la part de Roméo; réponses craintives, entrecoupées, 
pleines d’anxiété dans la bouche de Juliette. Pourquoi faut-il que 
l’attention de l’auditeur soit partagée, au commencement de cette adagio, 
entre 1’orchestre et le chœur derrière la coulisse? Assurément l’idée était 
poétique de faire arriver jusque dans le mystère et le silence du jardin les 
réminiscences du bal fredonnées par les jeunes seigneurs sortant de la fête; 
mais un simple trait jeté à travers le dialogue suffisait, l’imagination de 
l’auditeur aurait fait le reste. C’est un grand tort à un auteur de vouloir 
paraître avoir plus d’esprit que le public. Quelle que soit l’habileté avec 
laquelle ce chœur s’entrelace dans les modulations de l’orchestre, il brise 
par sa longueur l’unité de l’adagio. Il est arrivé ici à l’auteur // 2 // de se 
complaire outre mesure dans son idée. Malgré ce que cet adagio gagnerait 
à la suppression au moins partielle du chœur, il n’en demeure pas moins ce 
qu’il est. Aussi j’en ai bien la certitude, mon ami, vous plaindrez sincèrement 
les personnes que les dimensions de cet adagio effraieront. Avec quel 
bonheur ne vous laissez-vous pas bercer à ces douces palpitations, à ces 
divines langueurs, à cette suave monotonie, à cet échange de paroles de 
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flamme, à ces répétitions continuelles de la même idée, où l’idée se 
représente toujours nouvelle!... 
 

»..... Ainsi, dans tout cela, la symphonie marche à mesure que 
marche le drame. Le sens mélodique et le sens dramatique se déroulent l’un 
l’autre, comme je l’ai dit, en s’enlaçant sans cesse, sans jamais s’embrouiller. 
 

»Il en est de même dans le scherzo. Vous me dispensez de le prouver, 
n’est-ce pas? Ne serait-ce pas folie de chercher à peindre l’effet de toute 
cette férie instrumentale à propos de la reine Mab, de ce pianissimo 
constant des sourdines, de ces violons divises tenant des notes harmoniques 
à l’extrémité de l’aigu, au-dessous desquelles plane cette mélodie voilée du 
cor anglais, puis ces altos bondissans, puis encore ces notes harmoniques de 
la harpe quand les notes harmoniques des violons se taisent, puis ces 
fanfares de cors, puis ce rythme des tymbales, puis ces points d’orgues 
capricieux, puis ce murmure confus du crescendo, puis ces échos de la 
cymbale antique, puis dans tout cet ensemble, cette forme vaporeuse qui 
s’en va toujours grandissant, grossissant, se rapetissant, se rapprochant, 
s’éloignant, et qui enfin brille et s’éteint comme un éclair dans la nuit du 
silence ?.......... 
 

»Tout cela ne saute-t-il pas aux yeux dans l’orchestre? Le 
compositeur tient en ses mains la baguette magique. Il y a dans ce scherzo, 
les procédés d’un mécanisme prodigieux. 
 

»Ici, comme partout jusqu’à présent, le drame dans la symphonie, la 
symphonie dans le drame, et toujours distincts l’un et l’autre. 
 

»Et, voyez! telle est la singulière puissance de cette association, de ce 
concours du sens littéral qui constitue le drame, et du sens musical d’où 
jaillit la poésie et l’idéalité, que si, par hasard, l’un de ces deux élémens 
venait à manquer, l’auditeur dérouté perdrait aussitôt le fil de l’action et 
s’égarerait infailliblement dans un labyrinthe de notes. Ces deux élémens 
sont comme deux astres qui ne peuvent briller qu’à la condition de se 
réfléchir l’un dans l’autre: que l’un des deux s’éclipse, tout tombe dans 
l’obscurité. J’ai bien regret de le dire, mais, soit fatigue, soit erreur 
systématique, c’est là ce qui est arrivé à l’auteur, et dans quelle scène, grand 
Dieu; dans la scène du tombeau, après ce bel éclat de l’orchestre, après ce 
majestueux solo des cors et des bassons accompagné du pizzicato des 
contrebasses, après le réveil de Juliette, d’une vérité un peu trop crue; c’est 
dans le moment du poison et du coup de poignard. Mais c’est là la 
péripétie! mais c’est là tout le drame! Hé bien! là, le musicien abandonne 
le sens musical, ne suit plus que le sens dramatique. Plus de poésie, plus 
d’idéalité: je me perds dans je ne sais quel récitatif des violons, dans la 
peinture du coup de poignard, des effets du poison, les convulsions, les 
contorsions, les cris étouffés: je suis à la glace..... 
 

»Heureusement le finale vient bientôt. Vous savez avec quelle 
puissance ce finale s’empare de l’auditoire et le transporte! Vous savez 
aussi-comme le musicien, sans cesser d’être novateur hardi, s’y approprie 
les plus nobles, les plus touchantes inspirations de la bonne vieille école! 
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»Il ne s’agit plus ici du drame intime, vraiment; il ne s’agit plus des 

amours de Roméo et Juliette, mais de la réconciliation des deux familles 
Capulet et Montaigu [Montague], par laquelle Shakespeare avait 
primitivement terminé sa tragédie. Le père Laurence vient dévoiler le 
mystère du mariage et de la mort des deux époux. Il raconte qu’il avait béni 
cette union dans la vue de la réconciliation entre les deux familles. Il 
exhorte les deux partis à la paix. Ceux-ci résiste d’abord: 

 
Silence. Malheureux! pouvez-vous sans remords  
Devant un tel amour étaler tant de haine! 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

Grand Dieu! qui vois au fond de l’âme,  
Tu sais si mes vœux étaient purs!  
Grand Dieu! d’un rayon de ta flamme,  
Touche cœurs sombres et durs!  
Et que ton souffle tutélaire, 
A ma voix sur eux se levant,  
Chasse et dissipe leur colère  
Comme la paille au gré du vent! 
 

»Il y a ici plus que l’intervention d’un homme, quel que soit 
l’ascendant que lui donne le caractère auguste et sacré dont il est revêtu. Il y 
a l’intervention du ciel même. Les deux cœurs ennemis répondent: 

 
Dieu! quel prodigue étrange!  
Plus d’horreur! plus de fiel!  
Mais... des larmes du ciel!  
Toute notre âme change? 
 

»Ensuite, à la vue du crucifix, ils s’écrient: 
 

Nous jurons par l’auguste symbole,  
Sur le corps de la fille et sur le corps du fils,  

Par ce bois douloureux qui console;  
Nous jurons, nous jurons par le saint crucifix,  
De sceller entre nous une chaîne éternelle  
De tendre charité, d’amitié fraternelle; 
Et Dieu qui tient en main le futur jugement  
Au livre du pardon inscrira ce serment! 
 

»J’ai voulu seulement donner une idée de ce final, le plus 
imposant, le plus beau peut-être qui existe... j’allais ajouter à la scène, 
tant il est dramatique. Je passe sur l’analyse des détails. Vous n’ignorez 
pas, mon ami, que le poète n’a écrit que sous l’inspiration, et, pour ainsi 
dire, sous la dictée du compositeur. 
 

»Mais ne voilà-t-il pas que moi qui voulais rechercher avec vous les 
détails d’invention qui brillent dans les scènes diverges de Roméo et Juliette, 
je me suis laissé aller à perdre complètement de vue cette idée et à suivre à 
la piste celle de l’accord presque constant du sens dramatique et du sens 
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musical. Mais ceci n’est qu’une causerie. Vous suppléerez sans peine à 
cette partie de ma tâche. 
 

»Encore une observation critique: dans la scène du convoi de Juliette, 
l’orchestre exhale ses plaintes sur un motif fugué en mi mineur. Le dessin de 
ce sujet procédant par intervalles chromatiques, prête un accent lamentable 
à ce morceau, tandis que les voix font entendre par intervalles une 
psalmodie continue sur la tonique mi. Cela est bien posé et d’un bel effet. 
Mais le compositeur retourne tout à coup son plan et place la fugue aux 
voix, la psalmodie dans l’orchestre. Encore un cas où l’auteur gâte son idée 
en la délayant. La psalmodie dans l’orchestre a perdu son caractère de 
deuil et ce je ne sais quoi de virginal que lui donnaient les voix de femmes; 
les beaux contours de la fugue n’étant plus accentués par les instrumens, 
s’effacent, pâlissent et dégénèrent en vocalises prolongées. Quant au 
Requiem æternam dona eis Domine qui termine, c’est une idée 
malencontreuse. 
 

»Voila ma causerie sur Roméo et Juliette. Résume-t-elle les impressions, 
les émotions que cette œuvre nous a fait éprouver? Résume-t-elle les idées 
que nous avons mises en commun sur ses défectuosités et ses beautés 
innombrables et incomparables? Vous en jugerez. 
 

»Mais peut-être serez-vous d’accord avec moi sur ceci, que cette 
œuvre singulière de Roméo et Juliette, en même temps qu’elle est, dans sa 
conception, conforme à cette impulsion qui se fait sentir dans les hautes 
régions de l’art musical, et encore le développement logique du point de 
vue de l’auteur qui, dans ses deux grandes symphonies, la Fantastique et 
Harold, s’était, plus que tout autre, rapproché du drame. A certains égards, la 
Symphonie avec chœurs de Beethoven peut être considérée comme précédent. 

 
»Cette idée répond, ce me semble, à l’objection qui pourrait être faite 

sur la définition d’une œuvre pareille, sur la valeur de ce nouveau genre, et 
l’avenir qui lui est réservé; objection dont, pour mon compte, je ne 
m’inquiète guère. Roméo et Juliette n’est pas une création sui generis comme la 
symphonie proprement dite, c’est un mélange de genres comme l’oratorio, 
comme l’opéra: il participe de tous les trois. Une objection semblable 
pourrait être faite en France, mais elle ne le sera certainement pas en 
Allemagne, ni même en Angleterre. Dans ces deux pays, l’on dirait: c’est de 
la musique de festival; et, les progrès de notre éducation musicale aidant, 
j’espère bien que la France aura ses festivals. 
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