LA QUOTIDIENNE, 26-27 décembre 1839, pp. 1-2.

Les trois Concerts de M. Berlioz ont occupé vivement le public.
L’enthousiasme a été grand, la critique a été animée. Entre I’admiration a
outrance et le dénigrement de parti pris, les hommes graves attendent
encore un jugement calme et motivé. Nous ne donnons pas ici comme tel
le fragment que nous communique M. d’Ortigue. Mais c’est un témoignage
dans le proces, et il a le mérite d’étre spirituel et original. Ce fragment est
détaché d'un livre pres de paraitre: De [l'influence de [l'art italien sur
I"éducation musicale en France.

ROMEO ET JULIETTE DE M. BERLIOZ.

«Je viens de nommer Romeéo et Juliette. Notez bien que je dis simplement
Romeéo et Juliette, sans dire drame, ni symphonie, ni symphonie avec checeurs.
C’est qu’effectivement Romeéo et Juliette n'est rien de tout cela; mais c’est
plus que tout cela, c’est tout cela ensemble, symphonie, drame lyrique,
symphonie avec cheeurs a la fois.

»Prenez le drame, non le drame de Shakespeare proprement dit, mais
le drame dans son type absolu, dans ce qui le constitue fondamentalement
chez les anciens comme chez les modernes, prenez-le avec ce personnage
collectif, personnage fatal ou providentiel qu’on nomme le Cheeur, prenez-
le avec son prologue, son exposition, son action, sa péripétie qui est son
dénotiment intime et sa moralité qui est son dénotiment social; prenez le
drame ainsi con¢u dans son étendue la plus complete, vous le trouvez tout
entier dans Roméo et Juliette, et vous le trouvez indépendamment de la
symphonie.

»Prenez maintenant la symphonie, la grande symphonie, 1’hymne
aux cent voix de Beethoven; ou plutdt, prenez la symphonie telle qu’elle
s’est agrandie encore entre les mains de l'auteur de Benvenuto Cellini dans la
Fantastique et dans Harold; prenez cette symphonie issue de Beethoven, issue
de Mozart, issue de Haydn et se développant a chaque degré; prenez-la
avec ses formes arrétées nagueres, plus élastiques aujourd’hui, d’allegro,
d’adagio, de scherzo, de finale; prenez-la avec sa majesté, son grandiose, sa
fougue, sa passion, sa variété de détails, ses scénes lugubres, ses scénes
riantes et naives, ses peintures du monde visible, ses pressentimens du
monde invisible; hé bien, cette symphonie vous la retrouvez dans Roméo et
Juliette, tout entiere, au complet, et cela indépendamment du drame.

»De telle sorte que drame et symphonie se mélent, se pénetrent sans
cesse dans cette ceuvre extraordinaire de Roméo et Juliette; de telle sorte que
drame et symphonie s’y fondent I'un dans l’autre, et cependant ne s’y
confondent pas l'un avec l'autre. Ce sont deux touts dont il a été fait un
tout. C’est une union mystique de deux genres distincts, ayant chacun,
dans l'ouvrage en question, leur vie propre, leur valeur indépendante et
absolue.

»Vous avez admiré, mon ami, ce beau lac de Genéve, si pur, si
calme, que le plus impétueux des fleuves, aux eaux bouillonnantes et
sablonneuses, traverse dans sa longueur. Permettez-moi de me servir de
cette image pour faire sentir 1'idée que je congois, et faites vous méme les
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restrictions que 1’on doit apporter a toute comparaison. Eh bien! dans cette
ceuvre de Romeéo et Juliette, le drame c’est-a-dire 1’antagonisme et lutte des
sentimens, le développement des passions et l’action qui en résulte
traversent, sans en altérer la limpidité, la symphonie, qui, a son tour, fait
jaillir sur le drame les ondes mélodieuses de sa lyre, sa poésie, son
idéalité. Le compositeur s’empare vaillamment de ces deux élémens, et
force fleuve et lac a rouler leurs flots dans le méme lit.

»Voila pour la conception totale de l'ceuvre; voila pour sa création
métaphysique; voila pour le jet primitif et spontané de la pensée de I'auteur.
Et remarquez bien, mon ami, que le génie de la musique (je ne parle pas de
tel ou tel génie en particulier, mais de cette puissance qui préside aux
destinées de l’art), remarquez bien que le génie de la musique devait
infailliblement pousser I’art dans cette voie.

»Ces deux grandes choses, le drame lyrique et la symphonie, si
completes, si développées aujourd’hui, ne devaient pas plus long-temps
vivre d’une existence isolée et suivre des courants contraires. Un attrait
puissant les appelait invinciblement 1'une vers I’autre. Tandis que le drame
lyrique devenait de plus en plus symphonique, la symphonie devenait de
plus en plus dramatique. Au point ou la symphonie était arrivée, elle ne
pouvait se résoudre a ne servir que d’accompagnement au drame, de
méme qu’au point ou le drame lyrique était parvenu, il ne pouvait se
contenter de fournir des choeurs a la symphonie, a titre de superposition ou
de simple soudure.

»De plus, a ne parler que de la symphonie seule, comment
concevoir que des formes déja fixées, celles de Haydn, celles de Mozart,
celles de Beethoven méme, formes qui ont toujours été l'expression
nécessaire de la pensée qui les féconda; comment concevoir, dis-je, que ces
formes soient devenues aujourd’hui autant de lois imprescriptibles dans
lesquelles le compositeur sera tenu a tout jamais de s’emprisonner? Et si ce
compositeur arrive avec une pensée nouvelle, et 'on a beau dire, toujours
une pensée nouvelle reflete a certains degrés les sentimens, les idées
générales, les tendances intellectuelles d’"une époque, il faudra donc que ce
compositeur s’interdise de créer sa forme, d’incarner sa pensée a lui dans sa
forme a lui! Mais alors qu’est-ce que l'invention? Qu’est-ce que le génie?
plus rien; la forme, c’est tout. Cela s’appelle le matérialisme pur...

»Que faire cependant, dans la symphonie, aprés Haydn, apres
Mozart, apres Beethoven, apres l'auteur de la Fantastique et d'Harold? Ce
n’est pas a moi a le dire, et, pour mon compte, je n’en sais rien. Tout ce que
je sais, c’est que le compositeur futur sera tenu de faire autrement que les
grands musiciens que je viens de citer. En attendant, ’auteur de Roméo et
Juliette, obéissant instinctivement a cette force des choses qui, dans chaque
ordre d’idées, entraine tout élément a son but, a trouvé le moyen de faire
embrasser le drame lyrique et la symphonie dans une magnifique unité et
de leur faire contracter une alliance intime. Il est vrai de dire que la
symphonie et le drame lyrique ne demandaient pas mieux, bien que
certains esprits nagueres nous les représentaient presque comme ennemis.
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»N'ai-je pas rencontré votre pensée, mon ami, en vous exposant la
mienne sur la portée de I'idée-mere, de I'ensemble et de la conception de
Romeéo et Juliette? Si nous en venions maintenant aux détails de I'exécution,
nous verrions qu’ils ne brillent pas moins par I'invention et I'originalité. A
Dieu ne plaise que je soumette une pareille ceuvre a une froide et
minutieuse dissection. Mais qui peut méconnaitre le cachet de la création
dans l'idée de ces prologues, de ces récitatifs harmoniques, tantot
procédant gravement a l'unisson, tantot s’épanouissant en éclats
d’harmonie, et ou, suivant les exigences du drame, les deux tonalités
ecclésiastique et moderne sont tour a tour si heureusement employées? Ces
prologues tient non seulement entre elles les diverses scenes du drame,
mais encore illuminent de toutes les clartés de la parole les scenes dont la
peinture est réservée a ’orchestre, de maniere que le sens dramatique et le
sens musical marchent constamment de front sans trouble et sans
confusion aucune.

»Ce meérite éminent qui jaillit de cette espece de concomittence du
sens littéral dramatique et du sens musical se fait apercevoir dans toute la
partie instrumentale de I'ceuvre. Ainsi, dans l'introduction, ce motif plein
d'impétuosité, fugué et contrepointé avec tant d’art, représente
admirablement la querelle des Capulets et des Montaigus [Montagues],
comme la voix des trombones figure 1'intervention solennelle et menacante
du prince. Ainsi, la belle mélodie des violons et du hautbois de I'andante
en fa peignent les accens de Roméo soupirant sa mélancolie d’amour. Ainsi,
dans l'allegro qui suit, cet allegro emporté, qui donne le vertige, qui fait
ruisseler I'ivresse dans les sens, et fait tourbillonner les fétes comme un
bal, le trait mugissant et obstiné des basses exprime la sombre fureur qui
anime Tybald comme 1"amant de Juliette. Ne sentez-vous pas que quelque
chose de fatal pese sur tout ce morceau? Ainsi, dans 1’adagio, dans cette
scene du jardin, la plus sublime, la plus profonde, la plus passionnée, la
plus pathétique comme la plus mélodique inspiration qu’ait peut-étre
rencontré le compositeur, le dialogue des deux amants se dessine en traits
que la parole elle-méme serait impuissante a rendre: élans brilants,
langage exalté de la part de Roméo; réponses craintives, entrecoupées,
pleines d’anxiété dans la bouche de Juliette. Pourquoi faut-il que
I’attention de 1’auditeur soit partagée, au commencement de cette adagio,
entre 1’orchestre et le chceur derriere la coulisse? Assurément 1'idée était
poétique de faire arriver jusque dans le mystere et le silence du jardin les
réminiscences du bal fredonnées par les jeunes seigneurs sortant de la féte;
mais un simple trait jeté a travers le dialogue suffisait, 'imagination de
I"auditeur aurait fait le reste. C'est un grand tort a un auteur de vouloir
paraitre avoir plus d’esprit que le public. Quelle que soit 1’habileté avec
laquelle ce cheeur s’entrelace dans les modulations de 1'orchestre, il brise
par sa longueur 'unité de I’adagio. Il est arrivé ici a I'auteur // 2 // de se
complaire outre mesure dans son idée. Malgré ce que cet adagio gagnerait
a la suppression au moins partielle du checeur, il n"en demeure pas moins ce
qu’il est. Aussi j’en ai bien la certitude, mon ami, vous plaindrez sincerement
les personnes que les dimensions de cet adagio effraieront. Avec quel
bonheur ne vous laissez-vous pas bercer a ces douces palpitations, a ces
divines langueurs, a cette suave monotonie, a cet échange de paroles de
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flamme, a ces répétitions continuelles de la méme idée, ou l'idée se
représente toujours nouvelle!...

»..... Ainsi, dans tout cela, la symphonie marche a mesure que
marche le drame. Le sens mélodique et le sens dramatique se déroulent I'un
’autre, comme je I'ai dit, en s’enlacant sans cesse, sans jamais s’embrouiller.

»Il en est de méme dans le scherzo. Vous me dispensez de le prouver,
n'est-ce pas? Ne serait-ce pas folie de chercher a peindre 1'effet de toute
cette férie instrumentale a propos de la reine Mab, de ce pianissimo
constant des sourdines, de ces violons divises tenant des notes harmoniques
a I'extrémité de I'aigu, au-dessous desquelles plane cette mélodie voilée du
cor anglais, puis ces altos bondissans, puis encore ces notes harmoniques de
la harpe quand les notes harmoniques des violons se taisent, puis ces
fanfares de cors, puis ce rythme des tymbales, puis ces points d’orgues
capricieux, puis ce murmure confus du crescendo, puis ces échos de la
cymbale antique, puis dans tout cet ensemble, cette forme vaporeuse qui
s’en va toujours grandissant, grossissant, se rapetissant, se rapprochant,
s’éloignant, et qui enfin brille et s’éteint comme un éclair dans la nuit du
silence ?..........

»Tout cela ne saute-t-il pas aux yeux dans lorchestre? Le
compositeur tient en ses mains la baguette magique. Il y a dans ce scherzo,
les procédés d’un mécanisme prodigieux.

»Ici, comme partout jusqu’a présent, le drame dans la symphonie, la
symphonie dans le drame, et toujours distincts 1'un et I’autre.

»Et, voyez! telle est la singuliere puissance de cette association, de ce
concours du sens littéral qui constitue le drame, et du sens musical d’ou
jaillit la poésie et I'idéalité, que si, par hasard, 'un de ces deux élémens
venait a manquer, I'auditeur dérouté perdrait aussitot le fil de I’action et
s’égarerait infailliblement dans un labyrinthe de notes. Ces deux élémens
sont comme deux astres qui ne peuvent briller qu’a la condition de se
réfléchir I'un dans l'autre: que I'un des deux s’éclipse, tout tombe dans
I'obscurité. J'ai bien regret de le dire, mais, soit fatigue, soit erreur
systématique, c’est la ce qui est arrivé a I'auteur, et dans quelle scene, grand
Dieu; dans la scene du tombeau, apres ce bel éclat de 1’orchestre, apres ce
majestueux solo des cors et des bassons accompagné du pizzicato des
contrebasses, apres le réveil de Juliette, d"une vérité un peu trop crue; c’est
dans le moment du poison et du coup de poignard. Mais cest la la
péripétie! mais c’est la tout le drame! Hé bien! la, le musicien abandonne
le sens musical, ne suit plus que le sens dramatique. Plus de poésie, plus
d’idéalité: je me perds dans je ne sais quel récitatif des violons, dans la
peinture du coup de poignard, des effets du poison, les convulsions, les
contorsions, les cris étouffés: je suis a la glace.....

»Heureusement le finale vient bientot. Vous savez avec quelle
puissance ce finale s‘'empare de 1’auditoire et le transporte! Vous savez
aussi-comme le musicien, sans cesser d’étre novateur hardi, s’y approprie
les plus nobles, les plus touchantes inspirations de la bonne vieille école!
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»Il ne s’agit plus ici du drame intime, vraiment; il ne s’agit plus des
amours de Roméo et Juliette, mais de la réconciliation des deux familles
Capulet et Montaigu [Montague], par laquelle Shakespeare avait
primitivement terminé sa tragédie. Le pere Laurence vient dévoiler le
mystere du mariage et de la mort des deux époux. Il raconte qu’il avait béni
cette union dans la vue de la réconciliation entre les deux familles. Il
exhorte les deux partis a la paix. Ceux-ci résiste d’abord:

Silence. Malheureux! pouvez-vous sans remords
Devant un tel amour étaler tant de haine!
Grand Dieu! qui vois au fond de I’ame,
Tu sais si mes veeux étaient purs!
Grand Dieu! d'un rayon de ta flamme,
Touche cceurs sombres et durs!
Et que ton souffle tutélaire,
A ma voix sur eux se levant,

Chasse et dissipe leur colere
Comme la paille au gré du vent!

»Il y a ici plus que lintervention d'un homme, quel que soit
I’ascendant que lui donne le caractere auguste et sacré dont il est revétu. Il y
a I'intervention du ciel méme. Les deux cceurs ennemis répondent:

Dieu! quel prodigue étrange!
Plus d"horreur! plus de fiel!
Mais... des larmes du ciel!
Toute notre ame change?

»Ensuite, a la vue du crucifix, ils s’ écrient:

Nous jurons par I’auguste symbole,
Sur le corps de la fille et sur le corps du fils,

Par ce bois douloureux qui console;
Nous jurons, nous jurons par le saint crucifix,
De sceller entre nous une chaine éternelle
De tendre charité, d’amitié fraternelle;
Et Dieu qui tient en main le futur jugement
Au livre du pardon inscrira ce serment!

»]’ai voulu seulement donner une idée de ce final, le plus
imposant, le plus beau peut-étre qui existe... jallais ajouter a la scene,
tant il est dramatique. Je passe sur I’analyse des détails. Vous n’ignorez
pas, mon ami, que le poete n’a écrit que sous l'inspiration, et, pour ainsi
dire, sous la dictée du compositeur.

»Mais ne voila-t-il pas que moi qui voulais rechercher avec vous les
détails d’invention qui brillent dans les scenes diverges de Romeéo et Juliette,
je me suis laissé aller a perdre completement de vue cette idée et a suivre a
la piste celle de I'accord presque constant du sens dramatique et du sens
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musical. Mais ceci n‘est qu'une causerie. Vous suppléerez sans peine a
cette partie de ma tache.

»Encore une observation critique: dans la scene du convoi de Juliette,
I’orchestre exhale ses plaintes sur un motif fugué en mi mineur. Le dessin de
ce sujet procédant par intervalles chromatiques, préte un accent lamentable
a ce morceau, tandis que les voix font entendre par intervalles une
psalmodie continue sur la tonique mi. Cela est bien posé et d'un bel effet.
Mais le compositeur retourne tout a coup son plan et place la fugue aux
voix, la psalmodie dans I'orchestre. Encore un cas ou I'auteur gate son idée
en la délayant. La psalmodie dans l'orchestre a perdu son caractere de
deuil et ce je ne sais quoi de virginal que lui donnaient les voix de femmes;
les beaux contours de la fugue n’étant plus accentués par les instrumens,
s’effacent, palissent et dégénerent en vocalises prolongées. Quant au
Requiem eaternam dona eis Domine qui termine, c'est une idée
malencontreuse.

»Voila ma causerie sur Romeéo et Juliette. Résume-t-elle les impressions,
les émotions que cette ceuvre nous a fait éprouver? Résume-t-elle les idées
que nous avons mises en commun sur ses défectuosités et ses beautés
innombrables et incomparables? Vous en jugerez.

»Mais peut-étre serez-vous d’accord avec moi sur ceci, que cette
ceuvre singuliere de Romeéo et Juliette, en méme temps qu’elle est, dans sa
conception, conforme a cette impulsion qui se fait sentir dans les hautes
régions de 'art musical, et encore le développement logique du point de
vue de l'auteur qui, dans ses deux grandes symphonies, la Fantastique et
Harold, s’était, plus que tout autre, rapproché du drame. A certains égards, la
Symphonie avec cheeurs de Beethoven peut étre considérée comme précédent.

»Cette idée répond, ce me semble, a I'objection qui pourrait étre faite
sur la définition d"une ceuvre pareille, sur la valeur de ce nouveau genre, et
I'avenir qui lui est réservé; objection dont, pour mon compte, je ne
m’inquiete guere. Romeéo et Juliette n’est pas une création sui generis comme la
symphonie proprement dite, ¢’est un mélange de genres comme I’oratorio,
comme l'opéra: il participe de tous les trois. Une objection semblable
pourrait étre faite en France, mais elle ne le sera certainement pas en
Allemagne, ni méme en Angleterre. Dans ces deux pays, ’on dirait: c’est de
la musique de festival; et, les progres de notre éducation musicale aidant,
j'espere bien que la France aura ses festivals.
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