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On a beaucoup abusé de la gitana dans la littérature et dans les arts.

Cette fille étrange, d'une race mystérieuse, a toujours été
particulierement chere aux esprits romanesques. IIs en ont fait dans les romans,
dans les drames, dans les libretti, une créature sympathique et 1nqu1etante
amoureuse et cruelle, jalouse jusqu’a la frénésie, et dévouée jusqu’au sublime,
superstitieuse, visionnaire, intime avec le diable, et parfois agissant en bon
ange. Ils se sont plu a nous la représenter comme un étre persécuté et fier dans
la persécution; fort enclin a s’éprendre de beaux seigneurs qui la
méprisent; parfois se vengeant en tigresse, souvent se soumettant en douce
colombe.

Les cabinets de lecture et les théatres de province ou 1’on joue encore le
vieux drame sont pleins d’histoires de gitanas qui s’apprétent a poignarder ou a
empoisonner leurs rivales, de blondes jeunes filles appartenant au meilleur
monde, et puis qui, subitement converties, se donnent la mort a elles-mémes,
comme Mlle Croizette dans le Sphinx.

En nous représentant ainsi les Filles de Bohéme, les littérateurs se sont
laissés guider par leur apparence physique; et quiconque se bornerait a
contempler leur fiere tournure, leurs traits sauvages, leurs regards tour a tour
enflammeés, cruels et caressants, serait invinciblement porté a conclure que les
littérateurs sont dans le vrai.

IIs sont dans le faux, pourtant — et autant que possible!... Leurs gitanas
ne ressemblent pas plus aux vraies gitanas que les bergeres peintes sur
porcelaine, d’apres la maniere de Boucher, de Watteau ou de Lancret ne
ressemblent aux filles qui gardent des moutons ou conduisent les boeufs a
I’abreuvoir. Ce sont des gitanas de convention et qui n’ont jamais vécu que dans
’aimable et fertile imagination des poetes.

Meérimée, dans son étonnante nouvelle de Carmen, fut le premier qui mit
en scéne une gitana sinon exacte, du moins vivante.

Sa Carmen n’est pas une création de pure fantaisie. Il y a du vrai dans la
création de cette fille cynique et fiere qui débauche un soldat, le force, par la
puissance de ses charmes sauvages, a devenir déserteur, puis meurtrier, puis
voleur de grand chemin, le trahit ensuite, et aime mieux se laisser égorger par
lui que de lui mentir bassement quand elle ne I’aime plus.

Il'y a du vrai, oui, mais peu de vrai.

Ce que nous pourrions appeler la gitana classique est juste le contraire de
la gitana réelle. La Carmen de Mérimée n’est plus la gitana classique; elle
pourrait a la rigueur exister, mais elle serait dans l’espece une exception,
presque une monstruosité.

Meérimée avait voyagé en Espagne et il avait pu voir beaucoup de filles
de Bohéme; mais tout nous autorise a penser qu’il les avait peu pratiquées. Il se
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plaisait fort aux récits sanglants, ce qui ne veut pas dire que, dans la vie réelle, il
fut homme a courir avec grand empressement au-devant de certains dangers, et
il suffit de connaitre I'élégant et fin littérateur pour comprendre que, pendant
son séjour en Espagne, il dut fréquenter beaucoup plus volontiers la grandesse
que la boheme.

Somme toute il est, lui aussi tombé, faute d’études sur le vif, dans
I'erreur commune qui veut que la bohémienne soit sensuelle, superstitieuse, et
d’une fierté sauvage.

Il n’en est rien : c'est une des bizarreries les plus inexplicables de cette
race étrange et mystérieuse que le manque absolu de concordance qui existe
entre sa physionomie et son caractere.

La gitana est perfide, menteuse, venimeuse, cruelle, sanguinaire, mais
jamais violente. Elle est chaste comme jeune fille et fidele comme épouse,
uniquement, parce qu’elle n’a ni coeur ni sens, et qu’elle pousse jusqu’au plus
affreux idéal la négligence de sa personne:elle est a la fois insouciante et
intéressée, elle n’a aucune croyance religieuse, et ne pense pas plus a son avenir
éternel qu’elle ne songe au lendemain.

Son scepticisme absolu, son insensibilité complete la rendent admirable
comme sorciere et comme proxénete.

Elle s’entend a merveille a exploiter la crédulité des sots parce qu’elle ne
croit a rien et a servir les entreprises des amoureux parce qu’elle ne sait pas
aimer. Son intérét vous répond d’elle, comme disait Figaro, mais ne comptez pas
sur sa sympathie:la coquine ne vous en sera que plus précieuse, car vous
pouvez étre stir que rien ne lui fera perdre la téte.

Dans certaines villes de 1'Espagne, elle exerce parfois le métier de
courtisane, mais de la facon le plus platement et en méme temps le plus
adroitement mercantile. Ce n’est pas chez elle que l'on doit chercher une
Manon Lescaut.

Dans certaines localités du midi de la France, notamment a Toulouse ou
les gitanos occupent tout un quartier de la ville, les Bohémiennes ont une
spécialité de proxénétisme.

Les étudiants altérés d’aventures galantes savent combien elles sont
habiles a lancer une intrigue sous prétexte de tirer les cartes ou de vendre de
menus objets de toilette. Une gitana de huit ans en remontrerait au plus expert
des ruffiani napolitains.

Etant donné ce caractere, comment expliquer I'expression briilante, le
charme enveloppant, la lascivité prodigieuse que 'on remarque a l'occasion
dans I'oeil noir de la bohémienne. Comme je 'ai déja dit, c’est un des mysteres
de cette race qui semble étre une incarnation du mensonge.
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Une Gitana qui, tout en conservant son caractere, entrerait, si j'ose ainsi
dire, dans notre civilisation, pourrait étre le type le plus abominablement
parfait de ces coquettes sans coeur et sans entrailles, toujours maitresses d’elles-
meémes, inaccessibles a la pitié, gratuitement cruelles, habiles a feindre tout ce
qu’elles n’éprouvent pas, dont les manoeuvres font tant de dupes et tant de
malheureux.

Meérimée fit donc resté completement dans le vrai en nous peignant une
gitana qui eit abusé de I’'amour naif d"un jeune soldat pour en faire un précieux
complice ; mais en nous la montrant éprise pour lui d'un amour frénétiquement
sensuel, et surtout en nous la donnant comme une fille tellement fiere qu’elle
préfere la mort a un mensonge, il est tombé dans la fantaisie.

En revanche il a saisi et peint de main de maitre certains détails du
caractere bohémien, et sa nouvelle reste un chef-d’oeuvre.

Etait-ce une raison pour en faire un libretto? Non, et tout au contraire!

Soumise aux exigences du théatre moderne, privée du personnage, du
narrateur, dépouillée de cette forme négligemment élégante qui donne une
séduction particuliere a ses scénes d’horreur, I'histoire de Carmen pouvait
devenir banale... et elle est devenue banale en dépit de la grande habileté des
librettistes, MM. Meilhac et Halévy.

Leur piece est aussi bien faite qu’elle pouvait I’étre. Elle suit pas a pas,
autant que possible, le récit de Mérimée, — récit que tout le monde connait et
qu’il serait presque irrespectueux de replacer sous les yeux de nos aimables
lecteurs et de nos charmantes lectrices; — elle conserve a Carmen ce qu’elle a de
repoussant et d’intéressant a la fois ; elle fait encore mieux ressortir, s’il est
possible, la nature a la fois énergique et faible, violente et chevaleresque du
montagnard basque devenu soldat et puis bandit ; bref, elle est pavée de bonnes
intentions et pleines de bonnes qualités ; mais elle a le tort de refaire un chef-
d’oeuvre et de remanier un ouvrage auquel une main éminemment artistique
avait donné ce qu’on peut appeler une forme définitive.

Et voyez le malheur! sa principale qualité lui a médiocrement profité...

Elle était remplie de ce qu'on appelle, dans la langue du métier, des
situations musicales, et il faut bien dire que le musicien n’en a pas tiré tout le
parti désirable.

Disons-le d’abord, nous sommes de ceux qui nous inclinons devant le
beau et sérieux talent de symphoniste qui honore M. Bizet, et nous ne
partageons pas l'opinion des critiques prévenus qui s’obstinent a lui refuser
tout sentiment dramatique.

M. Bizet appartient a un groupe artistique tres violemment attaqué de
nos jours. On abuse singulierement, a propos de ce groupe, de la fameuse
comparaison du piédestal placé sur la scene et de la statue placée a
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I'orchestre ; on lui reproche un soi-disant dédain superbe envers la mélodie, ou
du moins on assure qu’il n"admet que l'espece de mélodie pouvant résulter de
combinaisons harmoniques savantes et compliquées. On veut faire de M. Bizet,
de M. Saint-Saéns, de M. Massenet méme, des artistes mathématiciens,
uniquement curieux de problemes d’algebre ou de trigonométrie musicale.

Est-elle bien juste, cette accusation?

Ne doit-on pas plutét voir dans M. Bizet et ses coreligionnaires
artistiques une école de compositeurs qui pense pouvoir arriver a une plus
grande intensité et a une plus grande variété d’effets dramatiques en mettant en
oeuvre le procédé symphonique, en réduisant parfois la voix humaine au role
d’instrument dans l'orchestre et particulierement en établissant une ligne de
démarcation bien nette entre ce qui est récité, est dit ou pensé par les
personnages du drame lyrique et ce qui est chanté, et si ces messieurs pensent
ainsi, est-il bien prouvé qu’ils soient absolument dans le faux?...

Le compositeur dramatique doit-il avant tout chercher une meélodie
agréable et réduire I'orchestration au simple role d’assaisonnement?

Faut-il qu'un air qui est censé exprimer ce qui se passe dans 'esprit d"un
personnage soit tout aussi nettement rythmé, tout aussi carrément accusé
qu'une barcarolle, une sérénade, une ballade, un chant de guerre, un chant
d’église, etc., etc.?...

L’artiste a-t-il trop des immenses richesses que met a sa disposition la
science de I'’harmonie pour dramatiser sa musique et lui faire dire tout ce qu’il
veut, et doit-on le taxer de pédantisme parce qu’il veut user le plus qu’il peut de
ces richesses?...

Nous n’insisterons pas pour le moment sur cette grosse question
d’esthétique: nous nous bornerons a constater, avec la permission des
outranciers de la mélodie, que le systéme de M. Bizet et de ses amis a produit
des chefs-d’oeuvre de I'ordre le plus élevé, — et, avec la permission de M. Bizet,
que sa derniere partition n’est pas un chef-d’oeuvre.

Ce n’est donc pas, en l'espece, le systeme que nous condamnons: M.
Bizet était rigoureusement dans son droit en I'appliquant a un drame lyrique
qui, malgré son étiquette d’'opéra comique, ne devait pas étre traité comme une
comédie a flons-flons. Mais nous nous voyons contraint de constater qu’il est
impossible de trouver dans toute la volumineuse partition de Carmen une seule
de ces inspirations larges, chaudes, mouvementées, qu’appelait si
impérieusement le sujet et que "ensemble manque de couleur.

Oh! nous savons bien que M. Bizet a fait beaucoup de couleur espagnole
comme on l'entend vulgairement:un air de boléro, des castagnettes, un
tambour de basque, et le tour est joué. Mais, ou est cette saveur acre, ce violent
arome de férocité qui vous vient aux levres a la lecture du chef-d’oeuvre de
Mérimée?...
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La partie dramatique se noie en quelque sorte dans des flots d’accords
luxueux ;la partie bouffe confine a la vulgarité ;la violence est voulue, la
tendresse est banale. La mélodie surgissant tout a coup et sans transition des
riches enchevétrements symphoniques, produit parfois un effet de contraste
presque brutal.

A tout instant, les difficultés gratuites, les complications sans but,
I'étalage scientifique sans mesure, semblent donner raison aux critiques qui
voudraient renvoyer M. Bizet et toute I'école dont il fait partie aux chaires de
fugue et de contrepoint.

Il n’en est pas moins vrai que le maitre harmoniste se révele partout, et
force le plus prévenu a rendre hommage a son talent. Des la premiere mesure
de I'ouverture, on se sent en présence d'une personnalité presque puissante. On
est émerveillé, séduit par I'aisance avec laquelle le compositeur manie les plus
grosses difficultés de I'instrumentation, et on regrette que l'inspiration n’ait pas
été cette fois a la hauteur de sa science.

Le manque de caractere que nous déplorons dans la partition de M.
Bizet, a beaucoup influé sur le jeu des acteurs. Mis en présence d'une oeuvre
musicale qui ne rend pas suffisamment une action dramatique dont ils sentent
la vraie puissance, ils sont invinciblement portés a réparer ce qui manque a la
musique par l'exagération de leur jeu. M. Lhérie force sa voix ; M. Bouhy joue,
avec quelque afféterie son rdle de toréador, et il accuse plus que jamais sa
tendance a imiter M. Faure. Mme Galli-Marié, qui n’aurait qu’a se laisser aller a
sa nature artistique servie par le physique que l'on sait pour étre une
bohémienne admirable, fait de Carmen une sirene du Gros-Caillou. Il faut bien
dire le mot : elle arrive a étre canaille. Or, le type canaille n’existe pas chez la
bohémienne. Quoi qu’elle dise et quoi qu’elle fasse, il lui reste toujours quelque
chose de cette distinction solennelle qui est I’apanage des races orientales. Mme
Galli-Marié semble se croire dans un faubourg de Paris, et cependant
I’administration de la salle Feydeau nous offre une Espagne plus espagnole que
nature.

Tout cela soit dit tout en rendant hommage au talent original de
cantatrice qui distingue Mme Galli-Marié, a sa voix étrange et énergique, a son
magnifique instinct dramatique.

Résumons-nous et constatons que le libretto de Carmen est tres habile,
que sa musique est fort savante ; que ses interpretes sont des artistes de talent
— et que cependant Carmen ne continue pas la série des oeuvres lyriques qui
ont illustré I'Opéra-Comique.
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