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On ne saurait assurément blamer M. Du Locle des efforts qu’il tente pour
renouveler le répertoire de 1'Opéra-Comique, pour agrandir le cadre de son
théatre ; mais ne dépasse-t-il pas le but quand il monte des ouvrages comme
Carmen, de M. Georges Bizet? Je le crains bien et je le regrette sincerement.
L’Opéra-Comique a un public dont le golit n’est pas des plus élevés, quoique
déja beaucoup plus relevé que celui des théatres d’opérettes, un public moyen
que les grandes oeuvres de Meyerbeer ne transportent pas encore, mais que les
cascades d’Hervé ne séduisent plus. Ce qu’il admire et le satisfait pleinement,
c’est Scribe et Auber, auteur et compositeur qui, jusqu’a ce jour conviennent le
plus parfaitement a son tempérament, comme le disait Henri Heine, il y a
bientot trente ans. Scribe et Auber ont le sentiment des choses intéressantes ; ils
savent amuser agréablement, enchanter parfois ou éblouir par les lumineuses
facettes de leur esprit ; «ils possedent 'un et l'autre un certain talent pour le
filigrane, au moyen duquel ils relient ensemble les plus mignonnes bagatelles,
et I’on oublie chez eux qu’il y a une poésie : ils sont une espece de lorettes dans
I'art.»

On peut perfectionner le gotit de ce public. Un directeur artiste doit
méme |'essayer; mais s’il veut réussir, il ne doit le faire que lentement, et M. Du
Locle a le tort de vouloir aller trop vite. De méme qu’on ne peut transplanter
impunément, sans transition, une plante du Nord sous le tropique, de méme
I’esprit habitué a une demie obscurité ne peut supporter sans éblouissements et
sans vertiges une lumiere éclatante. En voulant atteindre trop rapidement le
but, M. Du Locle pourrait bien obtenir un résultat contraire, toute ascension est
lente et pénible, tandis que les chutes sont rapides, et, au lieu d'imposer au
public le mieux qu’il réve, M. Du Locle pourrait lui faire regretter les pont-neufs
et les gaietés de I'opérette.

Les reprises que le directeur de 1'Opéra-Comique a faites de quelques-
uns des ouvrages de l'ancien Théatre-Lyrique auraient da l'instruire. Aucune
oeuvre d'un caractere original n’a obtenu chez lui un succes complet: ni
Mireille, ni Roméo et Juliette n’ont eu le nombre de représentations fructueuses
qu’ils avaient obtenu place du Chatelet. Mais M. Carvalho avait été plus habile,
et il s’était bien gardé de débuter par des ouvrages d’un ordre élevé. Il avait fait
I’éducation de son public, il I'avait habitué progressivement a une nourriture
plus substantielle, il était parti de La Fanchonnette pour arriver a Roméo, en
passant par Les Dragons de Villars, La Reine de Topaze, La Perle du Brésil, Faust, La
Statue, etc. Petit a petit, 'éducation du public s’était faite, le gotit s’était épuré.
Le successeur de M. Carvalho voulut aller trop vite, imposer Rienzi; —’heure
n’était pas encore arrivée, et le public protesta.

M. Du Locle, lui aussi, veut courir la poste et il dépasse le but. Son public
n‘est pas encore mir pour Carmen que les auditeurs de la premiere
représentation ont accueilli avec intérét et souvent applaudi, mais qui, nous le
craignons bien, ne sera pas accepté aussi favorablement par les spectateurs
ordinaires de 'Opéra-Comique.

Les petites compositions de Mérimée sont-elles faites pour le théatre?
Mérimée ne le pensait pas ; il en voulait beaucoup aux auteurs qui pillaient ses
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oeuvres pour en tirer des livrets et des vaudevilles, et ne pardonna jamais, dit-
on aux auteurs du Pré aux clercs, encore moins a ceux de La Périchole, de I’avoir
dépouillé. Je doute qu’il efit été plus indulgent pour MM. L. Halévy et H.
Meilhac, et qu’il leur elit pardonné d’avoir puisé aussi largement dans Carmen,
celui de ses contes qui certainement, malgré sa forme dramatique, est le moins
fait pour étre mis a la scene.

Meérimée, que Vinet a défini un esprit exquis et dur, affectionnait les
personnages qu’il a mis en sceéne dans Carmen : «Je suis, a-t-il dit quelque part,
de ceux qui gottent fort les bandits; non que j’aime a les rencontrer sur mon
chemin, mais, malgré moi, I'énergie de ces hommes en lutte contre la société
tout entiere, m’arrache une admiration dont j’ai honte.»

Aussi avec quel art, quelle habileté, il présente ses personnages! On
n’approche du sujet que par degrés, a travers un prélude ménagé, «on s’y
apprivoise» a dit Sainte-Beuve. Ses portraits ne sont que des profils, mais du
dessin le plus simple et le plus vigoureux, un trait a I'’eau-forte qui plait par son
étrangeté méme. Son récit est d'une simplicité parfaite, sans réflexions ni
digressions ; il va droit au but, ne se détournant ni d'un c6té ni de l'autre.
Quant a la conclusion qu’on peut en tirer, il ne se pose pas en moraliste, mais en
conteur, laissant au lecteur la liberté de se livrer a I'indignation que son sujet
doit exciter chez tout honnéte homme.

Au théatre, on aura toujours quelque peine a accepter des personnages
aussi peu acceptables que Carmen et Don José, — fille et bandit — et le public
s’étonnera toujours quand on cherchera a ’amuser aux dépens de coquins qu’il
faudrait traduire en cour d’assises.

La Carmen de I'Opéra-Comique n’est point tout a fait la Carmen du
conte de Mérimée; celle-ci aurait soulevé une indignation qui n’aurait
certainement pas permis a l'ouvrage d’aller jusqu’au bout ; mais ce que les
arrangeurs ont laissé dans I'ombre se devine, et ce qui reste n’est point de
nature a intéresser le spectateur. Don José Lizarrabengoa n’est guere plus
sympathique. Ce Des Grieux, déserteur, contrebandier, voleur et assassin, cette
Manon du coin de la rue, qui joue du couteau, qui raccroche les étrangers pour
les faire dépouiller par les bandits, en quoi et comment pourraient-ils plaire au
public?

Quel lien les unit? Quelle passion les domine? Le brutal génie des sens?
Mais non, I'amour, que Latouche cependant a défini «ce sentiment qui tient a la
douleur par un lien et par tant d’autres a la volupté». En faisant de Carmen et
de José les héros d'un gros mélodrame du boulevard, peut-étre avait-on
quelque chance d’obtenir un succes, mais essayer de les présenter au public
bourgeois de I'Opéra-Comique, n’était-ce pas bien audacieux?

MM. H. Meilhac et Ludovic Halévy ont, il faut leur rendre cette justice,
respecté autant qu’ils le pouvaient, I'oeuvre de Mérimée, tout en essayant de la
faire accepter par les spectateurs ; ils ont passé légerement sur ce qu’il y avait de
trop scabreux, ils ont élagué tout ce qui pouvait rendre trop odieux les
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personnages, ils ont ménagé autant que possible, toutes les susceptibilités.
Malgré tout cela, ce qui reste est encore trop cru, trop violent pour ne pas
soulever la réprobation d'un public qui se complait aux petites comédies de
Scribe et de Saint-Georges.

C’est le récit fait a la prison de Cordoue, par Don José Navarro, la veille
du jour ou on devait le pendre, que MM. Meilhac et Halévy ont mis en scene.
Le premier acte se passe a Séville, devant la porte de la manufacture des tabacs.
En face se trouve le corps de garde; les soldats jouent aux cartes ou dorment : le
brigadier José a pris le commandement. C’est dans les termes mémes qu’il s’est
présenté a Mérimée, qu’il se présente au public :

— Je suis né a Elizondo, dit-il a son officier. Je m’appelle Don José
Lizzarabengoa. On voulait que je fusse d’église, et 'on me fit étudier, mais je ne
profitai guere. J’aimais trop a jouer a la paume, c’est ce qui m’a perdu. Quand
nous jouons a la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour
que j'avais gagné, un gars de 1’Alava me chercha querelle ; nous primes nos
magquilas, et j'eus encore 1'avantage ; mais cela m’obligea de quitter le pays. Je
rencontrai des dragons et je m’engageai dans le régiment d’Almanza, cavalerie.
Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins bientot
brigadier.

Les ouvrieres vont rentrer a la manufacture des tabacs. Don José est
occupé a faire une chaine en fil de laiton pour tenir son épinglette. Les jeunes
gens de la ville viennent voir passer les jeunes filles et leur en conter de toutes
les couleurs.

La Carmencita arrive. Comme dans le conte, elle a un jupon rouge fort
court qui laisse voir ses bas de soie blancs ;elle écarte sa mantille, afin de
montrer ses épaules et le gros bouquet de cassie qui sort de sa chemise. Elle a
une fleur rouge a la bouche, et s’avance «en se balancant sur ses hanches
comme une pouliche du haras de Cordoue».

Carmen fait les yeux en coulisse, le poing sur la hanche effrontée comme
une bohémienne, répondant a chacun. José seul ne la regarde pas.

Suivant 'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on
les appelle et, qui viennent quand on ne les appelle pas, elle s’arréte devant
José.

—Compere, veux-tu me donner ta chaine pour tenir les clefs de mon
coffre-fort?
—(C’est pour attacher mon épinglette.
—Ton épinglette! Ah! monsieur fait de la dentelle, puisqu’il a besoin
d’éping]les!

Tout le monde de rire, lui de rougir.
—Allons, mon coeur, fais-moi sept aunes de dentelle noir pour une
mantille, épinglier de mon ame!
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Et prenant la fleur qu’elle avait a la bouche, elle la lui lance juste entre les
deux yeux.

Vient la bataille dans l'atelier, 'arrestation de Carmen et la scene de
séduction de José, qui laisse échapper la bohémienne.

Au second acte, José a fait son mois de prison et vient retrouver Carmen
dans la Posada de Lillas Pastia, a Triana. La fille paye sa dette au soldat qui I'a
sauvé de la prison. La scene est des plus vives ; un peu plus, elle le serait trop.
L’arrivée du lieutenant de José 1'oblige a tirer son épée. — Dans le conte de
Mérimée il le tue, — a 'Opéra-Comique on sépare les combattants, mais José
déserte et se fait contrebandier pour plaire a Carmen.

Le troisieme acte se passe dans les montagnes. José est jaloux. Carmen ne
I'aime plus ; Escamillo, le toréador, lui plait et elle veut le suivre. Quant au
quatrieme, c’est a la porte de la Plaza de Toros que les scénes se passent.
Carmen est la maitresse du toréador. José la tue apres l'avoir suppliée de
revenir a lui, de fuir avec lui.

C’est presque la scene de Mérimée :

—Tu veux me tuer, je le vois bien ; c’est écrit, mais tu ne me feras pas
céder.

—Je t'en prie, sois raisonnable. Ecoute-moi, tout le passé est oublié.
Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu ; c’est pour toi que je suis
devenu un voleur, un meurtrier. Carmen, ma Carmen, laisse-moi te
sauver et me sauver avec toi.

—T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.
—Pour la derniere fois, veux-tu rester?

—Non, non!

Et, tirant de son doigt la bague que José lui a donnée, elle la jette.
Deux fois José la frappe, au moment ou Escamillo sort vainqueur du
cirque :

Vous pouvez m’arréter, c’est moi qui l'ai tuée.
lui dit José.

Ce drame, sombre et brutal, n’est certes point fait pour I'Opéra-Comique,
malgré tout le parti que les auteurs ont pu tirer des détails pittoresques de la
mise en scene, surtout dans les deux premiers actes.

M. Georges Bizet est un disciple de 1'école wagnérienne. Il prétend se
passer de mélodie et remplacer 'inspiration par la science. Cependant, les rares
morceaux qui ont été accueillis avec le plus de plaisir et le plus
chaleureusement applaudis sont ceux-la mémes qui s’écartent le plus des
principes de la nouvelle école, ceux dont les contours sont plus précis et le
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rythme plus accentué ; ainsi, par exemple, les couplets du toréador, au second
acte, que M. Bouhy a dii répéter, a la demande générale.

Une partition aussi étendue que celle de Carmen ne saurait étre appréciée
en détail apres une seule audition ; ce n’est donc qu’une impression que nous
donnons aujourd’hui en signalant les morceaux qui ont frappé plus
particulierement.

D’abord, au premier acte, un choeur d’enfants d"un caractere assez net :

Avec la garde montante,
Nous arrivons, nous voila!

Un joli duo entre José et Micaéla, ainsi qu'une chanson originale, «une
habanera», dite par Carmen :

Si je t’aime, prends garde a toi!

Au second acte, il y a beaucoup de musique de danse, spécialement une
jolie séguedille chantée et dansée. Puis I'air d"Escamillo, dont j’ai déja parlé :

Toréador, en garde!
Un quintetto original :

En matiere de tromperie,

De duperie,

De volerie,

I1 est toujours bon, sur ma foi,
D’avoir les femmes avec soi.

Du troisieme acte, je n’ai gardé que le souvenir de la romance de
Micaéla :

Je dis que rien ne m’épouvante,
et du trio des cartes.

Enfin, dans le quatrieme, le duo final entre Carmen et José s’ouvre par
une belle phrase:

Je ne menace pas, j'implore, je supplie.

Mais ce qui mérite d’étre signalé dans la partition de M. G. Bizet, c’est le

travail d’orchestre, dont les délicatesses échappent forcément a une premiere
audition ; nous espérons bien y revenir.
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