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 Lorsque le rideau se lève sur la pièce nouvelle de l’Opéra-Comique, on 
voit un beau décor représentant une place de Séville. A gauche, un corps de 
garde occupé par une compagnie du régiment d’Almanza ; à droite l’entrée 
d’une manufacture de cigares où l’on n’admet que des femmes comme 
ouvrières. Au fond, un pont reliant deux quartiers de la ville, au loin, la 
campagne. 
 
 Les soldats de garde charment leurs loisirs en glosant sur les passants et 
plus particulièrement sur les passantes. Cancanniers par désoeuvrement, 
perspicaces par tempérament, ils devinent les intrigues des amoureux qui 
suivent, avec une apparente indifférence, leurs maîtresses au bras des maris. 
 
 Une jeune fille de la campagne se présente et demande si le brigadier 
José est de service. On lui répond que non, mais qu’il viendra sans doute avec le 
détachement chargé de relever le poste. A peine la jeune fille s’est-elle éloignée 
que le détachement annoncé arrive avec José.  
 
 C’est l’heure de la rentrée, dans la manufacture de tabacs, des jeunes 
ouvrières dites «les cigarières de Séville». Elles accourent, mines éveillées, 
regards brillants, cigarettes allumées, basquines allant nerveusement de l’une à 
l’autre hanche par une provoquante saccade des reins. Parmi les cigarières on 
distingue la gitana Carmen, la plus allurée de toutes. 
 
 De loin, elle a reconnu le brigadier José. Celui-ci, sans s’occuper d’elle, 
est absorbé par la confection d’une chaînette réglementaire. Carmen s’arrête 
devant José, le considère avec affectation et, partant d’un grand éclat de rire, 
elle lui jette au visage, en guise de déclaration d’amour, une fleur de grenadier. 
Cela fait, elle entre vivement à la manufacture dont la cloche d’appel se fait 
entendre. 
 
 Resté seul, José essaie de combattre l’effet que vient de produire sur lui 
l’action de Carmen. La connaissait-il avant cette rencontre? S’est-il laissé 
prendre aux séductions de la sirène de carrefour à qui il a évidemment inspiré 
un caprice?  C’est ce qu’il est difficile de résoudre, la pièce s’expliquant peu sur 
ce point. — On voit revenir en scène la jeune fille du commencement : c’est une 
payse de José, c’est la compagne, le soutien de la mère du brigadier.  La jeune et 
belle messagère s’appelle Micaëla : elle apporte une lettre de la mère et un peu 
d’argent, fruit des économies de la bonne vieille. La lecture de cette lettre 
réconforte José et le ramène dans le droit chemin. Sa mère s’étend longuement 
sur les mérites de Micaëla. C’est la plus adorable des créatures ; ce serait une 
épouse accomplie pour José... Micaëla, restée à l’écart, sent qu’il est question 
d’elle ; elle rougit et baisse les yeux. Le brigadier ne lui est pas indifférent ; ce 
n’est donc pas d’elle que viendraient les obstacles, si en effet le mariage pouvait 
avoir lieu. José ne paraît pas non plus disposé à créer des difficultés, car il 
s’attendrit, et finalement il charge Micaëla de déclarer à la mère que ses voeux 
seront remplis. Micaëla sort la joie au coeur. 
 
 Un grand bruit se fait entendre du côté de la manufacture. Les femmes 
accourent en désordre sur la place en menaçant Carmen qui recule lentement 
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devant elles. Elle leur [en] impose par son attitude résolue. Les soldats 
interviennent ; le capitaine demande ce qui s’est passé. 
 
 On lui explique que l’irritable Carmen a eu une altercation avec une 
ouvrière ; elle lui a lacéré le visage avec le mince couteau destiné à couper les 
cigares. Les femmes ont pris parti pour la blessée. Elles portent plainte contre 
Carmen. «Qu’elle aille en prison!» s’écrie le capitaine, impatienté des criailleries 
qui bruissent à ses oreilles. José est chargé de lier les mains de la prisonnière et 
de la conduire à la maison d’arrêt. Tandis que le brigadier exécute l’ordre, 
Carmen se met à le fasciner du regard et de la voix. A l’imitation de Marguerite 
de Bourgogne, elle parvient successivement à faire délier sa corde par son 
Buridan lui-même, et à se servir de lui pour prendre la fuite, à la barbe des 
cavaliers ébahis. 
 
 Un mois s’est écoulé, Carmen a abandonné la fabrication des cigarettes 
pour se livrer au métier de contrebandière. Elle est affiliée à une troupe de 
bohèmes qui se préparent à passer en fraude des étoffes par les sentiers les plus 
abrupts de la montagne. 
 
 Pour le moment, la bande se divertit dans une posada dont le maître est 
un ami. On boit, on danse ; des officiers de la compagnie d’Almanza, qui était 
de garde le jour de la querelle des cigarières, se montrent on ne peut plus 
empressés autour de Carmen et de deux autres manolas. 
 
 La coquette Carmen est sur le point d’accueillir leurs offres, lorsqu’elle 
apprend que José — puni d’un mois de prison pour avoir favorisé sa fuite — 
vient d’obtenir sa liberté. A cette nouvelle, elle s’arrête rêveuse. Une voix 
secrète lui dit que l’ex-brigadier— car on l’a dégradé — ne peut manquer de se 
rendre le soir même à la posada. 
 
 Elle refuse donc de suivre le capitaine qui voulait l’emmener et qui se 
propose de revenir dans une heure, afin d’éclaircir les motifs de cette résistance 
inusitée de la gitana. 
 
 A peine le capitaine et ses camarades se sont-ils éloignés, que l’on entend 
la voix de José. Il chante la liberté reconquise. La fatalité l’amène à la posada, 
suivant les pressentiments de Carmen. En l’apercevant, il veut fuir, mais elle le 
retient. Tour à tour câline et violente, elle emploie pour le subjuguer les 
ressources multiples de sa nature richement douée. Elle chante, elle danse, elle 
rit, elle pleure, elle prie, elle s’exaspère. Mais José pense à sa mère, à 
Micaëla ; ces deux anges protecteurs lui donnent la force de résister aux 
fascinations du démon. 
 
 On frappe à la porte extérieure, c’est le capitaine : il entre et surprend 
Carmen avec le brigadier ; il ordonne à celui-ci de sortir, car il prétend rester 
seul avec la gitana. Cette injonction hautaine éveille soudainement la jalousie 
dans le coeur du soldat.  Il refuse d’obéir à son supérieur, bien plus il le 
provoque. Tous les deux ont leurs sabres de cavalerie : une lutte va s’engager, 
lorsque les contrebandiers, envahissant la posada, désarment le capitaine, et 
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prennent fait et cause pour José, qui de la sorte est forcé de devenir un des leurs 
et de les suivre à la montagne. 
 
 Là, son servage pour Carmen est complet. La passion a envahi tout son 
être. Mais Carmen ne l’aime plus. Elle a remarqué le beau torero Escamillo, et 
elle brûle du désir de devenir sa maîtresse. José jure la perte de son rival : un 
combat au couteau a lieu entre eux; la victoire reste indécise. Micaëla survient, 
et ce n’est qu’avec une peine infinie, et en plaçant sous les yeux de José le 
touchant tableau des douleurs de sa mère mourante qu’elle parvient à emmener 
l’enfant ingrat pour recevoir, s’il en est temps encore, une bénédiction suprême. 
 
 L’action se dénoue à la plaza de Toros. C’est là qu’Escamillo a donné 
rendez-vous à Carmen, sa nouvelle conquête, et aux contrebandiers. On assiste 
au spectacle du passage de la quadrilla traditionnelle composée des chulos, des 
banderilleros, des picadores, et enfin de l’espada. Puis vient la municipalité, dont la 
présence excite les railleries populaires. 
 
 Carmen arrive, impatiente d’admirer Escamillo. José la guette ; il lui 
saisit le bras, et la supplie de ne pas le désespérer. Carmen le repousse avec 
mépris. Alors José, n’écoutant que sa fureur jalouse, frappe Carmen d’un coup 
de couteau.... Cependant des cris de joie annoncent la victoire d’Escamillo. 
Rayonnant et fier, il se précipite hors de l’arène pour partager son triomphe 
avec sa belle maîtresse. Il la trouve morte! 
 
 Telle est la donnée du poème. Venons maintenant aux inspirations du 
compositeur. — Dans le prélude, rien de particulier à signaler. Au début du 
premier acte, le choeur de la garde montante ne nous a pas paru bien rendu. La 
rentrée des enfants, à la suite des soldats, est maigre. La chanson de Carmen est 
d’un rythme bien joli. A remarquer, dans le duo de Micaëla et de José, le dessin 
de cor sur la phrase en sol. Le chant des cigarières, au moment où elles viennent 
invoquer la garde, est d’un excellent mouvement ; le finale est bien écrit et 
d’une sonorité parfaite. 
 
 Au deuxième acte, la danse bohémienne rappelle le divertissement pour 
flûte et harpe de La Jolie Fille de Perth. La chanson, avec son crescendo, est d’un 
bon effet. 
 
 Les couplets du torero ont été le grand succès de la soirée, et cela en 
dépit de la vulgarité du refrain. 
 
 Beaucoup de légèreté et de piquant dans le quintette syllabique «En 
matière de tromperie!...» Quant à la sérénade on l’a mal entendue à cause de 
l’éloignement du chanteur.  Un morceau très intéressant pour l’art musical, c’est 
celui qui est chanté et dansé par Carmen, cet air fait harmonie, au second 
couplet, avec les trompettes placées dans la coulisse où elles sonnent la retraite. 
 
 La symphonie de l’entr’acte du second au troisième acte est destinée à 
être mieux goûtée dans les concerts populaires qu’au théâtre. Qu’il est sombre, 
le choeur d’introduction de ce troisième acte! On croirait plus volontiers assister 



LE CONSTITUTIONNEL, 8 mars 1875, p. 2. 

à une nuit fatale de «Walpurgis» qu’à une simple réunion de contrebandiers. 
Malgré l’heureux contre-sujet des seconds dessus, l’idée première devient 
fatigante par son extrême développement. 
 
 Le morceau d’ensemble des tireuses de cartes, ainsi que la phrase des 
pressentiments funèbres de Carmen, sont très bien traités ; malheureusement 
on peut les considérer comme des hors-d’oeuvre. Ils arrêtent tout net l’action. 
 
 Le quatrième acte, court et dramatique, commence par un choeur 
brillant. Il offre, comme partie capitale, le duo avec la jolie phrase : «Je ne 
menace pas, je supplie». 
 
 Tel est, en quelque sorte, à vol d’oiseau, l’aspect de la partition nouvelle 
de M. G. Bizet. 
 
 Si le talent musical avait pu remplacer la science théâtrale, la 
représentation de Carmen eût été un triomphe pour le compositeur. On retrouve 
ici, plus que jamais, cet art d’écrire et d’instrumenter avec toutes les ressources 
contemporaines, art qui avait été si remarqué chez le jeune homme de vingt-
cinq ans dont Les Pêcheurs de perles furent accueillis comme une révélation et 
comme une promesse éclatante ; mais ensuite, ni La Jolie Fille de Perth, ni 
Djamileh n’ont signalé un progrès du compositeur dans le sens de 
l’appropriation spéciale de la musique à l’effet scénique. Carmen ne s’est pas 
rapproché davantage de cet objectif, qu’il faut constamment viser quand on 
travaille pour le théâtre. Voilà pourquoi la représentation a été un mécompte 
pour cette partie de l’auditoire dont les sympathies sont grandes, sans doute, 
mais sans fanatisme de parti pris, à l’égard du maître de la jeune école française. 
 
 Cette école remplace l’idée, proprement dite, par des recherches 
harmoniques et par des combinaisons de sonorités. Elle s’efforce de trouver 
l’expression du détail, non de traduire la pensée d’ensemble ; elle se complaît 
dans les préciosités laborieuses. Elle ne sait pas vivifier d’un souffle puissant les 
grandes lignes d’une oeuvre. En un mot, elle a trop d’ingéniosités, trop de 
procédés. 
 
 Il est difficile de présager quelle sera la durée de Carmen. Quel que 
puisse être le sort de cette oeuvre lyrique, il est juste de déclarer que ni les 
auteurs, ni le compositeur, ni les artistes, ni la direction ne lui ont marchandé 
leur art personnel, leurs soins et leurs peines. Je n’aime point le poème, en tant 
qu’opéra comique. Mon goût me porte incomplètement, quant à présent, à la 
musique dite de la jeune école ; mais sous les réserves qui précèdent, je rends 
pleine justice à l’extrême habileté du texte et à certains mérites remarquables de 
la partition. 
 
 
 L’exécution laisse à désirer en ce qui concerne Mlle Galli-Marié ; elle joue 
son rôle mieux qu’elle ne le chante, Mmes Chapuy, Ducasse et Chevalier jouent 
et chantent bien les leurs. Le style, le timbre métallique de M. Bouhy ont, plus 
d’une fois, fait penser au maître, M. Faure, ce qui est le plus grand éloge que 
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l’on puisse faire du jeune artiste de l’Opéra-Comique. Lhérie a chanté avec âme 
le rôle de José. 
 
 Quant à M. Du Locle, il a monté la pièce avec une élégance, une 
recherche, en un mot avec une coquetterie des plus dignes d’éloges. Par là on se 
classe aux premiers rangs des directeurs artistes. Ce ne sont pas toujours ceux 
qui s’enrichissent le mieux, mais ce sont ceux du moins qui rehaussent le plus 
leur profession.  
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