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Lorsque Djamileh eut terminé sa courte carriere, M. Bizet répondit a un
de ses amis qui lui reprochait de s’étre trop incliné devant Wagner : «J’ai écrit
ma partition pour les vingt personnes qui, a Paris, sont capables de la
comprendre.»

Je constate avec plaisir le changement qui parait s’étre opéré dans 'esprit
de ce compositeur, qui a fait de visibles efforts pour que sa Carmen fiit comprise
par d’autres que par les vingt juges dont il accepte la décision. Il n'y a
cependant réussi qu’en partie, car M. Bizet appartient a 'école du civet sans
lievre ; il remplace par un talent énorme et une érudition complete la seve
mélodique qui coulait a flot de la plume des Auber, des Adam, des Hérold et
des Boieldieu.

Disons cependant, pour étre juste, que, étant donnée la pénurie de
chanteurs dont nous souffrons, il n’est pas étonnant de voir nos jeunes
compositeurs sacrifier ainsi I'intérét vocal aux effets d’orchestre.

Et c'est peut-étre a cette cause qu’il faut attribuer les tendances
malheureuses a M. Bizet, comme beaucoup de ses confreres, a mettre le chant
dans l'orchestre et l'accompagnement dans les voix. Si les voix sont en
décadence, les instruments sont en progres ; et le théatre, pour beaucoup de
symphonistes, devient un pis-aller dont ils se servent, parce que le public a
I'habitude d’y aller et qu’on y joue tous les soirs.

Espérons pourtant que l'expérience d’hier démontrera a M. Bizet
I'inanité de ses tendances nébuleuses et la nécessité de sacrifier davantage a la
mélodie, que le public aime par-dessus tout. Chaque fois, en effet, qu'un motif
se détachait, fringant et rythmé, du nuage harmonique qui obscurcit la
partition, il était applaudi avec ardeur ; et c’est le morceau qui se rapproche le
moins de la maniere ordinaire du compositeur, celui qu’il doit considérer
comme le moins réussi, l'air du Toréador, chanté par M. Bouhy, qui a obtenu le
plus de succes.

De méme pour les séguidillas, les boléros, et tous les airs a castagnettes,
dont il s’est montré peu chiche;on les a accueillis un peu en vieilles
connaissances, et on les a salués sympathiquement ; mais des que le chant se
perdait dans le vague ou se complaisent les musiciens de 'avenir, 1’attention
fatiguée cherchait ailleurs des distractions et laissait le compositeur continuer
tout seul sa route dans les brouillards.

Le sujet de libretto était de nature cependant a fournir au musicien tous
les développements possibles, car il y a de tout dans cette nouvelle de Mérimée,
arrangée pour la scene par MM. Meilhac et Halévy : du pittoresque, de la
gaieté, de I'amour et du drame.

La cigarera de Séville est un type comme la manola de Madrid ; il faut la
voir le dimanche ou le jour de la course aux taureaux, avec sa basquine frangée
d’immenses volants, ses manches garnies de boutons de jais, et le puro dont elle
aspire la fumée et qu’elle passe de temps en temps a son galant.
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Théophile Gautier, qu’il faut toujours lire quand il s’agit de I'Espagne,
car il est un des rares écrivains qui l'aient vue, raconte ainsi sa visite a la
manufacture des tabacs :

«L’on nous conduisit aux ateliers ou se roulent les cigares en feuilles.
Cing a six cents femmes sont employées a leur préparation. Quand nous
entrames dans leur salle, nous fiimes accueillis par un ouragan de bruit. Elles
parlaient, chantaient et se disputaient toutes a la fois. Je n’ai jamais entendu un
vacarme pareil. Elles étaient jeunes, pour la plupart, et il y en avait de fort jolies.
Le négligé de leur toilette permettait d’apprécier leurs charmes en liberté.
Quelques-unes portaient résolument, a 1'angle de leur bouche, un bout de
cigare, avec 'aplomb d"un officier de hussards ; d’autres — Muse, viens a mon
aide! — d’autres chiquaient comme de vieux matelots!»

Eh bien, c’est une cigarera qui est ’héroine de la piece. Non pas une
cigarera adoucie a l'eau de rose ; au contraire, c’est une cigarera compliquée
d'une bohémienne et d’'une fille. Quel autre nom donner, en effet, a cette
Carmen qui se bat a coups de couteau avec ses camarades, promet son amour
au premier soldat venu qui la délivre et 'empéche d’aller en prison — Lazare
est-il un saint espagnol? — séduit les douaniers pendant que ses amis les
contrebandiers passent la frontiere, et fait en un mot tout ce qui concerne son
état de gourgandine?

Le tout est enjolivé de tra deri dera, de ronflements de guitare et de
cliquetis de castagnettes ; mais les situations sont si criment accusées, que ce
serait aller contre le désir des auteurs en cherchant méme a les atténuer.

Donc, nous sommes a Séville au lever du rideau, et la tour de la Giralda
s’enfonce au loin comme un mat ciselé dans le ciel bleu. La zingara Carmen se
fait mettre au poste pour avoir historié a coups de navaja le visage d"une de ses
compagnes ; mais comme elle a 1’oeil noir et provoquant, comme elle se balance
effrontément sur ses hanches, comme elle promet carrément ses faveurs au
brigadier chargé de la garder, le pauvre troupier perd la téte et se fait
condamner a un mois de prison et a la perte de ses galons pour avoir favorisé la
fuite de sa prisonniere.

C’est Mme Galli-Marié qui représente Carmen : il faut la voir s’avancer,
une fleur de grenadier a la levre, jetant a droite et a gauche 1'effronterie de ses
regards lascifs et passer devant le corps de garde d’ou s’élancent vers elle les
coeurs des dragons enamourés.

Ces choses ne se passent pas autrement en France, dans toutes les villes
de garnison. Carmen, du reste, ne cherche pas a nous en faire accroire, et dans
une chanson qui est d'un rythme étrange et assez original, elle déclare
formellement son intention de prodiguer a tout venant les trésors de sa banale
tendresse. Le brigadier José, qui a laissé une fiancée au fond de la Navarre, se
promet bien de rester insensible aux charmes de la bohémienne ; mais Carmen
bientdt joue du couteau, elle se fait arréter et elle abuse de sa puissance
fascinatrice sur le malheureux dragon pour obtenir de lui sa mise en liberté.
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Il y a dans cet acte d'une allure vive, plusieurs airs qui ont produit un
bon effet ; j'en excepte cependant un duo entre José et Micaéla, sa fiancée, qui
m’a paru absolument insignifiant.

Nous voici maintenant dans le patio d"une posada dont toutes les fenétres
flambent joyeusement et qui retentit du bruit des chansons et des guitares.
Cette cour intérieure, éclairée d'un coté par les reflets pales de la lune et de
I'autre par les rouges lueurs des lanternes suspendues, produit un effet
superbe. Tout autour circule un balcon curieusement ouvragg, et a travers les
aloes et les lauriers-roses, plantés en pleine terre, dansent et se tordent les
bohémiennes aux costumes éclatants, pour la plus grande joie des officiers en
goguette. C'est dans cette édifiante société que nous retrouvons Carmen. Elle
est bientdt rejointe par le brigadier José, qui a terminé son mois de prison et qui
oublie 'heure de la retraite sous les baisers de flamme que lui prodigue sa
nouvelle maitresse.

Bien plus, il fait a lui tout seul un pronunciamiento, il foule aux pieds son
drapeau — en Espagne, ces choses-la ne tirent pas a conséquence — et il
devient contrebandier, voleur de grande route méme ; au besoin, pour les beaux
yeux de Carmen.

Peu de choses a citer, au point de vue musical, dans cet acte charmant de
couleur locale, mais quelque peu excessif de détails croustillants, — si ce n’est le
grand air du Toréador, que j'ai déja mentionné et que M. Bouhy a chanté de
maniere a se le faire redemander.

Ici MM. Meilhac et Halévy se sont souvenus qu’ils étaient les auteurs des
Brigands, et ils ont transporté a 1'Opéra-Comique le premier acte de cette
opérette. Nous retrouverons la José dans l'exercice de ses fonctions. C’est en
vain que Micaéla vient le supplier de renoncer a son genre de vie : 'ancien
dragon, qui, par précaution, sans doute, s’est arrangé une téte tres ressemblante
de forcat veut a toute force continuer a se rendre insupportable a Carmen.
Celle-ci en a eu bientdt assez de cet amant qui se donne le ridicule d’étre jaloux
et 'empéche d’essayer sur les douaniers le pouvoir de ses charmes. En outre,
elle a un caprice pour le toréador Escamillo et elle n’est pas fille a ne point
satisfaire sa fantaisie.

En conséquence, abandonnant le facheux qui 1’obsede, elle s’empresse de
suivre le beau matador, et c’est a la porte de la plaza de Toros que nous voyons
se dénouer cette intrigue au moins hardie.

Les majos et les manolas se pressent a l'arrivée de la quadrilla. Ce sont
d’abord les chulos, leur manfero coquettement posée sur l'oreille; puis les
banderillos, avec leurs rubans de toutes couleurs ;et, enfin les picadores, au
costume sombre, a la lance en I'air, et, précédant 1'espada, magnifiquement vétu
de rouge.
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Le défilé se termine par l'ayuntamiento (la municipalité) composé de
I'alcade et de ses acolytes, que les muchachos s’amusent a couvrir de pelures
d’oranges et de hudes.

La gitana accompagne son bien-aimé de fraiche date, elle veut assister au
triomphe qui l'attend ; mais, caché dans la foule, José ne la perd pas des yeux, et
lorsqu’a son tour Carmen veut pénétrer dans le cirque, il 'arréte, et la supplie
de revenir a lui. Malheureusement le coeur de Carmen est fermé a jamais pour
le misérable, qui, a bout de patience, fou de douleur et de jalousie, lui enfonce
jusqu’a la garde son poignard dans la poitrine.

La zingara tombe baignée dans son sang, et Escamillo ne trouve plus
qu'un cadavre en sortant de I’arene, ou il vient d’expédier quelques taureaux en
I'honneur de sa belle maitresse.

Telle est en substance 1’action, plus séduisante dans un livre que sur la
scene, a laquelle MM. Meilhac et ont prété leur grande expérience. Il ne fallait
rien moins que l'autorité de ces deux noms aimés du public pour faire accepter
de pareilles situations et de semblables caracteres.

C’est un drame absolument sombre, en définitive, que 'histoire navrante
de ce soldat qui, séduit par les provocations d'une zingara, oublie, pour la
suivre, son devoir, sa fiancée, sa mere, et qui devient fatalement voleur et
assassin. A I’Ambigu, on trouverait cela peut-étre un peu fade ; mais a I'Opéra-
Comique!

Les spectateurs de la premiere représentation, malgré leurs ardentes
sympathies pour les auteurs, étaient donc légerement dépaysés, et les
applaudissements qu’ils ont accordés a l'oeuvre se ressentaient d’une
indécision bien naturelle.

Le succes de la soirée a été sans contredit pour M. Bouhy, qui, bien
partagé d’ailleurs, s’est fait chaleureusement applaudir et rappeler.

M. Lhérie a la voix bien dure dans les moments de tendresse ; en
revanche, il faiblit aux endroits qui exigent de la puissance et de la force. Le rdle
de José est au-dessus des moyens de cet artiste, que nous avons apprécié dans
d’autres ouvrages.

Jai déja parlé de Mme Galli-Marié, qui semble prendre plaisir a
accentuer les cotés scabreux de son rdle si dangereux. Pour ceux qui aiment le
note égrillarde, cette création lui fera honneur, car il est difficile d’aller plus loin
sur la route des amours cavalieres sans provoquer l'intervention des sergents
de ville.

Mlle Chapuy est en possession du seul role sympathique de la piece : elle
y montre de la bonne volonté et une certaine habileté ; mais sa voix manque
d’éclat et ne porte pas comme elle le devrait. Son air de troisieme acte, un des
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mieux inspirés de la partition, lui a cependant valu des bravos dont le musicien
doit prendre la meilleure part.

Maintenant, si la piece et la partition excitent quelques critiques, il faut
reconnaitre que M. Du Locle s’est surpassé pour la mise en scene et les
costumes, qui sont d'une richesse exquise et d'un gotit parfait.

En résumé, livret étrange, musique honorable, interprétation suffisante,
telle est 'impression que m’a laissée ce nouvel ouvrage, autour duquel on avait
fait trop de bruit.
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