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IIs sont a Paris cinq ou six jeunes et téméraires compositeurs qui
devraient se cotiser pour mettre leurs rares idées mélodiques en commun. La
société qu’ils formeraient ainsi adopterait, comme raison sociale, un nom
quelconque, qui parviendrait peut-étre a une certaine notoriété.

Chacun des actionnaires fournirait son apport ; celui-ci donnerait les huit
mesures de romance qu’il aurait trouvées apres une année de méditation ; celui-
la une bribe d’air de ballet ; cet autre un fragment de récitatif. Et puis il y aurait
un rabouteur-juré qui serait chargé de recoller ces morceaux épars pour en
former un tout présentable.

Ce que nous en disons est tres sérieux. Nous éprouvons, en effet, du
chagrin a voir une demi-douzaine de musiciens ayant fait de bonnes études,
couronnés par le Conservatoire, par I'Institut qui plus est, et dont I'imagination
glacée ne produit aucun des fruits qu’on pouvait espérer comme résultat d"une
si belle culture.

Et notez que si la muse leur tient rigueur, ils n'ont point trop a se
plaindre de lingratitude des hommes. Toutes les portes leur sont
ouvertes ; d’aucuns sont organistes dans les églises les mieux hantées ; d’autres
disposent du feuilleton dans les journaux les plus accrédités ; les entreprises de
concert sont a leur dévotion ; leur musique est gravée et répandue dans le
public; les théatres ont pour eux des bontés exceptionnelles, et montent leurs
opéras avec magnificence.... Et, au bout du compte, les voila avec de grandes
réputations avant d’avoir conquis le succes.

Ainsi voila Carmen ; a quel point nous souhaitions que Carmen nous pliit,
c'est ce qu'on ne voudra pas croire. On nous disait : c’est nouveau, ¢a vous
séduira! Le fait est que, quel que soit notre gofit passionné pour La Dame
blanche, Zampa et Le Domino noir, nous serions ravi qu’on réveillat un peu notre
appétit par quelque chose d’inédit et de saisissant.

Mais, avant tout, il faudrait qu'une telle musique, congue en dehors de
nos habitudes d’oreille, fiit saisissable pour nous. Eh bien, nous nous y sommes
repris a deux fois. Soyons sincere, c’est une fois et demi qu'’il faut dire ; car nous
n’avons poussé la seconde audition que jusqu’a la fin de I’acte de la posada. Et
nous sommes sorti aussi peu converti que si on nous avait fait une conférence
en allemand du moyen age.

Ce n’est pas que, par-ci et méme par-la, au milieu de cette partition
embroussaillée, nous n’ayons découvert quelque bout de phrase qui nous fit
accessible. Il est évident que nous serions le dernier des infirmes si nous
n’avions pas vu clair dans le morceau rythmé que chante le toréador Bouhy au
second acte de Carmen ou dans l'air que dit Mlle Chapuy au troisieme.

Peut-étre encore aurions-nous fait d’autres trouvailles; mais c’est
'orchestre qui nous en a empéché ; I'orchestre qui bavarde tout le temps, et dit
une infinité de choses qu’on ne lui demande pas ; I'orchestre révolté et trop fier
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pour accompagner le chant ; enfin 'orchestre de la prétendue jeune école qui
veut étre piquant, ingénieux et spirituel, sans tréve.

Non, pas un repos durant quatre notes. Alors, sollicitée par un incessant
rébus a deviner, 'oreille finit par abandonner la partie, et I'ennui vient tout de
suite.

C’est qu’on se doute bien que quand nous disons que dans Carmen, ou
autre opéra de méme procédé, I'orchestre est traité d'une fagon trop curieuse,
nous ne voulons pas parler seulement des accouplements de timbres
hétéroclites qui s’y rencontrent. L’harmonie aussi, qui y vise a I’originalité, pour
n’atteindre qu’a la singularité, ne semble faite qu'avec 1'exception a la regle, et
non jamais avec la regle elle méme.

Or, il n’est pas démontré jusqu’a ce jour qu'une mélodie bien nette, bien
vocale surtout et se développant normalement, puisse jaillir de ces successions
d’accords par tolérance.

Prenez, si vous voulez, pour exemple le duo d’amour du second acte de
Carmen, qui n’est qu'une succession de membres de phrase sans cohésion ni
enchainement logique. La tonalité en est aussi tres vague, tant elle est
mobile : ce sont modulations sur modulations et, le plus souvent, l'auteur les
amene par des procédés si étranges qu’on n’a pas le temps de s’y faire.

Toutes ces belles choses ne sont pour nous que grimoire. Nous
n’éprouvons a les entendre qu'une sensation douloureuse. Il nous semble que
quelqu’un joue la farce de lire a haute voix un discours francais qui ne serait fait
que de gallicismes, et dont le sens se déroberait sous la préciosité et
I"amphigouri du style.

Par malheur (qui est un bonheur), la foule est dans ces sentiments que
nous essayons d’exprimer;et c’est cette méme foule, pas tant sotte, qui
applaudit Le Pré aux clercs, Fra Diavolo et Lalla Roukh.

Mais nous trouverions plus a louer dans les airs de danse de
Carmen ; c’est qu’ils sont mieux rythmés, en quoi il se rapprochent davantage de
la musique avec laquelle nous avons été élevé, et qui aura longtemps encore nos
préférences.

La piece est tres pittoresque, grace surtout a la justesse de ses décors et
de ses costumes espagnols. On croirait feuilleter un album de dessins de
Fortuni ou de M. Vierge. Mais quand on y regarde de plus pres et qu'on a
oublié cette fantasmagorie de couleurs, on s’apercoit que le conte de Prosper
Mérimée était bien pénible a mettre a la scene. Il a méme fallu la main de deux
habiles auteurs pour tenter ce déplacement. Car il y a telle histoire qu’on lit
volontiers au coin du feu, quand c’est un maitre styliste qui vous la raconte, et
dont on ne peut sans malaise voir les péripéties se dérouler sur les planches
d’un théatre.
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Carmen en est la; et il n'est guere possible de s’intéresser aux caprices
furieux de cette fille d’aventure, de cette bohémienne exaltée, qui aime tour a
tour le brigadier José et le toréador Escamillo. Apres avoir poussé José a
déserter et a se faire contrebandier, elle est tuée par lui dans un acces de
jalousie. Voila, en effet, le fond sur lequel roulent les quatre actes de la piece, et
qui sert de prétexte a une exhibition de coquins de tous genres, sous-genres,
especes et variétés.

Les choses, il est vrai, ne sont pas contées avec cette brieveté féroce ; mais
I'impression que I'on rapporte de Carmen n’en est pas moins mélancolique. Ou
bien il faudrait que la soirée se terminat par Les Rendez-vous bourgeois, qui
seraient la compensation joyeuse de toutes ces miseres.

Le role de Carmen, comme on peut s’en douter, est joué par Mme Galli-
Marié, aussi étrange de geste, d’attitude et de physionomie que son personnage
lui-méme. Si le ramage de cette comédienne fantasque répondait aux autres
qualités qui ont fait sa réputation, ce serait merveille. Mais, entre nous, je crois
que Mme Galli-Marié est un peu paresseuse a travailler la partie musicale de
ses rlles, et qu’elle compte trop, pour lui venir en aide, sur sa nature
exceptionnelle et vraiment d’élite. A coté d’elle, Bouhy s’est fait applaudir pour
la facon dont il a dit la chanson du toréador. Les autres roles sont joués par Mlle
Chapuy, Lhérie, Barnolt, Potel, etc.

Un dernier applaudissement a la mise en scene.

—Il n'y a pas a se le dissimuler, nous sommes dans la saison des
concerts. Nous reviendrons sur ce sujet de conversation. En attendant, il nous
faut signaler, parmi les soirées les plus intéressantes de ces derniers temps, celle
de M. Albert Sowinski, qui nous a fait entendre plusieurs de ses
compositions : une fantaisie sur La Perle du Brésil de M. Félicien David et des
variations sur le vieil air du Carillon de Notre-Dame-de-Cléry. —A la salle
Ventadour, a eu lieu mardi l'audition d’un oratorio remarquable de M. C.
Franck, intitulé Rédemption. M. César Franck avait déja donné des gages de son
savoir et de son inspiration dans 'oratorio de Ruth, exécuté, il y a deux ans, au
Grand-Hotel.
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