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 Une louve dans la bergerie! c’est à peu près l’effet que produit la Carmen 
de Mérimée, lancée sur les planches de l’Opéra-Comique. Quel contraste fait à 
l’Espagne anodine de M. de Saint-Georges avec ses alcades débonnaires, ses 
contrebandiers galants et ses amoureux bien élevés, cette Andalousie âpre et 
fauve, peuplée de gitanes et de trabucaires, où l’amour donne des coups de 
soleil, où la jalousie donne des coups de couteau! Carmen est, avec Colomba, le 
chef-d’oeuvre de son auteur. C’est dans l’étrangeté seulement que Mérimée 
était maître. Il aimait d’instinct les cas rares, les moeurs crues et tranchées, les 
races situées en dehors de la civilisation et de la culture, il avait l’esprit 
voyageur. La meilleure partie de son oeuvre de son oeuvre appartient à la zone 
torride. Par un contraste bizarre, cet esprit, d’une correction impassible, se 
plaisait aux contes noirs, aux excentricités barbares, aux histoires de brigands et 
de négriers. Il y a mort d’homme ou de femme dans presque toutes ses 
nouvelles. L’amour y commet des meurtres, la beauté y semble une victime 
vouée au stylet. 
 
 La Carmen de Mérimée, c’est Manon Lescaut bohémienne, Manon 
scélérate et nomade, Manon à l’état sauvage, ensorcelant un rude Des Grieux, 
au point d’en faire un bandit. Leurs féroces amours, sans cesse brisées et 
renouées, se tranchent par le couteau que l’amant plante au coeur de sa 
maîtresse infidèle. Elle ne l’aime plus, et elle le lui dit avec une franchise et une 
joie méchantes qui mettent la rage au coeur de José. Elle sait qu’il va la tuer, et 
elle le suit dans le bois où il l’emmène, parce que «c’est écrit» et qu’elle a vu 
dans ses grimoires fatidiques qu’il était dans sa destinée de mourir par lui et de 
le faire pendre. Le couteau sur la gorge, elle le brave encore, renie son amour, 
l’insulte en face, jette dans les broussailles l’anneau qu’il lui a donné, 
demandant seulement d’en finir, et qu’il se dépêche: — «Je la frappai deux fois. 
Elle tomba au second coup, sans crier. Je crois encore voir son grand oeil noir 
me regarder fixement; puis il devint troublé et se ferma.» Rien de poignant et 
d’étrange comme cette figure diabolique, toute instinctive, presque animale, 
moitié bacchante et moitié panthère, enchanteresse malgré tout, et rayonnante 
de feux infernaux. 
 
 En transportant la Carmen de Mérimée sur la scène, MM. Meilhac et 
Ludovic Halévy ont dû la débarbouiller de ses plus sinistres noirceurs. Elle ne 
vole plus, elle n’assassine plus en attirant les voyageurs dans les coupe-gorges 
de sa bande ; elle n’est plus la romi d’un galérien borgne, échappé du bagne. Ses 
peccadilles se réduisent à coqueter avec des douaniers pour mettre leur 
surveillance en défaut, et à rôtir son balai de sorcière avec tous les beaux 
garçons qui lui plaisent. C’est encore assez d’algarades pour effaroucher un peu 
le public bourgeois de l’endroit ; mais c’est trop d’expurgations et 
d’adoucissements pour ceux qui ont gardé dans leur mémoire, vivante et 
présente, la sauvage cigarera de Séville. En passant Carmen à leur savonnette, 
les auteurs lui ont enlevé en partie son caractère démoniaque et sa physionomie 
fascinante. Au lieu d’Hérodiade de sierras et de carrefours, qui traverse la 
nouvelle de Mérimée d’un train de sabbat, on n’a plus qu’une fille effrontée qui 
répète, à chaque instant, qu’elle est «le diable», sans trop le prouver. Son sel 
s’est éventé, son piment a perdu sa force, ses maléfices rentrent dans le 
répertoire des coquines courantes : le charme est rompu. 
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 Ceci dit, le livret de MM. Meilhac et Halévy, habilement découpé dans le 
roman de Mérimée, a des scènes et des tableaux pittoresques, et, sauf quelques 
licences très permises, il reproduit assez exactement les situations du récit. La 
tradition du théâtre exigeant qu’un ange gardien fasse vis-à-vis au démon dans 
les Tentations dramatiques, les auteurs ont opposé à Carmen entraînant et 
damnant José, une petite villageoise qui essaye de l’arracher à ses griffes. Ce 
n’est plus dans une gorge de montagne que le soldat tue sa maîtresse, mais à la 
porte d’un cirque, où Carmen est venue rejoindre le torero dont elle s’est éprise. 
Ce sont là des changements scéniques parfaitement acceptables, et dont le 
dernier a le mérite de motiver un très-beau décor. 
 
 La partition de Carmen n’est pas de celles qu’on peut apprécier dès la 
première audition.  M. Bizet, comme on sait, appartient à cette secte nouvelle 
dont la doctrine consiste à vaporiser l’idée musicale, au lieu de la resserrer dans 
des contours définis. Pour cette école, dont M. Wagner est l’oracle, vague 
comme celui des chênes de Dodone, le motif est démodé, la mélodie 
surannée ; le chant, soufflé et dominé par l’orchestre, ne doit être que son écho 
affaibli. Un tel système doit nécessairement produire des oeuvres confuses. La 
mélodie est le dessin de la musique, elle perd toute forme, si on l’en retire, et 
n’est plus qu’un bruit plus ou moins savant. 
 
 Il faut dire pourtant que M. Bizet dans Carmen, nous semble avoir éclairci 
sensiblement sa manière. C’est au moins le demi-jour si ce n’est pas encore la 
lumière. Au premier acte, il faut citer une marche de dragons d’une allure 
solide et martiale, la chanson de Carmen qui se balance sur son rythme, comme 
une manola sur ses hanches, et un petit duo d’amour entre José et Micaëla qui a 
du charme et de la tendresse. —Le ballet du second acte, tout pailleté de 
couleur locale, est d’une originalité provocante. J’aime beaucoup moins, malgré 
l’enthousiasme qu’il a soulevé, l’air de bravoure du toréador, tout redondant de 
banale emphase. Si c’est une concession faite au public, par le musicien, elle est 
trop vulgaire. M. Bizet sera puni de ce gros succès en entendant redire l’été 
prochain ces couplets poncifs par tous les barytons des cafés-concerts. —Au 
troisième acte, on a applaudi un petit trio jaseur et moqueur de tireuses de 
cartes, et l’air élégiaque de Micaëla, empreint d’une sensibilité pénétrante. Le 
quatrième acte m’a paru incolore et vide. La marche des toreros est sans 
caractère, et le duo final manque tout à fait de force et d’éclat. Le coup de 
poignard que José enfonce au coeur de Carmen est mollement poussé par le 
musicien. 
 
 L’orchestration tient une grande place dans la partition de M. Bizet. Elle 
abonde en combinaisons savantes, en broderies délicates, en sonorités 
imprévues et rares. Mais cette concurrence excessive faite aux voix par les 
instruments est une des erreurs de l’école nouvelle.  L’orchestre, dans un opéra, 
doit converser avec le chant, l’exalter et le soutenir ; il sort de son rôle lorsqu’il 
lui coupe la parole. C’est comme un texte qui serait submergé par son 
commentaire. 
 
 Le rôle de Carmen n’est pas un succès pour Mme Galli-Marié. Elle y est 
triviale et brutale ; elle fait de cette fille féline une maritorne cynique. Bouhy 
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serait parfait s’il ne calquait pas trop littéralement la manière et le style de 
Faure. La copie est si exacte qu’elle prend l’air d’une imitation. Lhérie n’a ni 
l’énergie ni la passion de son personnage. José est un possédé de l’amour, et il 
en fait un amant transi. 
 
 La mise en scène est très belle, les costumes sont d’une bigarrure et d’un 
ragoût délicieux. Le patio du deuxième acte et, au quatrième, le cortège des 
toreros entrant dans le cirque, deux tableaux du coloris le plus gai et le plus 
local. Fortuny et Zamacoïs les auraient signés.  
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