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Voile-toi, ombre de feu Scribe! L’Opéra-Comique, le théatre traditionnel
des brigands vertueux, des demoiselles langoureuses des amours a l'eau de
rose, a été forcé, violé, pris d’assaut par une bande effrénée de romantiques, M.
Du Locle en téte ; puis Georges Bizet, le wagnérien, qui violemment se refuse a
exprimer la passion par des airs de danse chantés ; puis Meilhac et Halévy, qui
batissent, expres pour jeter leurs bonnets par dessus, des moulins hauts comme
la tour de Babel ; puis enfin Mme Galli-Marié, qui s’est donné la mission de
représenter la poésie, Goéthe et Musset, Mignon et Fantasio, dans 1’endroit du
monde le plus rebelle a la poésie. Elle ressemble a une biche qui, a force
d’éloquence et d’intrigue, aurait persuadé aux poissons d'un étang de venir se
promener avec elle sur 'herbe verte ; ils y vont, les malheureux! mais habitués
aux eaux tranquilles de La Dame blanche et du Domino noir, dans la prairie ou le
soleil lance ses javelots d’or, les pauvrets, je veux dire les personnages de
I'Opéra-Comique, baillent désespérément et s’endorment du dernier sommeil.

Car le maitre I'a dit : Ceci tuera cela! 1l faut ou que Séville, la Giralda, la
posada noyée dans les aloes, les lauriers-roses et la fumée des cigarettes, les
majos, les manolas, la quadrilla, les chulos coiffés de la montera, les banderillos, les
picadores, 'espada vétu d’écarlate et 1'ayuntamiento ;il faut qu’Escamillo, que
Carmen assassin€e, et baignée dans son sang, disparaissent, chassés par la
Muse qui inspirait Anseaume, Planard et M. de Saint-Georges ; ou il faut que ce
soient Adolphe et Clara, Angele et Fra Diavolo qui s’en retournent dans le
vague séjour des fictions décolorées et des ombres vaines! D’autant plus que
I'audacieuse tentative des insurgés n’a laissé aucune porte ouverte a la
conciliation :

C’est a vous d’en sortir, vous qui parlez en maitre ;
La maison m’appartient, je le ferai connaitre...

Ainsi ont-ils dit, apres avoir envahi la calme scene ou 'on venait boire du
lait sucré dans un maillot vert-tendre, et maintenant le moyen de leur faire
entendre raison? Les chansons les plus subversives, une habasiera, dont le nom
seul est une insulte au bon vieux temps, une romalis au picrate, chantée et
dansée avec une verve furieuse, ont fait leur scandale sur des planches qui
n’avaient jamais encore été briilées et le sang humain, la vivante pourpre, a
coulé sur ce parquet sentimental qui n’avait jamais été arrosé que de benjoin et
d’eau de mélisse. Voila ce que c’est que de permettre a un poete de diriger
I’'Opéra-Comique ; car il y a chez tous ces gens-la un ressouvenir d’Hernani, un
vieux levain de Hugo qui se retrouve toujours. Si 'on n’y prend garde, ils
finiront par corrompre si bien notre second théatre lyrique, si doux et bon
enfant jadis! qu’on y entendra méme de beaux vers, ce qui fera justement a feu
Scribe l'effet que peut faire au diable r6ti et calciné un bon bain d’eau bénite.

M. Georges Bizet est un de ces ambitieux qui veulent que la Lyre chante,
souffre et pleure, vive avec notre ame et nous ouvre le monde invisible, et qui
ne se contentent pas des turlurettes les plus heureuses et des faridondaines les
mieux réussies, quand méme ils auraient la gloire d’exécuter ces turlututus aux
applaudissements d'un peuple immense! Pour ces nouveaux venus, la
Musique, méme au théatre, doit étre, non pas un amusement, une maniere de



LE NATIONAL, 8 mars 1875, p. 1.

passer la soirée, mais un langage divin exprimant les angoisses, les folies, les
célestes aspirations de I'étre qui, pétri de fange et d’azur, est ici-bas un passant
et un exilé. Pour dire cruement les choses, M. Bizet, avec la complicité de M. Du
Locle, est venu affirmer a 'Opéra-Comique, ce qui est précisément le contraire
de I'Opéra-Comique, dont la devise épicurienne a toujours été : Carpe diem, ou,
en bon frangais : Aprés moi, la fin du monde!

Au lieu de ces jolies poupées bleu ciel et couleur de rose, qui firent la joie
de nos peres, il a voulu montrer de vrais hommes et de vraies femmes éblouis,
torturés par la passion, s’agitant au vent de la folie, et dont 1'orchestre, devenu
créateur et poete, nous raconterait les angoisses, les jalousies, les coleres, les
entrainements insensés. Il a voulu infliger les joies et les cruelles voluptés de la
musique aux honnétes dineurs repus qu’Auber endormait aux doux sons
enivrants de sa fliite, comme Hermes endort Argus avant de lui voler les vaches
roses du soir. Et, tant la chose est nouvelle, le public, éveillé en sursaut,
s’écrie : «Oh! oh! qu’est-ceci? Voila que je m’indigne, que je me passionne, que
je vis, que je pleure, que je m’intéresse a ces gens-la ; je suis volé!»

Pour faire un tel coup d’Etat, il fallait que M. Bizet fat aidé par des
librettistes peu ordinaires et il a eu la main heureuse ; car il a trouvé les seuls
associés qui pouvaient avoir 'idée, le courage et 'audace de jeter par la fenétre,
pour lui faire place, toute la vieille friperie et tous les vieux fantomes de
I'Opéra-Comique. A entasser les unes sur les autres cent pieces ingénieuses,
imprévues, vraiment parisiennes, d’ou le lieu commun est banni avec un soin
jaloux, MM. Meilhac et Halévy ont gagné une récompense plus belle et plus
précieuse que les plaques et les rubans et que les lauriers méme de I'Institut ; ils
ont gagné ceci, que le public leur permet avec joie d’écrire des comédies non-
conformes au modele ordinaire, de ne pas faire de l’art dramatique selon la
formule, et d’étudier sur le nu, de peindre au vif le Paris de leur temps, la
cocotte et le cocodes et tout ce monde uniquement créé pour dissoudre les
fortunes et pour faciliter la circulation de I’argent.

Certes, il leur efit été possible, et commode et facile d’inventer de leur
cri pour M. Bizet un sujet violemment inoui et romantique, mais de la sorte la
hardiesse n’efit pas été suffisamment voulue et soulignée. C’est pourquoi ils
ont, de parti pris, choisi parmi les chefs-d’oeuvre indiscutables une figure
connue, une héroine célebre dans la mémoire de tous pour étre le contraire
d’une demoiselle sentimentale et d"une ingénue d’opéra comique.

Vice et passion, sang briilant, regard d’enfer, peau cuite au soleil, levres
pareilles a la fleur de grenade qu’elle porte dans ses cheveux, la Carmen de
Meérimée est tout d’une piece, n’appartient au bien par aucune défaillance et M.
Clairville lui-méme, qui fit de madame Marnefle une honnéte femme, pourrait
fouiller le coffret ou cette cigarera range ses verroteries, sans y trouver la
moindre Croix de ma mére! Carmen, que le poete de La Guzla a eu le bonheur de
voir de pres, si bien qu’elle lui a volé sa montre a répétition, était mariée a la
mode égyptienne avec un hideux forcat borgne en rupture de ban ; elle attirait
par ses coquetteries de riches Anglais que ses compagnons volaient et
assassinaient ensuite, et elle était d’ailleurs religieusement esclave de ses
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caprices, qui pour elle avaient force de loi. Il est vrai que MM. Meilhac et
Halévy ne lui ont pas faussé dans toute sa pureté cette ame diabolique, dont les
flammes infernales eussent allumé tout le quartier ; mais dans la piece méme,
elle en garde encore de beaux restes.

Ayant labouré a coups de navaja le visage d'une de ses compagnes, elle
est conduite au poste des dragons ; mais le balancement de ses hanches lascives,
son effronterie, le regard de ses yeux de feu, ont promptement raison du
brigadier qu’on a chargé de la garder. C’est en vain que, pareille a une colombe
messagere, Micaéla, la fiancée de Don José, est venue lui apporter un baiser de
sa vieille mere qui I’attend au fond de la Navarre ; ce troupier ensorcelé par la
cigarera la laisse fuir, et se fait condamner a un mois de prison et a la perte de
ses galons. C’est ainsi que la musique nouvelle triomphe déja du dernier
ressouvenir du vieil opéra comique, et de cette mere et de cette fiancée que les
auteurs ont été forcés d’inventer a Don José. Carmen au visage doré, avec sa
fleur aux levres, emporte les remords de son amant dans un pli de sa robe, et
elle retourne a son élément, a la volupté, aux baisers briilants, au meurtre, et a
toutes les joies ingénues de la fille amoureuse et de la béte fauve.

Don José, sorti de prison, retrouve sa maitresse dans le patio d'une
posada ou résonnent les chansons et les guitares et ou se tordent les danses
effrénées qui, en Espagne seulement, ont un nom poétique. Le brigadier
déserte, foule aux pieds son drapeau et se fait contrebandier ; mais il n'y a pas
d’accord possible entre le feu et 1'eau ; une fois gentilhomme des montagnes,
José veut empécher Carmencita d’attendrir et de dompter a sa maniere les
gabelous et les douaniers ; bien plus, il écoute les doléances de Micaéla, qui
vient le supplier de renoncer a sa vie aventureuse ; c’est le cas de dire comme
don Salluste : «Cet homme-la ne comprendra jamais!» Aussi Carmen s’éprend-
elle du torero Escamillo ; elle le suit, et, malgré les supplications de José, veut
assister a son triomphe ; mais, en sortant vainqueur de l'arene, Escamillo ne
trouve la qu'une morte, car José a planté son couteau dans la poitrine de la
zingara.

Ah! M. Du Locle, M. Bizet, M. Meilhac, M. Halévy, prenez garde, car
Lady Macbeth a raison;en dépit de tous les parfums d’Arabie, il y aura
toujours la I'odeur du sang, et comment y ramener désormais le lieutenant de
La Dame blanche, Adolphe et Clara et le séduisant Joconde? Dans ces quatre
actes d’opéra comique il y a de la musique tout autant qu’il en pourrait tenir
dans un opéra comique en cinq actes car, regle générale, les compositeurs
écrivent toujours la musique d"un opéra en cinq actes et tant pis pour le poeéme
qu’on leur a confié s’il n’est pas assez vaste pour la contenir!

L’introduction de Carmen est déja une déclaration de guerre ; on y sent
I'habileté d’un symphoniste qui veut que l'orchestre chante, et raconte et
décrive ; le choeur des dragons au lever du rideau est magistralement enlevé, et
rien n’est plus heureux que la jolie phrase qui I'interrompt, reprise tour a tour
par Mlle Chapuy et M. Duvernoy. Mais soyons romantiques ou ne le soyons
pas! — C’est aux plus mauvais jours de notre histoire poétique, dans les
tragédies du dix-huitieme siecle qu’on osait faire rimer un mot avec un autre
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mot exprimant une idée directement contraire, comme chrétien et paien,
catholique et hérétique. Et c’est pourquoi il ne fallait pas écrire

Il reviendra quand la garde montante
Remplacera la garde descendante.

La marche des dragons pour les fifres et les trompettes, la havafiera déja
célebre, le touchant duo entre Micaéla et Don José, et enfin la farouche et cruelle
chanson de Carmen : Si je t’aime, prends garde a toi! d"une modulation attachante
et bizarre remplissent cet acte, dont le finale en sourdine est de l'effet le plus
saisissant. Dans l'acte de la posada ou les Egyptlennes dansent devant les
gitanos et les soldats attablés, et ou le metteur en scene a entassé toutes les
violences de la couleur locale, c’était le cas pour le compositeur de se montrer
coloriste ; et en effet il a prodigué la les trésors d’une palette dont la seule vue
efit fait évanouir M. Ingres.

L’air du toréador, si applaudi, est-il une concession au vieil ordre de
choses, et les bravos enragés dont le public 1'a accueilli sont-ils une ironique
protestation en faveur de ce qu'on nommait jadis:la mélodie? La romalis
chantée et dansée par Carmen est d’'une fougue ardente et enivrante ; et les
dernieres mesures de cette danse, qui se mélent a la retraite entendue au loin,
créent un plaisir purement musical, dont l'attrait est irrésistible. Le duo entre
José et Carmen est tout un drame de passion, de regrets, d’amour, de remords,
dont le dénouement est facile a prévoir;la pomme est mangée, comme
toujours ; mais la cigarera dit ce qu’il faut pour qu’il n’en reste pas un pépin, et
avec quelle séduction, quelle ivresse de joie, quelle furie charmante!

Un choeur tres dramatique de contrebandiers, et le trio des bohémiennes
se tirant les cartes ou elles voient bonheur et plaisir ou Carmen voit la mort ; le
défilé des toréadors et la scene émouvante qui termine la piece montrent sous
toutes ses faces un talent riche, ingénieux, varié, déja str de lui-méme et qui ne
fait aucun sacrifice aux faux dieux du succes. Carmen a justement et
completement réussi, et toutefois ce n'est pas a dire que M. Bizet, a la facon
d'un Bacchus ou d'un Alexandre faisant la conquéte des Indes, se soit
completement emparé de ce qui fut le royaume d’Adolphe Adam et du
charmant Auber. Non seulement ceux-la étaient des musiciens frangais, mais ils
étaient bien plus Frangais que musiciens ; et jamais ils n’auraient consenti a se
casser le cou en escaladant des roches ardues pour y cueillir la fleur bleue de
I'idéal.

Comédienne, danseuse, cantatrice a la voix mordante et sauvage, Mme
Galli-Marié représente Carmen avec une rare habileté ; mais jamais elle ne sera
de 'Opéra-Comique; elle est entachée de poésie et en porte au front le stigmate.
Bouhy, avec ses couplets, a eu le succes de la soirée. Lhérie est un don Juan en
peu effacé, malgré son chant correct et sa jolie voix. Les deux zingare Mercédes
et Frasquita, c’est-a-dire Mlle Chevalier et Mlle Ducasse, ont plu infiniment,
comme deux Esméralda jumelles. Mlle Chapuy, intelligente, jolie et bonne
musicienne, et qui a su faire applaudir son air du troisieme acte, s’est acquittée
avec beaucoup de tact de la tache difficile qui consiste a marcher au milieu de
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tant de bohémiens et d’Egyptiennes en portant dans ses petites mains

de ma mere!
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