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Nous avons du nouveau cette semaine : Carmen, opéra comique en
quatre actes, tiré de la nouvelle de Prosper Mérimée, par MM. Meilhac et
Ludovic Halévy, mis en musique par M. Georges Bizet, a été joué mardi dernier
a la salle Favart.

Valga me dios! les amis de la franche gaieté espagnole ont di étre
contents. Voila des Andalouses au sein bruni comme il ne s’en trouve, j’'aime a
le croire, que dans les tapis francs de Séville et de Grenade la Jolie. Peste soit de
ces femelles vomies de l'enfer, et quel singulier opéra comique que ce
dévergondage castillan! C’est un délire de castagnettes, d’oeillades a la
congreve, de tortillements provocateurs, de coups de couteau galamment
distribués par les deux sexes, de cigarettes roties par ces dames, de hurlements
amoureux, de danses de Saint-Guy graveleuses plus encore que voluptueuses,
de cris de colere, d’acces de jalousie, de supplications passionnées, de menaces
de mort, d’emportements de tous genres, et, sans aucune exagération, cette
Carmen qu’on trouverait risquée a 1'Elysée-Montmartre ou a Valentino, le jour
de la mi-caréme, est littéralement et absolument enragée. Il faudrait, pour le
bon ordre social et la sécurité des impressionnables dragons et toréadors qui
entourent cette demoiselle, la baillonner et mettre un terme a ses coups de
hanches effrénés, en l'enfermant dans une camisole de force apres l’avoir
rafraichie d’un pot a eau versé sur sa téte.

L’état pathologique de cette malheureuse, vouée, sans tréve ni merci,
comme le notaire des Mysteres de Paris, aux ardeurs de la chair, est un cas fort
rare heureusement, plus fait pour inspirer la sollicitude des médecins que pour
intéresser d’honnétes spectateurs venus a 'Opéra-Comique en compagnie de
leurs femmes et de leurs filles.

Au premier acte, elle donne un coup de couteau a une de ses amies et on
la mene au poste. On l'interroge ; elle dédaigne de répondre, et chante, pour
narguer l'autorité, un gai refrain avec accompagnement obligé de castagnettes.
Un dragon lui lie les bras derriere le corps et ordonne a un autre dragon de la
conduire en prison. Carmen, qui ne s’effraye de rien et compte sur ses charmes
irrésistibles, promet son amour au dragon, s’il veut lui délier les mains et
favoriser son évasion. Cet homme de cheval, au naturel sensible, se sent
immeédiatement pris d’une folle passion pour la nymphe des ruisseaux, qu’il
croit sorciere. D'un coup de sa navaja, il coupe les cordes, et les mains de cette
femme de feu sont rendues a la liberté, c’est-a-dire au jeu des castagnettes et du
couteau, pour lesquels la nature les créa. La terrible Espagnole bondit comme
un chat-tigre, se tord comme un serpent, et se sauve en narguant la force armée
et la foule accourue pour la voir jeter en prison. C’est le complaisant gardien de
Carmen qui prendra la place de celle-ci sur la paille humide des cachots. Mais
qu’'importent la prison et la dégradation militaire, quand on a la perspective
d’étre aimé de cette bouillante Andalouse, ne flit-ce que quelques jours! En
effet, Carmen déclare elle-méme que l'inconstance est sa loi;elle change
d’adorateurs comme de souliers de satin, et cette phosphorescente créature
aime a étre bien chaussée.
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Au second acte, c’est une partie de cachucha exécutée par cette virago et
des bohémiennes, ses dignes compagnes. Ces dames s’agitent furieusement au
son des castagnettes, pour procurer, dans un cabaret espagnol d'un caractere
douteux, quelques douces distractions a leurs amants:des hommes chic,
comme bien on pense. Bien stir, Mmes Galli-Marié, Ducasse et Chevalier, qui
n’en ont pas 'habitude, vont se donner un tour de reins. Gare le lumbago! Un
torero se présente, il offre a Carmen de lui donner son coeur. «Tu tombes mal,
lui dit la belle;je suis amoureuse. —C’est bon, reprend le philosophique
picador, j'attendrai...» Il n’attend pas longtemps. Carmen, en effet, est pour
I'instant éperdument éprise du dragon a qui elle doit la liberté. Celui-ci sort de
prison, et il arrive au cabaret, ponctuel comme une lettre de change, pour
recevoir de la généreuse Castillane le prix de ses déhonorants services. Carmen
le couvre de baisers incendiaires, fait venir du vin et des gateaux, jette a la porte
le maitre du cabaret des qu’il a apporté les consommations, et se livre a des
démonstrations de chatte trop familiere, notamment en s’asseyant sur la table a
manger. Le dragon est au comble du bonheur ; mais la retraite sonne, et il veut
rejoindre ses compagnons d’armes. Carmen s’en indigne, le traite de lache, et
menace de le remplacer a l'instant méme dans son affection, s’il ne consent a
déserter et a se faire contrebandier avec elle. Le dragon hésite, mais la folle
Andalouse manie si bien les castagnettes, son torse est si gracieux dans les
mouvements ondulatoires qu’elle sait lui imprimer, et son oeil est si rayonnant
de combustibles promesses, que ce caballero cede, éperdu. C’est le triomphe de
la castagnette sur '’honneur militaire.

Au troisieme acte, Carmen, qui est bohémienne, se tire les cartes, en
compagnie des autres filles que nous avons vues danser la cachucha au cabaret.
A T'une de ces demoiselles, les cartes prédisent un bel amoureux ; a une autre,
un vieil amoureux, dont elle héritera de toute la fortune. Carmen voit la mort
dans un terrible neuf de pique, qui ne lui laisse aucun espoir de conjurer son
sort. Le dragon déserteur s’est fait contrebandier, pour ne pas quitter son
ardente tigresse. Mais son amour n’est plus partagé, et le tour du toréador est
venu. L’ex-dragon se désespere et veut se déchirer la poitrine ; Carmen n'y voit
pas d’inconvénient, et dit a ce malheureux fou de ne plus rien espérer d’elle,
quil a fait son temps. Le toréador arrive juste a point pour recevoir les
provocations de 'amant délaissé. Nous assistons a un duel au couteau du plus
pénible effet. Au moment ou l'un des combattants va étre vidé par le
formidable couteau catalan de son adversaire, on sépare les duellistes, et le
toréador regoit, avec ou sans castagnettes (je ne sais plus bien), les volcaniques
promesses de cette incomparable héroine.

Au quatrieme acte, un décor représente le cirque ou le toréador, par ses
exploits, va se rendre digne des tendresses omnibus de cette mitrailleuse
d’amour. L’ex-dragon apparait; il prie, il supplie Carmen de revenir a lui et se
traine honteusement a ses pieds. L’Espagnole, qui n’a de constance que pour
ses vices, hurle qu’elle adore le toréador et qu’elle n'a plus pour lui que de
I'indifférence. Alors cet Othello de haute pegre, plonge son couteau dans la
poitrine de la capricieuse bohémienne et se livre a la justice. Le toréador, qui n’a
pas de chance, en est pour ses taureaux éventrés et ses espérances décues. La
toile tombe sur ce triste dénouement. Un role épisodique, imité d’Alice de
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Robert le diable, est le seul role honnéte et sympathique au milieu de cet enfer de
corruptions ridicules et sans le moindre intérét. Il est fort joliment joué et chanté
par Mlle Chapuy.

Un semblable poeme était peu fait pour inspirer un musicien.

On ne pouvait guere le traiter en opéra bouffe, encore moins en opéra
serieux. C'est du sensualisme, et jimagine que si Rossini par exemple — qu’on
a si souvent accusé d’écrire pour les sens — avait été forcé a 25 ans de composer
une partition sur le libretto de Carmen, il se serait tiré de cette tache difficile par
une prodigalité de mélodies spontanées, entrainantes, bien rythmées, jeunes,
colorées, d'un tour nouveau, enfin comme il savait les faire. On n’accusera pas
M. Bizet d'une semblable prodigalité de motifs, et, sous ce rapport, il s’éloigne
considérablement du grand maitre italien. Ce n’est pourtant pas avec
d’ingénieux détails d’orchestre, des dissonances risquées, des finesses
instrumentales, qu’on peut exprimer musicalement les fureurs utérines de Mlle
Carmen et les aspirations des ribaudes qui lui font cortege. La mélodie, la
mélodie indépendante, celle qui, selon Grétry, accélere ou diminue, suivant son
caractere, la circulation du sang, pouvait seule convenir aux personnages si
brutalement réalistes de MM. Meilhac et Halévy.

Ce n’est pas a dire qu’il n’y ait pas dans la partition de M. Bizet ce qu'on
appelle des thémes; malheureusement, le plus souvent, ils manquent de
nouveauté, et, ce qui m’a étonné de la part du poétique quoique malheureux
auteur de Djamileh, ils manquent de distinction. Il n’y a ni plan ni unité de style
dans cet opéra dont le plus grand défaut est de n’étre ni scénique ni
dramatique. M. Bizet, qui n’a plus rien a apprendre de ce qui s’enseigne, a
malheureusement beaucoup encore a deviner de ce qui ne s’enseigne pas. Son
coeur, un peu blasé par 1'école de la dissonance et de la recherche, a besoin de
se refaire une virginité musicale. Il pense trop, il ne sent pas assez, et ses
inspirations, méme les plus heureuses, manquent de sincérité, de naiveté, ce
parfum délicieux de toute production artistique qui vaut souvent plus que toute
la science du monde.

M. Bizet n’a pas encore trouvé sa voie. Il atteindra le but, nous
I'espérons, mais il lui faut désapprendre bien des choses pour devenir un
compositeur dramatique. Nourri des succulences enharmoniques des
chercheurs de la musique de l’avenir, il s’est échauffé 'ame a ce régime qui tue
le coeur. Pour se rendre a lui-méme, a sa nature dévoy¢e, il lui faut se mettre au
vert de la musique simple, expressive, naive, sincere. Qu'on ne s’y trompe
pas : 'homme de génie que le monde musical attend écrira simplement, ce qui
ne veut pas dire qu’il écrira pauvrement.

Je professe, en homme du métier que je suis, une grande admiration
pour le talent parachevé de M. Bizet : voila précisément pourquoi je ne puis lui
dissimuler mon appréciation sur la maniere regrettable dont il emploie ce
talent.
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L’exécution de Carmen aurait, de la part de Mme Galli-Mari¢, grand
besoin d’étre amendée. Cette artiste distinguée aurait pu corriger ce que le role
de la bohémienne, sans coeur, ni foi, ni loi, présentait de choquant et
d’antipathique a la scéne ; elle a, au contraire, exagéré les vices de Carmen par
un réalisme qui serait a peine supportable a I'opérette dans un petit théatre. A
I'Opéra-Comique, théatre subventionné, théatre honnéte, s’il en fut, Mlle
Carmen devrait modérer ses passions. Le ténor Lhérie se tire habilement d'un
role presque aussi antipathique que celui de Carmen, et 'on applaudit la belle
voix de Bouhy qu’on voudrait voir plus dégagé sous les habits de toréador.

La mise en scene est soignée, les décors sont bien faits. Je regrette
seulement que M. Du Locle ait suivi les errements des théatres a femmes en
nous offrant une vingtaine de jeunes filles habillées en picadors. Pourquoi aussi
cette troupe de gavroches? Ils chantent faux, les gamins. Cet age est sans pitié.
Les choeurs nous ont paru en progres, et l'orchestre — plein de détails
intéressants pour un musicien — a fait vaillamment son devoir sous la conduite
de M. Deloffre. Nous retournerons voir Carmen, et s’il y a lieu, nous reviendrons
sur cette partition.
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