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Les théatres paraissent avoir des velléités de prendre ou de reprendre de
bonnes habitudes ; mais jusqu’a présent ils se bornent aux velléités. Les billets
pour la premiere représentation de Carmen portaient : «huit heures précises».
On a commencé a huit heures vingt minutes. Comme les entr’actes, au lieu de
durer un quart d’heure, durent généralement une demi-heure, on a perdu une
heure entiere, ni plus ni moins. Autrefois les premieres représentations a
I'Opéra-Comique ne dépassaient pas minuit; depuis quelques années
seulement cet aimable usage a disparu.

Le directeur du théatre de la Gaité a commis pour Genevieve de Brabant
une plaisanterie qu’il avait déja faite pour Orphée aux Enfers. On a distribué a la
presse et a toutes les personnes qui avaient retenu des places une circulaire
ainsi congue : «L’importance de la mise en scene de Genevieve de Brabant exige
que le spectacle commence a sept heures et demie tres précises. Vous seriez tres
aimable de vous trouver au théatre a 'heure indiquée.» Nous nous sommes
trouvés au théatre a l'heure indiquée ; mais Genevieve a été de vingt-cinq
minutes en retard. D’ailleurs a des théatres comme la Gaité, il est de rigueur
qu’une premiere représentation ne finisse pas avant deux heures du matin.

La nouvelle de Mérimée, a laquelle est emprunté le sujet de Carmen, n’est
rien autre chose qu'une étude de moeurs tsiganes, peinte avec des couleurs un
peu crues, mais dont l'exactitude est incontestable pour qui connait cette
singuliére race. Evidemment, les tsiganes ont une morale a eux ot les mots
d’honneur, de probité, de fidélité et de pudeur n’existent pas ou ont un sens
tout autre que pour nous. Comme exemple, je citerai ces paroles de
Carmen : «Ah! tu es jaloux, répondit-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu
assez béte pour cela? Ne vois-tu pas que je t'aime, puisque je ne t’ai jamais
demandé d’argent?»

MM. Meilhac et L. Halévy ont tantot reproduit les scenes du roman assez
exactement, tantot ils ont modifié le sujet a leur guise;il serait inutile de
signaler ou de discuter toutes ces différences ; mais il faut dire qu'un sujet peut
convenir a un roman, sans que pour cela il convienne au théatre. Les exemples
ne manquent pas ; il suffit de citer Mireille, et un ouvrage dont le personnage
principal a quelque analogie avec Carmen ; c’est Manon Lescaut.

Au théatre, Carmen n’est qu'une impudente courtisane.

Elle prétend faire subir a un homme tous ses caprices ; elle-méme ne veut
subir la volonté ni les reproches de personne et elle entend changer d’amant
selon son bon plaisir. Elle fera commettre a un homme toutes les infamies
possibles, et pour un rien, elle le mettra impitoyablement a la porte. Il n’est pas
méme possible a I’actrice représentant un tel personnage d’en adoucir les apres
contours. Voici le portrait que Don José fait de Carmen dans le roman, a propos
de la scéne qui a fourni le commencement de 1'opéra : «Elle écartait sa mantille
afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa
chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle
s’avancait en se balangant sur les hanches comme une pouliche du haras de
Cordoue. Dans mon pays chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur
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sa tournure : elle répondait a chacun faisant les yeux en coulisse, le poing sur la
hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était.» Mme Galli-Marié
a pris modele sur ce portrait ; je ne puis dire si elle fait les yeux en coulisse,
mais le balancement des hanches a paru choquer certaines personnes ; il était
indiqué par I'effronterie du personnage.

Résumons 'action de la piece. Carmen travaille dans une manufacture
de tabacs a Séville. Avant d’entrer elle fait une agacerie a un brigadier de
dragons, nommé Don José. Dans la manufacture elle laboure avec son couteau
le visage d’une autre ouvriere pour un mot mal sonnant que celle-ci lui avait
dit. Elle est arrétée et le brigadier est chargé de la conduire en prison. La scene
dans laquelle elle décide celui-ci a la laisser s’échapper est longue et la maniere
dont I'évasion a lieu un peu ridicule. Les choses se passent plus simplement et
plus naturellement dans le roman.

Don José est dégradé et condamné a un mois de prison. Lorsqu’il est
libre, il va au rendez-vous que lui a donné Carmen «pour payer ses dettes»,
comme elle dit. C'est dans une auberge, refuge de contrebandiers ; Carmen est
chargée de décider l'ancien brigadier a se joindre a eux. Elle se sert de son
argument habituel : «Tu ne veux pas. Va-t'en!» Pour achever de décider Don José a
la désertion, le maréchal des logis arrive pour courtiser Carmen;Don José tire son
sabre ; pour n’étre pas fusillé il est bien obligé de prendre la fuite. Mais Carmen
n’est pas insensible aux galanteries d'un toréador ; ce personnage est presque
entierement de l'imagination de MM. Meilhac et Halévy ; son duel avec Don
José est une invention malheureuse. Dans le roman, Don José tue en duel le rom,
c’est-a-dire le mari de Carmen ; dans 1'opéra, Escamillo, le toréador, arrive au
milieu des rochers, au bord de la mer, ou sont cachés les contrebandiers. Son
rival le provoque au couteau ; il s’apercoit des 'abord que son adversaire le
ménage ; il n’en continue pas moins ; le toréador le terrasse et lui fait grace de la
vie ; il reprend avec une nouvelle rage, jusqu’a ce que Escamillo, ennuyé de se
battre contre ce forcené, jette son couteau ; alors Don José se précipite sur lui, et
il 'assassinerait si Carmen et les contrebandiers n’accouraient I’en empécher. Le
role de I'ancien dragon n’est pas plus beau que celui de la courtisane.

Selon le roman, Carmen lit dans le marc de café qu’elle et son amant
doivent mourir en méme temps, elle s’y résigne ; selon 1'opéra, elle lit la méme
chose dans les cartes ; elle s’en effraye d’abord : «Bah! dit-elle, je serai plus forte
que les cartes.»

Meérimée a été logique, MM. Meilhac et Halévy I'ont été aussi.

Un petit rle presque inutile, c’est celui de Micaéla. Au premier acte elle
vient, comme Alice, apporter au brigadier une lettre de sa mere ; au troisieme
acte elle revient lui dire que sa mere voudrait lui pardonner avant de mourir.
Voila Don José aussi perplexe que Robert le diable: il voudrait partir parce que
sa mere l'appelle, et il voudrait rester parce que sa maitresse qui en a assez, lui
dit de s’en aller. A la fin il imagine un expédient : «Je reviendrai», dit-il. Carmen
I'attend de pied ferme devant l'arene ou se livre un combat de taureaux. Il
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insiste pour qu’elle parte avec lui;sur son refus il lui donne quelques bons
coups de couteau, s’assure qu’elle est bien morte et se laisse arréter.

Je ne puis faire que des observations générales sur la partition. D’abord
écartons une question qu’on ferait bien de ne plus soulever puisqu’on le fait
toujours mal a propos. Apres la premiere représentation de Don César de Bazan,
certaines gens féliciterent M. Massenet de suivre des tendances wagnériennes,
tandis que d’autres le maltraitaient pour la méme raison. Or il n'y a pas plus de
wagnérisme dans Don César de Bazan qu’il n'y en a dans une opérette de M.
Lecocq, et il n’y en a pas davantage dans Carmen. Au contraire, M. Bizet a pris
le parti bien arrété de contenter le gotit du public, c’est-a-dire de lui donner des
mélodies d’opéra comique jusqu’a mettre des airs de danse dans les situations
gaies. Cela ne l'engageait pas a en mettre partout et il a voulu conformer sa
musique aux situations et aux personnages. De la l'usage persistant de
successions chromatiques dans certains morceaux ; tels sont au premier acte les
couplets de Carmen ou les successions chromatiques produisent 1'effet des
«yeux en coulisse» et le choeur des ouvrieres demandant vengeance contre les
méfaits de la bohémienne.

D’un autre coté, le parti pris que je viens de signaler ne saurait engendrer
une oeuvre bien originale ; tantot la musique a de la verve et du caractere,
tantot elle atteste plus de connaissance du métier que d’invention. Le probleme
reste toujours le méme : il s’agit de donner de la vérité et de la nouveauté a une
forme mauvaise et usée, ou de la rompre pour en créer une nouvelle. L'une de
ces solutions est aussi difficile que l'autre; peut-étre la premiere l'est-elle
davantage, mais c’est la moins hardie, et c’est celle que poursuivent les
compositeurs tels que M. Bizet. D’autres prennent la forme pour ce qu’elle vaut
et s’en arrangent commodément ; ce procédé ne suffit aujourd’hui que pour les
opérettes.

Sous les réserves que jai faites, le premier acte est tres estimable, a
I'exception d'un médiocre choeur de femmes dans la premiere scene. Les
instruments de musique militaire finissant les uns apres les autres ne sont pas
non plus d'un bon effet. Cela rappelle la fin de la valse de Freischiitz ; mais le
méme artifice ne saurait s’appliquer a la musique militaire ; du moins ne
pourrait-on le tenter d’une autre facon que ne I'a fait M. Bizet et pour produire
un effet bouffe plutdt que comique. Au second acte nous trouvons la danse avec
castagnettes. M. Bizet a imité dans quelques morceaux les airs espagnols.

A mon avis, cela ne donne pas la moindre couleur locale, puisqu’on met
des boléros, des polkas, des valses, des airs de quadrille dans tous les opéras
comiques, n'importe ou l’action se passe. L’air du toréador a de I'entrain, et a
été redemandé. Le quintette est un des morceaux ou le métier domine le plus.
Dans le duo, je n'ai a critiquer que la romance dite par Don José, et ou les
modulations accumulées ne produisent pas le résultat que 'auteur espérait en
obtenir. L’acte finit par un morceau d’ensemble ou 1'on se moque de l'officier
que les contrebandiers ont désarmé et retiennent prisonnier. Au troisieme acte,
deux bohémiennes consultent les cartes pendant que Carmen les consulte de
son coté. Je n’ai pas compris un mot de ce que disent Mlles Chevalier et
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Ducasse, et le morceau aurait produit un effet meilleur si Mlle Chevalier n’avait
pas chanté constamment faux. Cela ne lui arrive pas toujours, mais c’est le
résultat de ce que son éducation vocale a été mal faite au Conservatoire. Le
choeur des contrebandiers est en forme de marche ; les deux premiéeres mesures
du motif principal ont le méme rythme que celles du choeur des soldats dans
Faust. C’est une petite ressemblance qui a peu de poids et que 'auteur aurait
facilement pu éviter. La romance de Micaéla a beaucoup de sentiment, et Mlle
Chapuy I'a tres bien chantée. Je n’ai pas gardé un souvenir assez précis du duo
des deux rivaux et du final.

Apres des choeurs de soldats, de contrebandiers, de grisettes, de
toréadors, nous avons, au commencement du quatrieme acte, un choeur du
marché. Auber en a fait un sur un air de quadrille ; M. Bizet en a fait autant. Le
tort d’Auber c’est d’étre venu le premier. Le duo de Carmen et de Don José est
fort long ;je n’en ai pas non plus conservé une impression assez nette ; cette
déclaration ne doit aucunement étre interprétée au désavantage de 1'oeuvre.

Mme Galli-Marié apporte tout le soin possible dans le role le plus
déplaisant qu’on ait jamais vu a I'Opéra-Comique. Lhérie est assez froid dans
les deux premiers actes;il réussit mieux dans les scenes dramatiques qui
suivent. C'est Mlle Chapuy qui a le mieux chanté. Bouhy aussi a adopté le
balancement des hanches ; ce serait une singuliere tournure pour un Figaro,
c’en est une plus singuliere encore pour un toréador.

Les choeurs ont chanté faux plusieurs fois; jespere qu’ils y mettront
moins d’obstination qu’ils n’en ont mis autrefois dans Djamileh. Surtout qu’on
ne s’en prenne pas a M. Bizet ni a I'orchestre. Je m’apercois que je n’ai rien dit
de linstrumentation :c’elit été d’autant plus inutile que M. Bizet a fait
amplement ses preuves; mais il serait injuste de dire que dans Carmen le
symphoniste a fait tort au mélodiste, pour me servir d'une antithese banale, et a
ma conviction parfaitement absurde et antimusicale.

Aux derniers concerts du Conservatoire, on a exécuté les morceaux de
L’Arlésienne, qui appartiennent déja au répertoire des concerts du Cirque
d’hiver et du théatre du Chatelet. L’effet en a été excellent : le carillon final a été
le moins applaudi, parce que M. Bizet a arrangé le morceau de maniere a
représenter le carillon ; la persistance du dessin d’accompagnement de cor finit
par étre un peu fatigante pour l'auditoire. On a admiré aussi la belle et
expressive sonorité du saxophone. Beaucoup de gens croyaient entendre cet
instrument pour la premieére fois, ignorant que depuis plus de vingt ans, toute
musique militaire d’infanterie comprend un double quatuor de saxophones.
«Quoi, disait-on, cet instrument si doux et si mélodieux, c’est le saxophone? On
nous avait dit qu’il était agacant et assourdissant!...»

Leur erreur est excusable. Prenez le dictionnaire de la langue francaise
par M. Littré, vous y lirez ce qui suit : «Saxophone, instrument a vent inventé par
Sax ; au figuré : annoncé, réclame bruyante ;les saxophones de la quatriéme
page des journaux». M. Littré n’a fait qu’enregistrer une locution datant du
temps ou l'on criait a tort et a travers contre Sax ; je ne dis pas qu’on ne le fasse
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encore aujourd’hui; mais la locution a disparu;les gens les plus prévenus
n’osent plus s’en servir : ils prouveraient simplement qu’ils n’ont aucune idee

de ce que c’est qu'un saxophone.
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