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Apres tant de romances et d’opéras-comiques, tenter de faire du
nouveau avec le beau ciel de 'Espagne, les défilés de la montagne, les hidalgos,
les fandangos, les corrégidors, les toréadors, les mantilles, les séguedilles, les
contrabandistas et les castagnettas, cela elit paru impossible a des librettistes
ordinaires ; mais MM. Meilhac et Halévy ne sont pas des librettistes ordinaires,
aussi, avec la hardiesse et — disons-le brutalement — avec le sans-géne que
donne le succes, ils n"hésitent pas, pour ne point faire comme tout le monde, a
mettre les pieds dans le plat et a faire avec les morceaux une paire de
castagnettes qui se distinguera au moins par la forme et par le bruit des
castagnettes connues jusqu’alors.

Telle est leur recette qui parait simple au premier abord, mais que le
premier venu ne saurait appliquer ; car le tout n’est pas d’avoir un plat et des
pieds, il faut avoir le rare instinct de savoir a quel moment précis on peut
mettre ceux-ci dans celui-la.

C’est cet instinct, développé par une pratique constante du procédé, que
possedent a un tres haut degré les auteurs qui ont mis au théatre la Carmen de
Meérimeée.

Ils ont campé sur cette scene que hantent les amoureuses langoureuses,
languissantes, émollientes ; la fille d’Egypte déhanchée et provocante, jetant la
fleur de son corsage a la figure du beau garcon qui vient de passer et marquant
son baiser sur les levres de celui qui passera tout a 1'heure, s’il est aussi beau
que le premier, avec la méme chanson d’amour a la bouche et le méme regard
inassouvi dans les yeux ;la bohémienne qui dépouille un coeur comme elle
pelerait une orange, et ne fait pas plus de cas du fruit qu’elle a dentelé avec ses
dents blanches que du coeur sur lequel elle a un moment, par plaisir, pesé sa
griffe de chatte coureuse de gouttieres.

La seule précaution qu’aient prise les auteurs, pour enlever un peu de
son cynisme a la nouvelle de Mérimée en la transportant a la scene, ¢’a été
d’enlever a Carmen son mari, le bohémien Garcia le Borgne, et de donner a Don
José une mere et une fiancée. Ce facile stratageme leur a permis d’insinuer a
travers ces scenes de passion, de jalousie, de vol et de meurtre, quelques scenes
de tendresse qui reposent de tant de tableaux excitants ou odieux.

Nous n’avons pas a analyser un livret habilement faconné sur une
nouvelle que chacun connait ; nous n’avons voulu que constater que peu de
librettistes auraient pu mener a bonne fin ce travail fort scabreux, et que MM.
Meilhac et Halévy y ont réussi en conservant presque intacts 1'étrangeté, la
sauvagerie et le pittoresque de leur modele.

L’oeuvre du compositeur est capitale.

Carmen renferme assez de musique pour remplir cing actes d’opéra si, au
lieu du tres court dialogue, on efit écrit des récitatifs ; mais sa partition n’est pas
de celles dont un public, trop facilement satisfait pourrait dicter quelques pages
en les fredonnant apres les avoir entendues une seule fois. Non pas que ce que
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'on est convenu d’appeler «la mélodie» y manque ; elle y abonde ; mais elle ne
s’y livre pas, toute nue, au premier venu ;et souvent il faut découvrir ses
charmes et ses harmonieuses lignes sous la riche étoffe dont le compositeur la
pare.

Aux premieres mesures de l'introduction, on sent déja la main stire d'un
habile manieur d’instruments et l'autorit¢é d’'un symphoniste rompu a la
tactique compliquée de l'orchestre. Comme l'introduction, le choeur des
dragons, au lever du rideau, est enlevé d’assaut, a la baguette.

Je citerai une heureuse phrase faisant diversion a ce choeur, et reprise
tour a tour par M. Duvernoy et Mlle Chapuy :

Il reviendra quand la garde montante
Remplacera la garde descendante.

Les deux morceaux les plus pittoresques de 1’acte sont une petite marche
de dragons, écrite pour fifre et trompette, et une «habanera» d’une couleur
exquise :

L’amour est un oiseau rebelle.

Rien de touchant comme le joli duo ou1 la messagere Micaéla remet a Don
José une lettre de sa mere, et dépose ensuite chastement sur son front le baiser
que la vieille Navarraise lui a dit de lui donner en son nom. Don José, a ce
souvenir de sa famille délaissée, sent se calmer un moment la fievre qu'un
regard de la Carmencita a déja mise en lui et rend a Micaéla son baiser filial
pour qu’elle le rapporte a celle qui avait révé de les unir tous les deux un jour.

On ne saurait dire l'effet piquant que produisent apres cette douce
entrevue la chanson sauvage de Carmen :

Si je t'aime, prends garde a toi!

si brutalement modulée, si étrangement accompagnée, et enfin I'imprévu du
début du finale annoncé par une fugue des instruments a cordes, en sourdine,
dont le violoncelle expose gravement le sujet.

Au deuxieme acte, nous sommes dans le patio d'une posada ot les filles
de bohéme dansent leurs pas lascifs devant une bande de soldats et de gitanas
attablés, riant, chantant et buvant. Le tableau est d’une saisissante vérité et le
musicien y a ajouté ses plus lumineuses couleurs. Ces danses sont interrompues
par un air de toréador qui est franchement rhythmé.

Le quintette en ré bémol des deux contrebandiers et des trois
bohémiennes est tout a fait scénique et finement dialogué. Quant a la romalis,
dansée en méme temps que chantée par Carmen, elle est d"une exécution bien
difficile et pourrait étre facilement retranchée pour alléger cet acte un peu
touffu de musique. Pourtant nous ne nous défendrions pas de regretter la fin de
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cette curieuse danse qui se méle d'une maniere si inattendue au son de la
retraite qui passe au loin. Le duo passionné qui lui succede est fait de contrastes
que le compositeur a merveilleusement soulignés, et il a exprimé avec un rare
bonheur la lutte entre la passion qui envahit Don José et le devoir qui
I'appelle ; puis, le triomphe de I'irrésistible charmeuse.

Tres sombre est le choeur des contrebandiers de ’acte suivant, avec le
dessin obstiné de 1’accompagnement, qui I’assombrit encore ; et il y a beaucoup
de mouvement et d’entrain dans le trio des bohémiennes se tirant les cartes, les
unes y lisant la joie, Carmen y voyant la mort. Cette opposition a été rendue
avec une extréme adresse par M. Bizet.

Citons, dans ce méme acte, 'air si bien chanté par Mlle Chapuy, qui a fait
de Micaéla une charmante apparition, et le duo du duel entre Don José et le
torrero.

Voici I'entrée des torreros : les picadores, les chulos, les banderilleros, et
I'espada. La fanfare éclate joyeusement, les voix acclament le passage des acteurs
du drame sanglant. Ce tableau est splendide, et décors et costumes semblent
avoir été inspirés directement de la Tauromaquia, de Goya, qui éventrait si
farouchement le taureau a coups de crayon.

Quand nous aurons rappelé le duo qui termine cet acte, nous aurons
analysé avec les détails qu’elle mérite cette partition hardie d'un compositeur
de tres grand talent, qui occupe une des premieres places dans la nouvelle
école.

M. Bouhy est fort galant sous la cape de I'espada, et chante fort bien ce
qui n’est pas écrit trop bas pour sa voix ; M. Lhérie, en se forcant, dépasse
souvent la note ; qu’il se borne a ses qualités et n’essaie pas d’étre autre chose
qu'un tres sympathique ténor de demi-caractere a qui les grands effets de
grande voix sont interdits.

Carmen, c’est Mme Galli-Marié, c’est-a-dire la seule artiste capable d’étre
la Carmen de Don José, de 'espada et des autres, avec cette fiere allure, ce noir
regard de fille prodigue d’amour mais «qui n’a jamais menti». Elle joue, elle
chante, elle mime ce role en grande comédienne qu’elle est, et y apporte le
mordant de cette voix étrange et sauvage, toujours indomptée et toujours
séduisante, qui est une de ses originalités. Apres la tendre et touchante
bohémienne d’Ambroise Thomas, la douce Mignon, elle crée avec la méme
perfection cette autre Mignon de Georges Bizet, la courtisane, parente a la mode
de Bohéme d’une autre fille de plaisir, et qui pourrait s’appeler Mignon Lescaut
aussi bien que Carmen. On comprend son amour pour les torreros, car, quand
Mme Galli-Marié veut se rendre maitresse d'un rodle, elle n’a jamais hésité a
prendre le taureau par les cornes.
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