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«Comme inventeur, lisons-nous dans le IVe volume des Oeuvres et des
Hommes par M. Barbey d’Aurevilley, M. Mérimée n’a jamais été immense.» Ce
jugement, tout en étant un peu sévere, rend bien 'impression du lecteur arrivé
a la derniere page de Carmen. Mon Dieu, oui! Mérimée a 'air de renfermer une
quintessence de n’importe quoi dans un flacon grand comme le pouce ;en
réalité, la liqueur renfermée ne comportait pas un autre flacon. Toutes les
imaginations de l'auteur se tournaient en récits de courte haleine, parce
qu’apres quelques trottes de ci de la le souffle manquait. Je suis loin de nier le
mérite de I'écrivain ; je regarde Mérimée non point comme un domestique de
Stendhal, mais comme un compagnon du méme rang, comme un égal de son
maitre par la naissance et par le talent littéraires ;je le trouve méme moins
brusque, plus uni de ton, surtout moins insupportable ; car, entre nous, avec ses
offusquants paradoxes et sa fatuité débordante, Stendhal vous donne des envies
de I'étrangler.

Malheureusement, les qualités et les tours de style qui font le charme de
Colomba, du Vase étrusque, sont des choses indifférentes des qu'il s’agit du
théatre. Ce n’est pas le style en général qui est indifférent, qu'on m’entende
bien ; c’est ce style-la, ce style travaillé, limé, ébranché de tout, bon a regarder
avec une loupe, comme une miniature de Mme de Mirbel, ou un émail de
Petitot. Le style dramatique a besoin, au contraire, de 1'éloignement, de la
distance. Suivez de pres Corneille et Moliere, vous verrez comme leurs efforts
se dirigent sur tel ou tel point particulier, au lieu de s’appliquer indistinctement
a toutes les phrases. Dans le Qu'il mouriit des Horaces, le second vers est
abandonné au courant de 'onde ; le poete ne s’en préoccupe plus ; il a abordé
au rivage dans l'instant qui lui a semblé propice, et puis il a laissé dériver son
bateau. M. Mérimée, lui, ne se remuant que dans un espace tres circonscrit, a
toujours pris plaisir a visiter les coins et les recoins de son oeuvre. Ce souci est
tres louable sans doute ; seulement il n’a rien de commun avec I’art de la scéne.
Placez dans un décor une assiette en porcelaine de Sevres ou une assiette de
carton, je ne vous chercherai pas querelle au sujet de la matiere
employée ; 'important est qu’il y ait une assiette, je ne vous demande rien de
plus.

Chez Mérimée, l'assiette manque, et voila pourquoi le début de ce
sénateur a la Comédie-Francaise fut une chute dont il se releva avec des bosses
au front — mais non pas avec la bosse de Shakespeare ou de Lope de Vega.
Carmen, sous forme de nouvelle, vous attache, vous saisit, vous secoue ; sous
forme d’opéra comique, elle vous répugne presque. Qu’y a-t-il, en définitive, au
fond de cette histoire? Il y a les amours d'un soldat et d'une dessalée, dans le
genre de celles de Mathurin Régnier ;il y a une mauvaise copie de Manon
Lescaut, et jamais Manon n’a paru plus cynique, jamais Des Grieux n’a paru
plus vil. José Lizzarabengoa glisse dans la boue, se vautre jusqu’au cou dans le
vice, sans excuse aucune; il descend de degré en degré jusqu’au déshonneur et
va tirer la langue sous les étreintes du garrot, alors qu’il lui et été si facile
d’éviter ces désagréments. Carmencita, d’autre part, n’inspire guere plus de
pitié que les horribles créatures, incarcérées pour cause de débauche, dans les
prisons de salubrité publique. Quel monde hideux que celui-la! A la lueur de la
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rampe, les difformités s’accusent mieux, les laideurs éclatent davantage. On
recule effrayé, comme la vague qui apporta le monstre destiné a tuer Hippolyte.

Et, en effet, telle crudité de langage, inapercue dans le cours d'un roman,
frappe l'oreille et déconcerte l'auditeur pendant une représentation. Quand on
voit apparaitre avec ses torsions de hanches, son regard provocant, ses allures
effrontées, la Carmen entrevue dans la pénombre du souvenir, on se retourne
avec dégofit ; cette Messaline de bas étage cause des nausées et des hauts le
coeur. Elle distribue des coups de couteau a ses compagnes de la manufacture
des tabacs a Séville, et vraiment rien n’est plus étonnant que l’aisance avec
laquelle Mérimée, a chaque instant, joue du poignard corse ou de la navaja
andalouse. Un poste de dragons vient mettre le hola dans la dispute des
cigareras ; la délinquante est liée solidement avec des cordes de deux doigts
d’épaisseur et confiée a ce grand nigaud de José, qui déja ressent les atteintes du
dieu Cupidon : —Ou me menez-vous? dit Carmen. —A la prison, ma pauvre
enfant. —Hélas! que deviendrai-je? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous
étes si jeune, si gentil!... Laissez-moi m’échapper, je vous donnerai un morceau
de la bar lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes. —Et pour avoir un
morceau de la bar lachi, José Lizarrabengoa délivre sa prisonniere, ce qui le fait
casser aux gages et mettre au cachot, naturellement ; apres quoi, on lui enleve
ses galons de brigadier.

Il est sur la mauvaise pente, il roulera loin. Un jour qu’il a donné rendez-
vous a sa belle dans une posada mal famée, il surprend Carmen en
conversation avec un lieutenant du méme régiment que lui; le lieutenant lui
ordonne de se retirer ; José met le sabre a la main. Dans tous les pays connus,
cette offense envers un supérieur entraine la peine de mort. Il ne reste plus a
Lizarrabengoa qu’un parti a prendre, celui de se faire contrebandier. Carmen le
guide dans les montagnes ou il va rejoindre les gibiers de potence pour la
société desquels il n’était pas né (a ce qu’il dit). On entend des coups de fusil ; a
toute minute, ce sont alertes sur alertes ; la-dessus, Escamillo, toréador qui
choisit mal ses lieux de promenades, tombe juste au milieu des brigands et
déclare que Carmencita est I'objet de sa passion. Vous devinez comme il est
recu ; José lui propose un duel a pied et a cheval. On se déchire les cotes, un
petit peu ; les couteaux de M. Mérimée sont de nouveau tirés de leurs gaines.
Par bonheur, l'avantage ne reste a personne; mais la cigarera, qui change
d’amour comme de mantille, suit le bel Escamillo aux courses de taureaux et y
est suivie elle-méme par José Lizarrabengoa (quel nom, juste ciel! a mettre en
musique!). Dans une crise supréme, 1'ex-dragon, pour la troisieme fois, tranche
avec son éternel couteau les questions en litige et assassine Carmen.
Moralité : les jeunes personnes qui embrassent la profession de fille perdue
doivent s’attendre a finir ainsi.

On comprend qu'une pareille série d’aventures ne soit pas faite pour
égayer un public habitué au Voyage en Chine et aux Noces de Jeannette. Les
librettistes se sont efforcés d’égayer la situation en y introduisant une espece de
Fra Diavolo dont toutes les plaisanteries consistent a faire claquer un fouet avec
accompagnement de jurons:ce genre de lazzis peu étincelants n’a produit
qu’'un effet médiocre. Un autre défaut du livret était 'accumulation uniforme
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de coquins et de coquines, sans éclaircie dans le tableau. MM. Meilhac et
Halévy se sont souvenus a temps de Robert le diable ;ils ont créé une seconde
Alice qui vient apporter a José une lettre écrite par la vieille mere d’icelui, et
qui, pour un peu, chanterait la célebre romance :

Va, dit-elle, va mon enfant...

Alice, dans le cas présent, se nomme Micaéla, laquelle apparait
soudainement et s’éclipse de méme : nul ne s’informe ou elle est passée ; apres
le troisieme acte, on n’entend plus parler d’elle...

Le flot I’avait portée et le flot la remporte!

Plus de Micaéla! C'est dommage ; elle seule jetait quelque apparence
d’intérét sur ce tissu de crimes affreux ou ridicules.

Je croyais, dans ma simplicité, que Micaéla avait été tirée du néant a
seule fin d’infuser dans le poeme de Carmen les traditions de l'opéra
comique ;j'étais persuadé qu’elle épouserait José au dénoliment et que la
cigarera s’en irait au diable, seul pere que puisse revendiquer cette demoiselle
fort déconsidérée. Eh bien, non! Micaéla ne se montre que pour roucouler une
cavatine et un duo; a vrai dire, elle tire son fiancé de 'entregent des bandits,
mais il est probable que le jeune homme ne la suit pas tres loin, puisque,
quelques instants apres, nous le retrouvons seul. L’hymen de rigueur n’est pas
conclu ; 'action tourne a la tragédie, et, a ce sujet, il est bien permis de
remarquer qu’on ne rit plus guere, salle Favart. Roméo et Juliette s’y
empoisonnent a qui mieux mieux ; une procession de noyés y défile sous les
yeux du dompteur Ourrias ; le palais des Atrides ne recélait pas de forfaits plus
épouvantables, sans compter que sur la scene illustrée par Grétry, Dalayrac,
Berton, Paér, Chérubini, on chante maintenant la messe des Morts. C’est
navrant! Vous sortez de I’Ambigu ou Rose Michel a surexcité vos nerfs; vous
entrez a I’'Opéra-Comique pour vous reposer, et vous vous trouvez en face des
filets de Saint-Cloud ou d'un Requiem. Quel plaisir!

M. Georges Bizet appartient a une école dont je constate les ambitions
louables sans pouvoir affirmer, jusqu’a présent, qu’elles aient été entierement
réalisées. L’école du néo-germanisme en musique est certainement la plus
savante que nous ayons eue ; elle suit le progres et elle lutte sans désavantage
contre les imitateurs de M. Verdi aussi bien que contre les sectateurs
irréconciliables de 1'opérette. Ce qui devait advenir est advenu;a force
d’étudier les symphonistes, Weber en téte et M. Wagner en queue, nos jeunes
compatriotes ont négligé I'élément dramatique proprement dit ; ils ont oublié
d’éclairer leur lanterne, ou plutét ils ont cru que les maitres du temps passé
n‘avaient aucun mérite et qu’il était inutile de consulter ces ancétres, fort
pauvres harmonistes quelquefois, mais fort riches mélodistes souvent. Ayant a
gloser sur le dictionnaire, ils ont négligé 1'a b c. Aussi avouerai-je a M. Bizet que
son éducation qu’il croit tres complete me parait a moi tres négligée par certains
cotés ; il ressemble a 1'astronome de la fable qui avait appris a lire dans les
astres et qui avait oublié d’apprendre qu’on ne marche pas dans les puits.
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Je n’accuse pas le musicien de manquer d’inspiration et je fais grand cas
des moyens ingénieux dont il dispose. Tout ce que je reproche a la partition de
Carmen, c’est d’étre en dedans ; les airs ne mettent pas assez le nez a la fenétre.
On voudrait les approcher de plus pres; ils sont enfermés derriere de triples
grilles et de triples verrous ;ils ne vous accostent pas familierement, ils ne
s’insinuent point dans vos bonnes graces ; ce sont des Harpagons qui défendent
la clef de leur cassette. Ne vous obstinez pas ; cette clef, vous ne l'aurez jamais,
et Carmen vous bourrera des ’abord de quelques havanaises, comme 1’ Avare de
Moliere bourrait ses convives avec quelque haricot bien gras ou quelque paté en
pot bien garni de marrons.

Oh! la havanaise du premier acte! ne l'aurai-je point entendue ailleurs
par hasard? Ma foi, si! Elle fait partie des Echos d’Espagne ou elle s’appelle Les
Feves vertes : Ni jeune mousse, ni tendre pousse..., etc., etc., avec beaucoup de
castagnettes. Je ne déteste point la ronde militaire de l'introduction, bien que
ces effets de garde montante et descendante aient été fort utilisés. Le duo de
Micaéla et de José n’est point sans mérites non plus ; il manque seulement de
naiveté. On sent tres bien que '’homme qui a traduit en notes les doléances d'un
conscrit regrettant son toit de chaume s’est moqué, au fond, de Dumanet et de
sa payse. M. Bizet a l'air de murmurer en sourdine : Tiens, tiens, public niais!
voila ce qu’il te faut;voila ce qui te fera pleurer, puisque tu aimes ces
sensibleries stupides! Quant a moi, je ne suis pas ta dupe. Je te donne ce que tu
me demandes, mais je proteste au fond du coeur.

A mon tour, M. Bizet me permettra bien de protester. Pour suivre la
méme veine, il a introduit dans son oeuvre une chanson de toréador qui est
assurément la merveille du genre poncif et que M. Paul Henrion ne désavouerait
pas. Est-ce bien la peine d’avoir tant crié contre Adolphe Adam pour en étre
réduit a l'imiter d’une facon si piteuse? Est-ce bien la peine d’avoir déclaré
qu’on n’estimait que les suffrages de vingt personnes pour venir ensuite mendier
I’approbation de milliers d’ignorants? M. Bizet n’est plus assurément le méme
compositeur que celui de La Jolie Fille de Perth. On nous I’a changé en nourrice.
Jadis il avait des idées heureuses, ni trop vulgaires, ni trop
subtiles ; maintenant, quand il veut faire étalage d’érudition, il se perd dans le
fatras et I'incompréhensible ; quand il veut s’adresser aux masses, il tombe au-
dessous des faiseurs de boléros pour 1’Alcazar ou le pavillon de I'Horloge. Du
rythme! vous en trouverez dans la romance du toréador ; mais apres les foudres
que M. Bizet et ses amis ont lancées contre la mélodie carrée, la mélodie
rossinienne, je ne m’attendais guere a voir le parti de l'avenir sacrifier aux
fausses divinités. La République vient de coudre un ruban rouge a la
boutonniere de I'auteur de Carmen ; puisqu’il en est ainsi, je réclame une statue
pour Théodore Labarre et un Panthéon pour Léopold Amat.

Le refrain sauvage : Si je t’aime prends garde a toi, est brutalement modulé,
mais d’un effet piquant, qui n’est point trop en désaccord avec les paroles. Bien
que les fandangos de Mercédes et de Frasquita soient tres déplacés sur une
scene qui ne devrait pas rivaliser avec les Folies-Bergere, jJaime assez cette
musique zingarienne, bariolée comme les vétements des bohémiens. Dans le
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quintette en ré bémol, nous avons vainement cherché une pensée, nous n’avons
rencontré que des dissonances.....

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux,
Que de tristes chanteurs se disputaient entre eux.

Il faudrait aussi supprimer le duo entre José et Carmen ; duo d’amour,
dit le livret. Hélas! si deux amoureux se sont jamais parlé sur ce ton la, je veux
I’aller dire a Rome. On n’a pas idée d"une semblable psalmodie. Il y a de tout
dans le morceau en question, des imprécations et des supplications, des prieres
et des désespoirs, des menaces et des audaces; une seule petite chose est
absente :la passion; oui, la passion sans laquelle un duo d’amour ne se
distingue pas sensiblement d’une recette pour 1'onguent miton-mitaine ou d'un
cours de droit féodal.

La romalis de Carmen se méle tres adroitement aux fanfares de la retraite
entendues dans le lointain. Par exemple, nous confessons n’avoir point
applaudi au choeur des contrebandiers, au trio des cartes, a la scene du
duel ; I'air de Micaéla seul nous a paru avoir quelque tournure. Le dernier acte
de l'opéra est, musicalement parlant, le meilleur des quatre; est-ce parce qu’il
est le plus court? Nous notons au passage 1'entrée des banderilleros, des chulos et
des alguazils ; enfin, la scene de l’assassinat se revét de couleurs sombres ou
I'imagination du musicien s’est attardée avec fruit. Carmen est une oeuvre
étrange a laquelle on trouve par instant des charmes bizarres ou des partis-pris
désolants. Nous reviendrons peut-étre un jour sur notre premiere impression.
Pour le quart d’heure, nous estimons que M. Georges Bizet a accepté une tache
qui ne lui convenait pas. Son talent n’a nullement la fougue nécessaire pour
peindre les orageuses ardeurs du Midi; il se plairait davantage dans les clairs
de lune qui baignent de leurs placides rayons les chateaux du Rhin ou les
steppes de la Russie. Le tempérament artistique de M. Bizet est septentrional.
Ne médisons pas des glaces du Nord ; elles ont leur beauté, ni plus ni moins
que les sierras de la vieille Castille.

Madame Galli-Marié, elle aussi, a ses graces particulieres et une
désinvolture originale. Cette fois-ci, on lui reproche pourtant d’avoir outré ses
dons naturels ; au lieu d’étre sémillante, elle est commune ; elle a photographié
les gestes, la mine, le costume des serioras de carrefour ; I'unique M. Manet est
capable de lui en faire des compliments. Sous prétexte d’exactitude, ne tombons
point si bas, s’il vous plait. Il y a des nuances qu'une véritable actrice observe
toujours ; méme quand Rose Chéri jouait la baronne d’Ange, on sentait que
Rose Chéri était une honnéte femme. —Mlle Chapuy tire un excellent parti des
roles qu’on lui confie ; impossible de déployer plus de séductions parisiennes.
Vous, Navarraise? Allons donc!... —Le ténor Lhérie a eu tort de déserter les
emplois de comique. M. Lhérie se trompe sur sa vocation ; il ne succédera pas a
Roger, il ne descend pas d’Elleviou. Si j'étais a sa place, je demanderais
quelques bons conseils a M. Mocker, qui vit encore, je pense, bien qu’on
n’entende plus parler de lui. —Belle voix que celle de M. Bouhy. Ce chanteur
compte parmi les meilleurs de 'Opéra-Comique ; aussi faut-il ajouter que, si la
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troupe est nombreuse, en revanche, elle manque de brillant. Sa derniere étoile,
Mme Carvalho, vient de filer a travers 1’espace.

Cette décadence, hatons-nous de le dire, ne doit pas étre imputée au peu
d’empressement du public. La foule, au contraire, se porte partout ou elle a
I'espoir d’écouter une sonate ou de saluer un rondeau.
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