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 En venant essayer leurs forces sur la scène de l’Opéra-Comique, MM. 
Henry Meilhac et Ludovic Halévy, si choyés d’habitude par le public parisien, 
ont mis en pratique une fois de plus le procédé très connu de transporter au 
théâtre un type consacré par le succès dans une oeuvre littéraire acceptée et non 
discutable. L’heureuse naturalisation musicale de Mignon était bien digne de 
faire rêver des auteurs dramatiques et lyriques. L’interprète remarquable dont 
le talent original avait si bien compris ce rôle était encore là, et à ce point de 
vue, le personnage caractéristique de Carmen, si bien décrit, si supérieurement 
étudié sur le vif par la plume nerveuse de Prosper Mérimée, devait attirer, 
captiver et séduire les inséparables Oreste et Pylade de la littérature théâtrale. 
Les voilà donc à l’oeuvre, écrivant un long scénario en quatre actes sur la courte 
nouvelle de Carmen, tailladant et parfois ajoutant, extrayant et groupant les 
situations musicales qui abondent dans l’oeuvre du poète-prosateur, et, il est 
juste de le reconnaître tout d’abord, déployant, dans ce travail si délicat, cette 
sûreté de touche qui a caractérisé jusqu’ici leur fructueuse et fertile association. 
 
 Il n’était pas sans danger cependant d’oser mettre à la scène, surtout à 
l’Opéra-Comique, une donnée aussi triste et un dénouement aussi tragique. Le 
personnage de l’héroïne, bénéficiant dans le roman des réticences de la 
narration, pouvait devenir odieux et inacceptable en revêtant le réalisme du 
théâtre. Une Carmen en chair et en os n’était plus la Carmen fantasque, mais 
encore poétique, de Prosper Mérimée. Cette Manon Lescaut de carrefour, 
n’ayant même pas comme palliatif le reflet de sentiment de son aînée, cette 
virago à la toilette sale et aux chants obscènes s’offrant au premier venu sans 
vergogne, était-elle bien admissible, parlant et gesticulant? Le Des Grieux 
espagnol lui-même, voué d’avance au gibet, pouvait-il devenir intéressant? Les 
chercheurs de nouveau en matière théâtrale pourront répondre oui.  Par contre, 
les amateurs de la tradition douce et morale conserveront peut-être quelques 
doutes à cet égard. Nous ne prendrons pas parti dans cette question et 
laisserons le public juger en dernier ressort. 
 
 Ce qui reste indiscutable, c’est que MM. Meilhac et Halévy sont 
parvenus à extraire une pièce intéressante de la nouvelle simple et presque 
dénuée d’action écrite par Mérimée. Le drame, sans présenter de véritables 
péripéties, se développe naturellement entre les différents personnages et 
marche droit vers son terme fatal. Une seule figure épisodique a été ajoutée par 
eux pour les besoins de la scène, c’est celle d’une jeune fille remplissant un peu 
le rôle d’Alice dans Robert le diable, mais qui, moins heureuse que celle-ci, ne 
peut arracher le pauvre soldat à la destinée qui l’entraîne. 
 
 Raconterai-je la pièce? En deux mots la voici :  
 
 Un jeune brigadier est chargé par son chef de conduire en prison une 
bohémienne qui a marqué une de ses compagnes d’un coup de couteau à la 
figure. Ensorcelé dès le premier regard, le malheureux la laisse s’évader. 
Dégradé, emprisonné pour cette faute, il devient son amant, et se fait 
contrebandier pour la suivre malgré ses trahisons persistantes. Mais bientôt la 
jalousie le mord au coeur. Il ne veut pas avoir donné sa vie et son honneur pour 
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rien : en présence d’un dernier caprice, il met la belle en demeure de fuir avec 
lui, et, sur son refus, il la tue. 
 
 Quatre tableaux de couleur bien espagnole servent à développer ce 
drame : un carrefour de Séville avec un poste de soldats, dont la garde 
montante relève la garde descendante, ce qui prête à une jolie mise en 
scène ; une auberge de bas étage servant à tous les offices et abritant la 
contrebande de toute espèce, femmes et marchandises ; une gorge sauvage dans 
les montagnes, animée par la halte des bohémiens contrebandiers ; et enfin une 
place de Cordoue, avec une grande porte moresque donnant accès au cirque 
destiné aux courses de taureaux. 
 
 C’est sur cette place, où Carmen est venue pour achever la conquête d’un 
brillant toréador, que le meurtre final s’accomplit. Ici, les auteurs du livret ont 
sans doute cherché un effet d’opposition entre les chants de fête qu’on entend 
dans la coulisse et la lutte tragique qui se passe sous les yeux mêmes du 
spectateur ; mais combien j’aimais mieux, dans la nouvelle, la mort presque 
poétique de Carmen, jetant à la face de son meurtrier une bague qu’il avait 
donnée et que celui-ci, après l’avoir tuée, cherche pieusement dans les 
broussailles! 
 
 On comprend la variété que peuvent présenter ces quatre tableaux et les 
ressources qu’ils ont offertes au musicien chargé d’en écrire la partition. M. 
Georges Bizet, qui n’avait pas fait jouer depuis longtemps un ouvrage de cette 
importance, s’est véritablement montré à la hauteur de la tâche qui lui était 
confiée. Son oeuvre est de celles qui marquent. Si la voie du jeune maître n’est 
pas encore bien tracée, si sa plume hésite à se fixer, soit sur les aspirations qui 
l’emportent vers de nouvelles tendances, soit au contraire vers le souvenir de 
ses premières et mélodieuses préférences, il est incontestable, dans l’un comme 
dans l’autre cas, qu’on a devant soi un musicien de la bonne roche, un 
harmoniste fin et ingénieux, un homme habile en l’art d’écrire et, ce qui est 
toujours intéressant à observer, un chercheur. Seulement, il résulte de ce combat 
précité que la partition de Carmen fait partie de ces oeuvres difficiles à apprécier 
et à analyser. La première audition en est laborieuse, — et je ne l’ai entendue 
qu’une fois. On ne sait trop sur quel sol on marche. Est-ce du gazon ou de la 
glace? Peut-on s’y étendre en écoutant de moelleuses mélodies, ou faut-il 
craindre d’y glisser en tressautant au contact de dissonances plus ou moins 
dures? Dans ce pays de contrastes, toutes les pages ne sortent pas du même 
moule, à coup sûr, et telle mélodie presque banale coudoie des lambeaux de 
mélopée brumeuse. L’unité fait défaut, cela se comprend du reste. L’oreille, un 
peu déconcertée, trouve la phrase trop facile après s’être évertuée à saisir un 
tissu harmonique trop touffu. Les morceaux, par suite du même procédé, sont 
hachés et semblent parfois manquer de forme. Mais du milieu de cet ensemble 
où l’inspiration se fait souvent jour, ce qui émerge d’une façon tout à fait 
individuelle, c’est une habileté constante, c’est une manière fort ingénieuse de 
comprendre l’orchestre et les voix, c’est, en un mot, la présence perpétuelle de 
cette qualité que les peintres appellent si ingénieusement : avoir de la main. 
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 On me permettra donc, après ces réflexions préliminaires, de faire une 
analyse succincte de la partition de Carmen. Elle mériterait mieux, je le confesse, 
mais il faudrait l’avoir sous les yeux et la feuilleter consciencieusement pour en 
extraire tous les jolis détails qui s’y rencontrent, détails qui, malheureusement, 
sont noyés dans un flot de morceaux qui m’ont semblé être au nombre de vingt-
quatre et dont la coupe n’est pas toujours des plus claires. 
 
 La partie symphonique, que M. Bizet traite cependant en maître, n’est 
pas très développée dans sa nouvelle partition. Une petite introduction et trois 
entr’actes assez courts forment son bilan.  Dans l’introduction, fort jolie du 
reste, on peut déjà constater cette diversité de facture que j’ai notée plus 
haut : la marche des picadors qui la commence, franche et pleine de crânerie, est 
immédiatement suivie d’une page nuageuse et tourmentée. 
 
 Les trois entr’actes sont charmants : le premier, espèce de retraite, m’a 
paru excessivement fin ; le second, de couleur pastorale, produit une heureuse 
diversion ; le troisième sert de prélude à la fête des courses de taureaux et 
ramène les rythmes espagnols, dont, en raison du sujet de la pièce, il y a peut-
être abus. C’est le règne absolu des castagnettes et du tambour de basque, mais 
pouvait-il en être autrement? 
 
 Les choeurs sont en général tourmentés et ambitieux. Par ce seul fait, ils 
n’arrivent guère au but, et, sauf de petites phrases courtes, notamment dans le 
choeur des soldats au premier acte, ils n’ont pas été bien compris. Il y en a 
cependant un qui par sa couleur tranchée et originale mérite d’être cité : c’est 
celui des ouvrières fumant la cigarette et faisant l’éloge de la fumée ; cette 
mélodie sent le tabac d’Orient, elle est distinguée et très neuve d’effet. 
 
 Le premier acte renferme une chanson sur le rythme havanais qui a été 
fort appréciée et que Mme Galli-Marié dit à ravir :  

 
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime ; 
Si je t’aime, prends garde à toi. 

 
 Un duo entre Lhérie et Mlle Chapuy présente de jolies phrases. Il pèche 
par un peu de monotonie ; je le préfère cependant à celui qui suit entre Lhérie et 
Mme Galli-Marié. 
 Le second acte, ravissant de mise en scène, ne quitte guère le style 
espagnol. C’est d’abord une séguedille chantée par Carmen (Mme Galli-Marié), 
puis les couplets développés du toréador Escamillo, dits en parfait chanteur par 
M. Bouhy et bissés par acclamation. Je ne les goûte pas beaucoup pour ma 
part ; la phrase et le tour m’en ont paru vulgaires, mais ils sont relevés par une 
coda avec ensemble qui ne manque pas d’originalité et qui fait passer le reste. Il 
faut citer aussi un grand duo entre Carmen et José (Lhérie), avec scène dansée 
par Mme Galli-Marié, qui s’en tire, ma foi, fort gracieusement, duo dans lequel 
j’ai remarqué une phrase bien venue : Là-bas, là-bas, dans la montagne. Dans ce 
second acte se trouve encore un quintette bouffe assez bien venu. 
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 Le troisième nous offrira une marche de nuit des contrebandiers d’une 
excellente coupe et d’une jolie couleur, un air chanté par Mlle Chapuy dit par 
elle dans le meilleur style et avec lequel cette charmante et intelligente artiste 
s’est fait chaleureusement applaudir ; enfin le duo du duel assez capricieux et 
peu clair, entre José et Escamillo. 
 
 Le quatrième acte qui, entre parenthèses, s’est joué après minuit, est 
vraiment très coloré au double point de vue de la mise en scène et de la 
musique. La marche des picadors, déjà entendue dans l’ouverture, y sert de 
cadre à un cortège fort brillant. Puis vient une ariette : Si tu m’aimes, 
adorablement soupirée par Bouhy, et enfin la grande scène capitale de la mort 
de Carmen. Les auteurs sont arrivés ici à un effet vraiment scénique et 
saisissant. La course a lieu derrière un rideau qui masque le cirque ; les chants 
de victoire éclatent de toutes parts, et pendant ce temps, la scène de jalousie et 
de meurtre s’accomplit, coupée par les fanfares éclatantes et les cris de joie du 
triomphe. Cette page, parfaitement comprise par le musicien, termine 
grandement cette longue et peut-être un peu diffuse partition. 
 
 L’interprétation mérite beaucoup d’éloges et l’on doit dire que Mme 
Galli-Marié en est la pierre de touche. Qui donc autre qu’elle eût pu remplir le 
rôle énorme de Carmen? La responsabilité de faire admettre ce caractère si 
risqué était lourde à porter. Elle s’en est tirée en comédienne, et, à cela près que 
j’eusse aimé la voir plus sobre de mouvements, surtout des épaules, et plus 
finement coquette, je reconnais que cette création lui fait grand honneur. Le rôle 
est parfaitement écrit pour sa voix : aussi a-t-elle chanté comme dans ses 
meilleurs jours. 
 
 Lhérie joue de son mieux le personnage difficile de José ; il déploie 
beaucoup de chaleur, quelquefois trop, ce qui l’entraîne à crier de temps à 
autre. Bouhy est vraiment parfait ; il joue et chante aussi bien que possible le joli 
rôle du toréador. Son succès a été très marqué. Mlle Chapuy s’est montrée 
comme toujours chanteuse et comédienne consommée; le public la prend tous 
les jours en plus haute estime et le public ne se trompe pas quand il fait lui-
même les réputations. Mlles Ducasse et Chevalier, MM. Nathan, Potel, Barnolt 
et Duvernoy complètent un ensemble des plus soignés. 
 
 Les costumes sont fort riches, les décors très jolis ; la mise en scène, plus 
étudiée que d’habitude, mérite qu’on en fasse une mention toute 
spéciale ; l’orchestre s’est distingué. Mais la décoration que préfère 
certainement M. Bizet est celle qu’il porte maintenant à sa boutonnière. Sa 
nomination au grade de chevalier de la Légion d’honneur lui est parvenue le 
matin même de la première représentation de Carmen. Avouez qu’il est des 
jours privilégiés dans la vie. 
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