LE COURRIER FRANCALIS, 12 septembre 1838.

Nous avons a juger le début d'un compositeur sur la scene lyrique, et ce
compositeur, non moins par sa musique instrumentale, ou de grandes beautés
se melent a de grandes extravagances, que par ses écrits, ot beaucoup de talent
se meéle a beaucoup d'injustice, s'est posé comme une espece de réformateur, de
Messie. Depuis long-temps on attendait M. Berlioz au théatre; on le prédisait,
on le glorifiait; nous parlons de ses amis , de ses fideles, de ceux qui croient en
lui. Pour nous, qui avons l'habitude de ne croire qu'apres avoir vu et entendu,
nous l'attendions avec autant d'impatience que personne; nous souhaitions que
le jour de I'épreuve arrivat, parce que la pierre de touche des théories c'est la
pratique, parce que, si le théatre est le pays des illusions pour le public, il est
celui de la vérité pour les auteurs. On aurait beau citer des exemples rares
surtout dans le sens de l'improbation que dans celui de l'enthousiasme. Pour
quelques chefs-d'oeuvre méconnus d'abord, que de mauvais ouvrages portés
aux nues! En général le public ne se trompe guere, il sait vivement ce qui lui
plait ou lui déplait; il juge, non pas toujours le mérite absolu, mais le mérite
relatif; il prononce, quant a lui. Que voulez-vous de plus? Si vous travaillez
pour le public, soumettez-vous au jugement du public.

Mais avant d'apprécier la musique de M. Berlioz, il faut examiner le
libretto de MM. Léon de Wailly et Auguste Barbier, deux débutants aussi dans
la carriere théatrale; le premier, auteur d'Angelica Kauffiman, roman estimable; le
second, auteur de la Curée, piece de vers fameuse par son énergie: la Curée seule
annongait un poéte. Sans accorder au libretto une importance exagérée, nous le
regardons comme la base de l'oeuvre totale, et quand cette base n'est pas solide,
nous tremblons pour le reste. Hélas! de quelle terreur n'avons-nous pas été
saisi, en parcourant le libretto du nouvel opéra, en reconnaissant que les
auteurs, gens d'esprit sans doute, mais novices a pareille besogne, étaient
tombés dans toutes les erreurs que l'inexpérience entraine! Croiriez-vous que,
dans l'histoire de Benvenuto Cellini, cet artiste et cet homme prodigieux, ils
n'ont trouvé que le sujet d'une vulgaire et grossiere parade? Croiriez-vous que
cette parade ils 'ont prise toute faite sur les tréteaux de la foire, comme elle se
joue depuis des siecles, et qu'ils n'ont changé que le nom des acteurs?
Benvenuto, c'est Léandre; Teresa, c'est Colombine; Balducci, c'est Cassandre; et
Fieramosca, c'est Gilles; le cardinal Salviati, c'est l'autorité, podestat ou
commissaire, ad libitum. Tout le premier acte se passe en méchants tours de
carnaval, en jeux de scene renouvelés de la farce dans son enfance, et si mal
arrangés que l'exécution en est a peu pres impossible. Au second acte,
Benvenuto est condamné a fondre une statue ou a étre pendu: la statue est
fondue et Cassandre lui donne sa fille: nous voulons étre pendu nous-méme, s'il
y a autre chose dans I'action.

Cependant l'action est admirable, si on la compare au style, et ici les
expressions manquent a notre étonnement. Comment des gens d'esprit ont-ils
pu écrire de telles platitudes? Voici d'abord la chute d'un sonnet, placé en guise
de couplet d'annonce ou de préface pour apprendre au lecteur ce que fut
Benvenuto Cellini, le grand ciseleur, le grand orfevre, le grand sculpteur,
l'artilleur habile, qui frappa mortellement le connétable de Bourbon, le prince
d'Orange, sans compter ceux qu'il tua en duel:
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Il était violent et souvent sans raison ;
Tres prompt a la riposte il tua plus d'un homme,
Et mainte fois ne dut qu’au talent son pardon.

Ce n’était pas un ange, on le voit, mais en somme
Il n’eut jamais au coeur de basse affection
Et toujours il aimai I’art avec passion.

Ouverture pour ouverture, nous aimons encore mieux celle de M.
Berlioz, quoique terriblement bruyante et difficile a comprendre. La piece
commence, et Giacomo Balducci, trésorier du pape, se dispose a se rendre chez
sa sainteté; comme on est au lundi gras, des masques passent sous ses fenétres,
et lui jettent au visage de fausses dragées en blanc d'Espagne, appelées
curiandoli; voila notre Cassandre enfariné comme Debureau, et chantant dans sa
disgrace:

Pour changer, il est trop tard.
Ah! grand Dieu! chez le saint-pere
J'aurai l'air d'un léopard.

S'il disait d'un ours blanc, a la bonne heure. Du reste, les injures volent
sur ses levres; il prodigue a Cellini et a ses compagnons les épithétes de haut
gout, telles que marauds, gueux a pendre, etc. Plus tard nous aurons coquin,
faquin, drole, scélérat, bandit: le vocabulaire entier y passera. Dans le genre
tendre et galant, nous remarquons ces petits vers débités par Gille-Fieramosca,
lorsqu'il se glisse nuitamment chez Colombine-Teresa; la maxime qui les
termine se recommande par une ingénieuse finesse:

Ce n'est pas en forcant les grilles,
En mettant bas portes verrous,
Que I'on gagne le coeur des filles,
C’est en marchant a pas de loups.

Teresa dit a Cellini qu'elle aime mieux mourir que d'épouser un autre homme
que lui, et Cellini lui répond:

Ah! mourir, chere belle,
Qu'avez-vous dit 1a?
Cette voie est cruelle.

Puis il lui donne rendez-vous pour le lendemain au soir, prés du théatre en
plein vent de Cassandro, et il ajoute:

La, tandis qu'en délire,

Sa troupe fera rire

Votre pere aux éclats,
Vous me prendrez le bras.
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Malheureusement la troupe en délire produit un effet tout opposé sur le pere aux
éclats. Balducci se reconnait dans le roi Midas, personnage principal de 1'opéra-
pantomime représenté par la troupe de Cassandro. Midas, habillé en trésorier
pontifical, préfere le ramage affreux de Polichinelle au chant mélodieux
d'Arlequin. Notez que Polichinelle et Arlequin n'ouvrent pas la bouche et
chantent en silence, ce qui arrache a la foule cette réflexion profonde:

Comme il déroule
Son chapelet!
Comme il roucoule
Pour un muet!

Balducci se fache, et il y a de quoi; dans sa colere, il escalade les tréteaux, tombe
a coups de poing sur le roi Midas; la bagarre devient générale, et le tumulte si
fort qu'a peine entend-on le canon du chateau Saint-Ange donnant le signal de
I'extinction subite des Moccoli. Dans les ténebres qui enveloppent la scene,
Cellini et Fieramosca, tous deux déguisés en moines blancs, tachent d'enlever
Teresa: Cellini tue Pompeo, I'ami de son rival; on l'arréte, on les délivre, et a sa
place on saisit Fieramosca. C'est une partie de colin-maillard, dans laquelle
personne ne voit goutte, pas plus les spectateurs que les acteurs. Mais, au nom
du ciel, pourquoi la parade du roi Midas? Que signifie-t-elle? En quoi sert-elle
a l'action? Quelques spectateurs ont crié: Bobéche! et ils n'avaient pas tort; c'est
du Bobeéche tout pur, moins la clarté et la gaité. Retranchez bien vite la
malencontreuse parade, si vous voulez conjurer 1'orage des sifflets.

Le second acte nous conduit dans 'atelier de 1'artiste, ou nous arrivons
avant lui. Teresa et Ascanio, 1'éleve chéri du ciseleur, s'inquietent de compagnie
et gémissent en l'attendant. Teresa n'a donc pas passé la nuit du mardi gras
chez son pere? Aussi, quand il la retrouve, Balducci lui détache ce petit
compliment:

.......... Te voila donc vipére!

C'est fort bien honorer ta mere!

Fuir du logis pour suivre un spadassin!
Qui t'aurait cru l'ame si noire?

Balducci appelle a son aide Fieramosca, que Cellini repousse, en lui disant:

Maraud! si tu fais un pas,
En enfer je te fais descendre.

Sur ces entrefaites, le cardinal Salviati se présente, et adresse a Cellini cette
allocution paternelle:

Tu feras donc toujours le diable,
Incorrigible garnement?

I lui demande des nouvelles de la statue qu'il a payée, et le menace d'en confier
la fonte a un autre plus diligent; Cellini se récrie:
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Un autre fondre ma statue!

Mais nul autre artiste que moi
Ne mettra ma statue en fonte.
Plutot la mort que cette honte!

Cellini se prépare a briser son modele: il ne s'en abstient que moyennant
promesse d'obtenir le pardon de ses péchés sans confession, et par-dessus le
marché la main de Teresa. Le cardinal promet tout, et chante entre ses dents:

Le démon me tient en laisse,
Il sait pour I'art tout mon amour.

Toutefois il s'éloigne en signifiant a Cellini son ultimatum:

Si Persée enfin n'est fondu,
Des ce soir tu seras pendul

Le temps presse; Cellini se met a l'ouvrage, en regrettant de ne pas étre un
simple pasteur, conduisant dans la prairie son troupeau voyageur, et l'instant
d'apres, il chante a ses ouvriers pour leur donner du zele.

C'est d'un fleuve de métaux
Que nous sommes matelots
Régner sur I'onde est un jeu,
Quand on regne sur le feu!

Fieramosca profite du moment pour venir provoquer Cellini: il lui dit a son
tour:

Cellini, je viens de ce pas
En enfer te faire descendre.

Sans étre bien malin, Cellini devrait voir que Fieramosca n'a d'autre but que de
le déranger. Il demande pourtant sa rapiere, et va se battre, au lieu de veiller a
sa fonte. Pendant son absence, les ouvriers se révoltent, et ne sont apaisés que
par Teresa. Fieramosca cherche a force d'or un succes que ne lui ont pas valu
ses armes; il essaie de séduire les ouvriers, qui le punissent en 1'affublant de
leurs insignes, et en I'obligeant a travailler lui-méme, sauf a prendre un bain dans
un flot d'airain. Enfin 1'opération s'accomplit; les ouvriers demandent a grands
cris du métal, parce que la fonte se fige, et Cellini leur livre une innombrable
quantité de petits chefs-d'oeuvre qui vont s'engloutir dans la fournaise, d'ou le
grand chef-d'oeuvre jaillit en un ruisseau flamboyant. La fonte a réussi; le
cardinal et Cellini triomphent; le cardinal tient sa parole; Cellini obtient séance
tenante la main de sa maitresse et I'absolution.

N'avoir tiré de la poétique existence et des admirables mémoires de
Benvenuto Cellini qu'une pasquinade indigne des boulevards, indigne de la
critique, en vérité, n'est-ce pas se montrer peu soucieux d'une gloire immense,
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peu soucieux de l'art et du bon sens? Comment M. Berlioz, lui qui connait si
bien l'artiste florentin, a-t-il accepté un libretto qui réduisait le géant a des
proportions si misérables? Nous espérions avoir a le juger dans des conditions
plus heureuses pour lui et pour nous; certainement le facheux effet du libretto a
da peser sur la musique; notre embarras est de déterminer jusqu'a quel point
s'est étendue la fatale influence. Que cette influence ait seule agi sur nous,
qu'elle ait seule produit nos impressions, nous ne le pensons pas et nous le
disons avec franchise. Il nous semble que nos lecteurs sont la, qui nous
demandent: “Avez-vous été charmé, ravi, entrainé? Quelle émotion avez-vous
éprouvée? du plaisir? de la douleur? Voyons, dites, nous vous écoutons.” Eh!
bien, pour aujourdhui, nous sommes réduit a un triste aveu: nous n'avons
éprouvé que de la fatigue.

Faut-il prendre des précautions oratoires, et déclarer qu'en jugeant la
musique de M. Berlioz, nous réservons la question d'avenir? Nous le ferons
volontiers. On nous a tant répété, au nom de certains hommes et d'une certaine
école, que le génie était incompris de sa nature, que les contemporains n'étaient
jamais a sa hauteur, qu'on devait se mettre au point de vue des artistes, sous
peine de parler a tort et a travers. Toutes ces legons nous ont profité; nous les
avons soigneusement étudiées, et pas plus tard qu'hier au soir nous avons fait
d'incroyables efforts pour en recueillir le fruit. Mais ce n'est pas chose si aisée
que de se porter en avant dans les siecles, que de se vieillir de cinquante ou cent
années et de se faire postérité. Tous nos efforts ont échou€é; nous sommes resté
de notre temps, francais et critique de 1838; si c'est notre faute, qu'on nous le
pardonne, comme nous pardonnons au compositeur d'avoir fait de la musique
de 1990.

Quant a se mettre au point de vue des artistes pour juger leurs oeuvres,
le précepte nous a toujours semblé d'une excessive bonhomie, pour ne pas dire
plus. Au point de vue d'un artiste, son oeuvre est toujours bonne, excellente; il
ne travaille que pour se contenter, et s'il ne se contentait pas, il déchirerait son
livre, effacerait sa peinture, briserait son marbre, briilerait sa partition. C'est
donc plutot a l'artiste de se mettre au point de vue du public qu'au public de se
mettre au point de vue de l'artiste. En un mot, avant de travailler, il faut savoir
a qui I'on se propose de plaire; a soi-méme, ou a la foule? Si c'est a soi, on est
parfaitement libre, et nul n'a le droit d'y trouver a redire. Si c'est a la foule, il
faut un peu se mettre a sa portée et lui demander son avis.

En écrivant sa partition, M. Berlioz a di sentir l'inconvénient des
programmes rédigés long-temps d'avance. A force d'annoncer des révolutions,
on se place dans la dure alternative de ne rien faire comme les autres, ou d'étre
accusé de vulgarisme, des qu'on emploie un procédé connu. Nous ne serions
pas surpris que cette pensée etit tourmenté M. Berlioz dans I'enfantement de sa
musique, dont quelques parties ressemblent a tout, tandis que plusieurs autres
ne ressemblent a rien. Si nous nous avisions de dire que ce qui nous a semblé le
mieux, ce sont précisément les morceaux du premier de ces deux genres, nous
souleverions une tempéte de colere et de mépris. Pourtant nous l'avouerons en
toute humilité, nous ne nous sommes retrouvé sur le terrain d'une musique
humaine, qu'en écoutant l'air si bien chanté par Mme Dorus: Entre I'amour et le
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devoir; I'air de Mme Stoltz: Tout me pese et m’ennuie, et quelques autres cantilenes
trop fugitives. Dans le reste, nous avons reconnu de l'effort, du travail, de la
science, et pas dix mesures de musique faite pour nous.

Des l'ouverture de 1'opéra, morceau travaillé avec un soin extréme, il
nous a semblé apercevoir ce que nous retrouvons dans presque toutes les
oeuvres musicales de M. Berlioz, une grande puissance luttant contre une
grande impuissance. La puissance consiste en une force peu commune de
volonté, de science a manier les instruments, a les remuer, a les dominer, a en
tirer des sons inouis; I'impuissance a donner aux voix 1'accent naturel, le ton
simple et vrai, le langage qui flatte les sens et touche le coeur. Nous ne saurions
mieux définir ce que la mélodie de M. Berlioz est a nos yeux qu'en recourant a
Moliere et au Bourgeois gentilhomme. Comme M. Jourdain, M. Berlioz voudrait
ne pas dire: Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour; il consulte le
philosophe, qui lui conseille de tourner ainsi sa phrase: me font, belle marquise,
d’amour mourir vos beaux yeux, et M. Berlioz en croit le philosophe. M. Jourdain
était plus sage: il en revenait au tour naif et primitif.

Le trio du premier acte, entre Cellini, Teresa et Fieramosca, nous parait
concu dans cet esprit d'innovation froidement calculée et systématique. Le
compositeur a trouvé un rythme ingénieux, une sorte de tourbillon vocal, dans
lequel il oblige ses chanteurs de s'enfermer. Peu lui importe que ce dessin
mélodique ait ou n'ait pas la moindre analogie avec le discours; son rythme le
séduit, son tourbillon l'entraine, et le trio est fait; mais demandez a qui vous
voudrez ce que disent les chanteurs, nous défions I'oreille la mieux exercée d'en
saisir la moindre parole. Dans les morceaux du role de Benvenuto, dans la
romance ajoutée au premier acte depuis les répétitions: La gloire était ma seule
idole, dans l'air du second acte: Sur les monts les plus sauvages, nous cherchons
l'idée et nous ne la découvrons pas. L'air de Fieramosca: Ah! qui pourrait me
résister, ne nous parait qu'une lourde psalmodie dépourvue des qualités
premieres du genre bouffe. Le morceau du cabaretier, réclamant le prix de son
mémoire, est encadré avec une insigne maladresse. Quant au finale du premier
acte, c'est le nec plus ultra du bruit, c'est le chaos. Meyerbeer, déchainant au coin
du ciel toutes les passions furieuses et sanguinaires, s'est bien gardé de faire un
vacarme aussi formidable que M. Berlioz traitant une orgie de mardi gras.

De tout cela, que conclure? Que nous n'avons pas compris la nouvelle
partition! Reste a savoir maintenant de quel coté sont les torts. Si quelque jour
la lumiére se fait, si I'énigme se embrouille, nous nous engageons a le déclarer,
et cet aveu nous cofitera beaucoup moins que notre profession de foi actuelle.
Nous n'avons d'autre systeme que notre plaisir, d'autre engagement que
l'intérét de I'art, dont nous ne voulons nullement géner les progres: a Dieu ne
plaise! Mais nous ne voulons pas non plus que sous prétexte de progres on
rétrograde, et que par exemple au siecle de David, de Girodet, de Gérard, de
Gros, de Delaroche et de tant d'autres grands artistes on en revienne au Giotto
et au Cimabue. L'art musical, chose étrange, a commencé par les complications
de la science; n'y revenons pas aux dépens de la mélodie, qui en sera toujours
lI'essence pure et immortelle. M. Berlioz le sait mieux que nous; il 'a souvent
écrit avec plus d'éloquence, sinon plus de conviction. Nous espérons qu'il se
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corrigera de son systeme, et il nous semble que Grétry pensait a lui, lorsqu'il
disait dans ses Essais sur la musique: “Ne vous découragez donc pas, jeunes
artistes, car en supposant méme que la nature vous ait faits pour produire des
chefs-d'oeuvre, ce n'est qu'en cherchant long-temps des effets fugitifs dans le
vague de votre imagination que vous parviendrez a les fixer au gré de vos
désirs. Mais il faut auparavant que vous ayez parcouru un cercle immense d’idées
bizarres et incohérentes qui, toujours renaissantes et sans cesse rejetées, vous
laisseront apercevoir enfin la vérité que vous cherchez.”

Duprez, Mme Dorus et Mme Stoltz ont prodigué leur talent et enlevé des
bravos; Massol, Dérivis, Serda ont aussi payé de leur personne. Les choeurs et
'orchestre ont été ce qu'ils sont toujours; mais on ne peut se dissimuler que leur
tache étant plus rude qu'a l'ordinaire, ils ont mérité davantage. M. Habeneck
était seul capable de les guider d'une main ferme et d'un archet solide dans les
défilés et les précipices qu'ils avaient a parcourir. La mise en scene, les
costumes sont d'une rare beauté, les décors magnifiques, notamment ceux qui
représentent la place Colonne et le Colisée: on connait Rome quand on a vu ces
deux immenses et vivants dioramas.
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