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 Nous avons à juger le début d'un compositeur sur la scène lyrique, et ce 
compositeur, non moins par sa musique instrumentale, où de grandes beautés 
se mêlent à de grandes extravagances, que par ses écrits, où beaucoup de talent 
se mêle à beaucoup d'injustice, s'est posé comme une espèce de réformateur, de 
Messie.  Depuis long-temps on attendait M. Berlioz au théâtre; on le prédisait, 
on le glorifiait; nous parlons de ses amis , de ses fidèles, de ceux qui croient en 
lui.  Pour nous, qui avons l'habitude de ne croire qu'après avoir vu et entendu, 
nous l'attendions avec autant d'impatience que personne; nous souhaitions que 
le jour de l'épreuve arrivât, parce que la pierre de touche des théories c'est la 
pratique, parce que, si le théâtre est le pays des illusions pour le public, il est 
celui de la vérité pour les auteurs.  On aurait beau citer des exemples rares 
surtout dans le sens de l'improbation que dans celui de l'enthousiasme.  Pour 
quelques chefs-d'oeuvre méconnus d'abord, que de mauvais ouvrages portés 
aux nues!  En général le public ne se trompe guère, il sait vivement ce qui lui 
plaît ou lui déplaît; il juge, non pas toujours le mérite absolu, mais le mérite 
relatif; il prononce, quant à lui.  Que voulez-vous de plus?  Si vous travaillez 
pour le public, soumettez-vous au jugement du public. 
 
 Mais avant d'apprécier la musique de M. Berlioz, il faut examiner le 
libretto de MM. Léon de Wailly et Auguste Barbier, deux débutants aussi dans 
la carrière théâtrale; le premier, auteur d'Angelica Kauffman, roman estimable; le 
second, auteur de la Curée, pièce de vers fameuse par son énergie: la Curée seule 
annonçait un poète.  Sans accorder au libretto une importance exagérée, nous le 
regardons comme la base de l'oeuvre totale, et quand cette base n'est pas solide, 
nous tremblons pour le reste.  Hélas! de quelle terreur n'avons-nous pas été 
saisi, en parcourant le libretto du nouvel opéra, en reconnaissant que les 
auteurs, gens d'esprit sans doute, mais novices à pareille besogne, étaient 
tombés dans toutes les erreurs que l'inexpérience entraîne!  Croiriez-vous que, 
dans l'histoire de Benvenuto Cellini, cet artiste et cet homme prodigieux, ils 
n'ont trouvé que le sujet d'une vulgaire et grossière parade?  Croiriez-vous que 
cette parade ils l'ont prise toute faite sur les tréteaux de la foire, comme elle se 
joue depuis des siècles, et qu'ils n'ont changé que le nom des acteurs?  
Benvenuto, c'est Léandre; Teresa, c'est Colombine; Balducci, c'est Cassandre; et 
Fieramosca, c'est Gilles; le cardinal Salviati, c'est l'autorité, podestat ou 
commissaire, ad libitum.  Tout le premier acte se passe en méchants tours de 
carnaval, en jeux de scène renouvelés de la farce dans son enfance, et si mal 
arrangés que l'exécution en est à peu près impossible.  Au second acte, 
Benvenuto est condamné à fondre une statue ou à être pendu: la statue est 
fondue et Cassandre lui donne sa fille: nous voulons être pendu nous-même, s'il 
y a autre chose dans l'action. 
 
 Cependant l'action est admirable, si on la compare au style, et ici les 
expressions manquent à notre étonnement.  Comment des gens d'esprit ont-ils 
pu écrire de telles platitudes?  Voici d'abord la chute d'un sonnet, placé en guise 
de couplet d'annonce ou de préface pour apprendre au lecteur ce que fut 
Benvenuto Cellini, le grand ciseleur, le grand orfèvre, le grand sculpteur, 
l'artilleur habile, qui frappa mortellement le connétable de Bourbon, le prince 
d'Orange, sans compter ceux qu'il tua en duel: 
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Il était violent et souvent sans raison ; 
Très prompt à la riposte il tua plus d’un homme,  
Et mainte fois ne dut qu’au talent son pardon. 
 
Ce n’était pas un ange, on le voit, mais en somme 
Il n’eut jamais au cœur de basse affection 
Et toujours il aimai l’art avec passion.  

 

 Ouverture pour ouverture, nous aimons encore mieux celle de M. 
Berlioz, quoique terriblement bruyante et difficile à comprendre.  La pièce 
commence, et Giacomo Balducci, trésorier du pape, se dispose à se rendre chez 
sa sainteté; comme on est au lundi gras, des masques passent sous ses fenêtres, 
et lui jettent au visage de fausses dragées en blanc d'Espagne, appelées 
curiandoli; voilà notre Cassandre enfariné comme Debureau, et chantant dans sa 
disgrâce: 

 

Pour changer, il est trop tard. 
Ah! grand Dieu! chez le saint-père 
J'aurai l'air d'un léopard. 
 

 S'il disait d'un ours blanc, à la bonne heure.  Du reste, les injures volent 
sur ses lèvres; il prodigue à Cellini et à ses compagnons les épithètes de haut 
goût, telles que marauds, gueux à pendre, etc.  Plus tard nous aurons coquin, 
faquin, drôle, scélérat, bandit: le vocabulaire entier y passera.  Dans le genre 
tendre et galant, nous remarquons ces petits vers débités par Gille-Fieramosca, 
lorsqu'il se glisse nuitamment chez Colombine-Teresa; la maxime qui les 
termine se recommande par une ingénieuse finesse: 

 

Ce n'est pas en forçant les grilles, 
En mettant bas portes verrous, 
Que l'on gagne le coeur des filles, 
C'est en marchant à pas de loups. 
 

Teresa dit à Cellini qu'elle aime mieux mourir que d'épouser un autre homme 
que lui, et Cellini lui répond: 

 
Ah! mourir, chère belle, 
Qu'avez-vous dit là? 
Cette voie est cruelle. 

 
Puis il lui donne rendez-vous pour le lendemain au soir, près du théâtre en 
plein vent de Cassandro, et il ajoute: 
 

Là, tandis qu'en délire, 
Sa troupe fera rire 
Votre père aux éclats, 
Vous me prendrez le bras. 
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Malheureusement la troupe en délire produit un effet tout opposé sur le père aux 
éclats.  Balducci se reconnaît dans le roi Midas, personnage principal de l'opéra-
pantomime représenté par la troupe de Cassandro.  Midas, habillé en trésorier 
pontifical, préfère le ramage affreux de Polichinelle au chant mélodieux 
d'Arlequin.  Notez que Polichinelle et Arlequin n'ouvrent pas la bouche et 
chantent en silence, ce qui arrache à la foule cette réflexion profonde: 
 

Comme il déroule 
Son chapelet! 
Comme il roucoule 
Pour un muet! 
 

Balducci se fâche, et il y a de quoi; dans sa colère, il escalade les tréteaux, tombe 
à coups de poing sur le roi Midas; la bagarre devient générale, et le tumulte si 
fort qu'à peine entend-on le canon du château Saint-Ange donnant le signal de 
l'extinction subite des Moccoli.  Dans les ténèbres qui enveloppent la scène, 
Cellini et Fieramosca, tous deux déguisés en moines blancs, tâchent d'enlever 
Teresa: Cellini tue Pompeo, l'ami de son rival; on l'arrête, on les délivre, et à sa 
place on saisit Fieramosca.  C'est une partie de colin-maillard, dans laquelle 
personne ne voit goutte, pas plus les spectateurs que les acteurs.  Mais, au nom 
du ciel, pourquoi la parade du roi Midas?  Que signifie-t-elle?  En quoi sert-elle 
à l'action?  Quelques spectateurs ont crié: Bobèche! et ils n'avaient pas tort; c'est 
du Bobèche tout pur, moins la clarté et la gaîté.  Retranchez bien vite la 
malencontreuse parade, si vous voulez conjurer l'orage des sifflets. 
 
 Le second acte nous conduit dans l'atelier de l'artiste, où nous arrivons 
avant lui.  Teresa et Ascanio, l'élève chéri du ciseleur, s'inquiètent de compagnie 
et gémissent en l'attendant.  Teresa n'a donc pas passé la nuit du mardi gras 
chez son père?  Aussi, quand il la retrouve, Balducci lui détache ce petit 
compliment: 
 

.......... Te voilà donc vipère! 
C'est fort bien honorer ta mère! 
Fuir du logis pour suivre un spadassin! 
Qui t'aurait cru l'âme si noire? 

 
Balducci appelle à son aide Fieramosca, que Cellini repousse, en lui disant: 
 

Maraud! si tu fais un pas, 
En enfer je te fais descendre. 

 
Sur ces entrefaites, le cardinal Salviati se présente, et adresse à Cellini cette 
allocution paternelle: 
 

Tu feras donc toujours le diable, 
Incorrigible garnement? 

 
Il lui demande des nouvelles de la statue qu'il a payée, et le menace d'en confier 
la fonte à un autre plus diligent; Cellini se récrie: 
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Un autre fondre ma statue! 
........................... 
Mais nul autre artiste que moi 
Ne mettra ma statue en fonte. 
Plutôt la mort que cette honte! 
 

Cellini se prépare à briser son modèle: il ne s'en abstient que moyennant 
promesse d'obtenir le pardon de ses péchés sans confession, et par-dessus le 
marché la main de Teresa.  Le cardinal promet tout, et chante entre ses dents: 
 

Le démon me tient en laisse, 
Il sait pour l'art tout mon amour. 

 
Toutefois il s'éloigne en signifiant à Cellini son ultimatum: 

 
Si Persée enfin n'est fondu, 
Dès ce soir tu seras pendu! 

 
Le temps presse; Cellini se met à l'ouvrage, en regrettant de ne pas être un 
simple pasteur, conduisant dans la prairie son troupeau voyageur, et l'instant 
d'après, il chante à ses ouvriers pour leur donner du zèle. 

 

C'est d'un fleuve de métaux 
Que nous sommes matelots 
Régner sur l'onde est un jeu, 
Quand on règne sur le feu! 
 

Fieramosca profite du moment pour venir provoquer Cellini: il lui dit à son 
tour: 

 

Cellini, je viens de ce pas 
En enfer te faire descendre. 

 
Sans être bien malin, Cellini devrait voir que Fieramosca n'a d'autre but que de 
le déranger.  Il demande pourtant sa rapière, et va se battre, au lieu de veiller à 
sa fonte.  Pendant son absence, les ouvriers se révoltent, et ne sont apaisés que 
par Teresa.  Fieramosca cherche à force d'or un succès que ne lui ont pas valu 
ses armes; il essaie de séduire les ouvriers, qui le punissent en l'affublant de 
leurs insignes, et en l'obligeant à travailler lui-même, sauf à prendre un bain dans 
un flot d'airain.  Enfin l'opération s'accomplit; les ouvriers demandent à grands 
cris du métal, parce que la fonte se fige, et Cellini leur livre une innombrable 
quantité de petits chefs-d'oeuvre qui vont s'engloutir dans la fournaise, d'où le 
grand chef-d'oeuvre jaillit en un ruisseau flamboyant.  La fonte a réussi; le 
cardinal et Cellini triomphent; le cardinal tient sa parole; Cellini obtient séance 
tenante la main de sa maîtresse et l'absolution. 
 
 N'avoir tiré de la poétique existence et des admirables mémoires de 
Benvenuto Cellini qu'une pasquinade indigne des boulevards, indigne de la 
critique, en vérité, n'est-ce pas se montrer peu soucieux d'une gloire immense, 
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peu soucieux de l'art et du bon sens?  Comment M. Berlioz, lui qui connaît si 
bien l'artiste florentin, a-t-il accepté un libretto qui réduisait le géant à des 
proportions si misérables?  Nous espérions avoir à le juger dans des conditions 
plus heureuses pour lui et pour nous; certainement le fâcheux effet du libretto a 
dû peser sur la musique; notre embarras est de déterminer jusqu'à quel point 
s'est étendue la fatale influence.  Que cette influence ait seule agi sur nous, 
qu'elle ait seule produit nos impressions, nous ne le pensons pas et nous le 
disons avec franchise.  Il nous semble que nos lecteurs sont là, qui nous 
demandent: “Avez-vous été charmé, ravi, entraîné?  Quelle émotion avez-vous 
éprouvée? du plaisir? de la douleur? Voyons, dites, nous vous écoutons.”  Eh! 
bien, pour aujourd'hui, nous sommes réduit à un triste aveu: nous n'avons 
éprouvé que de la fatigue. 
 
 Faut-il prendre des précautions oratoires, et déclarer qu'en jugeant la 
musique de M. Berlioz, nous réservons la question d'avenir?  Nous le ferons 
volontiers.  On nous a tant répété, au nom de certains hommes et d'une certaine 
école, que le génie était incompris de sa nature, que les contemporains n'étaient 
jamais à sa hauteur, qu'on devait se mettre au point de vue des artistes, sous 
peine de parler à tort et à travers.  Toutes ces leçons nous ont profité; nous les 
avons soigneusement étudiées, et pas plus tard qu'hier au soir nous avons fait 
d'incroyables efforts pour en recueillir le fruit.  Mais ce n'est pas chose si aisée 
que de se porter en avant dans les siècles, que de se vieillir de cinquante ou cent 
années et de se faire postérité.  Tous nos efforts ont échoué; nous sommes resté 
de notre temps, français et critique de 1838; si c'est notre faute, qu'on nous le 
pardonne, comme nous pardonnons au compositeur d'avoir fait de la musique 
de 1990. 
 
 Quant à se mettre au point de vue des artistes pour juger leurs oeuvres, 
le précepte nous a toujours semblé d'une excessive bonhomie, pour ne pas dire 
plus.  Au point de vue d'un artiste, son oeuvre est toujours bonne, excellente; il 
ne travaille que pour se contenter, et s'il ne se contentait pas, il déchirerait son 
livre, effacerait sa peinture, briserait son marbre, brûlerait sa partition.  C'est 
donc plutôt à l'artiste de se mettre au point de vue du public qu'au public de se 
mettre au point de vue de l'artiste.  En un mot, avant de travailler, il faut savoir 
à qui l'on se propose de plaire; à soi-même, ou à la foule?  Si c'est à soi, on est 
parfaitement libre, et nul n'a le droit d'y trouver à redire.  Si c'est à la foule, il 
faut un peu se mettre à sa portée et lui demander son avis. 
 
 En écrivant sa partition, M. Berlioz a dû sentir l'inconvénient des 
programmes rédigés long-temps d'avance.  A force d'annoncer des révolutions, 
on se place dans la dure alternative de ne rien faire comme les autres, ou d'être 
accusé de vulgarisme, dès qu'on emploie un procédé connu.  Nous ne serions 
pas surpris que cette pensée eût tourmenté M. Berlioz dans l'enfantement de sa 
musique, dont quelques parties ressemblent à tout, tandis que plusieurs autres 
ne ressemblent à rien.  Si nous nous avisions de dire que ce qui nous a semblé le 
mieux, ce sont précisément les morceaux du premier de ces deux genres, nous 
soulèverions une tempête de colère et de mépris.  Pourtant nous l'avouerons en 
toute humilité, nous ne nous sommes retrouvé sur le terrain d'une musique 
humaine, qu'en écoutant l'air si bien chanté par Mme Dorus: Entre l'amour et le 
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devoir; l'air de Mme Stoltz: Tout me pèse et m'ennuie, et quelques autres cantilènes 
trop fugitives.  Dans le reste, nous avons reconnu de l'effort, du travail, de la 
science, et pas dix mesures de musique faite pour nous. 
 
 Dès l'ouverture de l'opéra, morceau travaillé avec un soin extrême, il 
nous a semblé apercevoir ce que nous retrouvons dans presque toutes les 
oeuvres musicales de M. Berlioz, une grande puissance luttant contre une 
grande impuissance.  La puissance consiste en une force peu commune de 
volonté, de science à manier les instruments, à les remuer, à les dominer, à en 
tirer des sons inouïs; l'impuissance à donner aux voix l'accent naturel, le ton 
simple et vrai, le langage qui flatte les sens et touche le coeur.  Nous ne saurions 
mieux définir ce que la mélodie de M. Berlioz est à nos yeux qu'en recourant à 
Molière et au Bourgeois gentilhomme.  Comme M. Jourdain, M. Berlioz voudrait 
ne pas dire: Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour; il consulte le 
philosophe, qui lui conseille de tourner ainsi sa phrase: me font, belle marquise, 
d'amour mourir vos beaux yeux, et M. Berlioz en croit le philosophe.  M. Jourdain 
était plus sage: il en revenait au tour naïf et primitif. 
 
 Le trio du premier acte, entre Cellini, Teresa et Fieramosca, nous paraît 
conçu dans cet esprit d'innovation froidement calculée et systématique.  Le 
compositeur a trouvé un rythme ingénieux, une sorte de tourbillon vocal, dans 
lequel il oblige ses chanteurs de s'enfermer.  Peu lui importe que ce dessin 
mélodique ait ou n'ait pas la moindre analogie avec le discours; son rythme le 
séduit, son tourbillon l'entraîne, et le trio est fait; mais demandez à qui vous 
voudrez ce que disent les chanteurs, nous défions l'oreille la mieux exercée d'en 
saisir la moindre parole.  Dans les morceaux du rôle de Benvenuto, dans la 
romance ajoutée au premier acte depuis les répétitions: La gloire était ma seule 
idole, dans l'air du second acte: Sur les monts les plus sauvages, nous cherchons 
l'idée et nous ne la découvrons pas.  L'air de Fieramosca: Ah! qui pourrait me 
résister, ne nous paraît qu'une lourde psalmodie dépourvue des qualités 
premières du genre bouffe.  Le morceau du cabaretier, réclamant le prix de son 
mémoire, est encadré avec une insigne maladresse.  Quant au finale du premier 
acte, c'est le nec plus ultra du bruit, c'est le chaos.  Meyerbeer, déchaînant au coin 
du ciel toutes les passions furieuses et sanguinaires, s'est bien gardé de faire un 
vacarme aussi formidable que M. Berlioz traitant une orgie de mardi gras. 
 
 De tout cela, que conclure?  Que nous n'avons pas compris la nouvelle 
partition!  Reste à savoir maintenant de quel côté sont les torts.  Si quelque jour 
la lumière se fait, si l'énigme se embrouille, nous nous engageons à le déclarer, 
et cet aveu nous coûtera beaucoup moins que notre profession de foi actuelle.  
Nous n'avons d'autre système que notre plaisir, d'autre engagement que 
l'intérêt de l'art, dont nous ne voulons nullement gêner les progrès: à Dieu ne 
plaise!  Mais nous ne voulons pas non plus que sous prétexte de progrès on 
rétrograde, et que par exemple au siècle de David, de Girodet, de Gérard, de 
Gros, de Delaroche et de tant d'autres grands artistes on en revienne au Giotto 
et au Cimabue.  L'art musical, chose étrange, a commencé par les complications 
de la science; n'y revenons pas aux dépens de la mélodie, qui en sera toujours 
l'essence pure et immortelle.  M. Berlioz le sait mieux que nous; il l'a souvent 
écrit avec plus d'éloquence, sinon plus de conviction.  Nous espérons qu'il se 
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corrigera de son système, et il nous semble que Grétry pensait à lui, lorsqu'il 
disait dans ses Essais sur la musique: “Ne vous découragez donc pas, jeunes 
artistes, car en supposant même que la nature vous ait faits pour produire des 
chefs-d'oeuvre, ce n'est qu'en cherchant long-temps des effets fugitifs dans le 
vague de votre imagination que vous parviendrez à les fixer au gré de vos 
désirs.  Mais il faut auparavant que vous ayez parcouru un cercle immense d'idées 
bizarres et incohérentes qui, toujours renaissantes et sans cesse rejetées, vous 
laisseront apercevoir enfin la vérité que vous cherchez.” 
 
 Duprez, Mme Dorus et Mme Stoltz ont prodigué leur talent et enlevé des 
bravos; Massol, Dérivis, Serda ont aussi payé de leur personne.  Les choeurs et 
l'orchestre ont été ce qu'ils sont toujours; mais on ne peut se dissimuler que leur 
tâche étant plus rude qu'à l'ordinaire, ils ont mérité davantage.  M. Habeneck 
était seul capable de les guider d'une main ferme et d'un archet solide dans les 
défilés et les précipices qu'ils avaient à parcourir.  La mise en scène, les 
costumes sont d'une rare beauté, les décors magnifiques, notamment ceux qui 
représentent la place Colonne et le Colisée: on connaît Rome quand on a vu ces 
deux immenses et vivants dioramas. 
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