LE TEMPS, 17 septembre 1838.

Les trois représentations de Benvenuto Cellini ont prouvé que M. Berlioz était
un homme d'un grand talent, mais qu'il avait un tres mauvais systeme de
composition dramatique. Du poeme, il n'y a rien a dire, sinon que c'est la plus
triste bouffonnerie, la parade la plus ennuyeuse du monde. Le sujet était mal
choisi. Cellini était un artiste éminent; mais un homme odieux et méprisable:
fanfaron, spadassin, menteur, paresseux, comme dit le livret, sans passions nobles,
excepté celle de son art, qui n'a pas toujours le dessus. Je ne comprends pas par
quelle erreur deux hommes d'esprit, comme les auteurs du poeme, ont pu
s'imaginer qu'on s'intéresserait aux triviales extravagances dont la vie de Cellini est
pleine, et dont ils ont semé leur ouvrage.

Un certain Balducci, trésorier du pape, vrai Cassandre, a une fille qu'il
destine au sculpteur Fieramosca. Balducci est avare, grossier, rampant, stupide;
Fieramosca est sot et poltron. La petite Teresa recoit la nuit, chez son pere, son
amant Cellini; elle se fait ensuite enlever par lui en pleine place publique. Rendue
plus tard a son pere, elle le quitte encore pour courir chez Cellini, qui l'appelle sa
chere maitresse. Cellini, dans l'intervalle, s'enivre avec ses ouvriers, se déguise en
moine, tue un homme, laisse prendre a sa place Fieramosca par les estafiers du
pape. C'est une contrefacon sans gaité de I'éternelle et grossiere parade qui se joue
entre Cassandre, Pierrot, Arlequin et Colombine. Au second acte, Cellini va étre
pendu pour tous ses méfaits; mais il obtient un délai en faisant mine de briser le
modele de sa fameuse statue de Persée, qui doit étre fondue le jour méme. On lui
promet sa grace et la main de Teresa si la fonte réussit. Un instant il se croit perdu
faute de quelques livres de métal a jeter dans la fournaise; mais il sacrifie tous les
ouvrages d'orfevrerie et de ciselure qui sont dans son atelier, et Colombine épouse
Arlequin.

Sujet détestable, poeme froidement burlesque, langage de carrefour! Quelle
musique pouvait-on faire sur un pareil livret? Et pourtant la partition de Berlioz
fourmille de beautés du premier ordre. Voyez un peu ce qu'il et fait avec un
autre drame et d'autres poésies! Oui sans doute; il y a des beautés dans cette
partition, disent les admirateurs passionnés de la partition. L'instrumentation est
remplie de choses neuves et de combinaisons ingénieuses; l'orchestre et les choeurs
font entendre quelques effets puissants; et on peut compter jusqu'a trois airs que le
vrai public ait pu comprendre et applaudir. Mais si cet ouvrage est tombé, ce n'est
certes pas la seule faute des auteurs du poeme. M. Berlioz n'était pas un de ces
aspirants compositeurs qui, pour arriver a la scene, subissent les dédains des
auteurs, acceptent avec reconnaissance les poemes de rebut, et cherchent a
réchauffer de leur verve novice les livrets glacés que les maitres ont déja
condamnés. M. Berlioz devait se juger lui-méme incapable de mettre en oeuvre un
poeme bouffon. Qu'y avait-il de commun entre l'auteur de deux symphonies
lugubres, de l'ouverture des Francs-Juges, d'une messe de Requiem et les
bouffonneries de Benvenuto Cellini? M. Berlioz devait demander a ses poetes
d'autres situations, ou plutot un autre drame.



LE TEMPS, 17 septembre 1838.

Mais la faute une fois commise, le poeme accepté, M. Berlioz aurait di
comprendre la différence qu'il y a entre une symphonie et un opéra, entre une
ceuvre lyrique et une ceuvre dramatique. C'est la confusion entre ces deux ordres
de composition qui fait le défaut principal de son ouvrage. C'est une symphonie
qu'il a voulu faire, les voix ne sont pour lui que des instruments ajoutés a
I'orchestre; il croit avoir tout fait quand il a ménagé des oppositions piquantes
entre les basses et les ténors, entre les violons, les flites, la grosse caisse, les
bassons ou les hautbois. Ses partisans le louent tantot d'avoir confié le chant aux
cuivres en les faisant accompagner par les pizzicato des instruments a cordes,
tant6t d'un tremolo des violons qui va crescendo jusqu'a un éclat général. Ici ce
sont des pédales sur lesquelles passent et grincent des combinaisons d'accords
originales et savantes; la des progressions étranges, mais neuves et saisissantes;
partout des effets originaux, singuliers, selon 1'expression qu'on se plait a répéter.
Est-ce la ce qui caractérise une composition dramatique?

Dans toute cette piece, c'est I'orchestre qui joue le principal rdle, et a mon
avis, c'est un contresens. Comment donc? ce n'est pas certes le cor anglais qui est
amoureux, ce n'est pas la fltite qui se désespere. Nous voyons sur la scene des
acteurs qui font des gestes et qui parcourent le théatre, nous entendons les paroles
qu'ils prononcent, et c'est 'orchestre, dit-on, qui est chargé surtout d'exprimer le
sentiment qui les anime! Il nous faut, pour le mieux entendre, fermer les yeux et
I'une de nos oreilles! Un pareil systeme est insoutenable et ne peut produire au
théatre que la fatigue et I'ennui. Encore si l'orchestre s'intéressait vraiment aux
sentiments dramatiques dans l'ceuvre de M. Berlioz, le mal serait moindre. Mais il
n'en est rien. L'orchestre s'empare des rares fragments de mélodies pour les traiter,
comme on dit dans 1'école. Ce sont des oppositions de sonorité, des jeux de
contrepoint. Quand I'orchestre parle un langage plus précis, c'est de descriptions
qu'il s'occupe.

Si Benvenuto Cellini parle de ce vague désir de repos et d'obscurité qui saisit
I'ame de l'artiste a la veille de recueillir les applaudissements et la gloire,
I'orchestre se met a imiter les vents qui murmurent dans les monts sauvages, ou la
musette qui préside aux jeux des bergers; c'est une petite symphonie pastorale.
Lorsque le métal est dans la fournaise, et lorsque l'attente du succes tient en
suspens les spectateurs curieux, les ennemis de Cellini, désireux de vengeance, la
maitresse et 1'éleve de l'artiste perdus avec lui s'il ne réussit pas, 1'orchestre, au lieu
de s'intéresser a ces sentiments divers, perd le temps a imiter le bruit du métal qui
fond, le pétillement du feu, le mouvement des soufflets, et les violons ne trouvent
pas d'autre inspirations qu'une trémolo sur le fa aigu qui finit par une explosion
lorsque la fonte coule ardente dans le moule qui l'attend.

Cette derniere situation, la seule dramatique peut-étre du livret, n'est
vraiment pas abordée par le compositeur. Deux airs de réverie, I'un pour I'éleve de
Cellini, I'autre pour Cellini lui-méme, une courte chanson de matelots chantée par
les ouvriers qui travaillent, et puis une conversation confuse sur le métal qui
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manque, et les inventions imitatives de 1'orchestre, voila toute la musique. C'est de
la réverie, c'est du style descriptif, c'est du contrepoint; mais 1'élément dramatique
est absent. Ce n'est pas tout. M. Berlioz a un parti pris qui I'égare. Il veut trouver
a tout prix des rythmes nouveaux. Lorsqu'il rencontre une phrase mélodique qui
parait devoir se développer dans le cadre ordinaire, il s'empresse de la briser par
quelques coups précipités; il la met en lambeaux, ou il I'allonge indéfiniment de
peur qu'elle ne marche, par aventure, au pas rossinien. Il tourmente la mesure, il
s'efforce de déplacer les temps forts, il confond l'oreille qui ne sait plus ou se
prendre dans ce labyrinthe et, qui cherche le fil perdu.

Il suit de tout cela que, a peu d'exception pres, la musique de Benvenuto
Cellini est aussi ennuyeuse qu'inintelligible. Ce déplorable systeme peut seul nous
expliquer comment l'admirateur de Duprez le plus exclusif, le plus passionné, n'a
pas su faire chanter Duprez. Dans son pénible travail pour chercher du nouveau,
de l'original, du singulier, M. Berlioz a oublié la mélodie. Il ne s'agit pas, pour
trouver le chemin du cceur, de faire monter ou descendre les voix, selon le sens des
paroles et de moduler d'une fagon savante lorsqu'on a quelque sentiment
énergique ou tendre a exprimer. Il faut encore que les notes de la mélodie qui se
suivent aient entre elles cette sympathie mystérieuse qui touche et qui séduit; il
faut aimer la mélodie pour elle-méme, et vouloir parler en musique la langue de la
musique pour trouver des mélodies qui méritent ce nom. Duprez quitte peu la
scene, et il n'a pas un chant qu'on puisse entendre avec émotion ou avec plaisir.
Un spirituel critique a regretté Nourrit pour ce role. Ce regret est de bon gofit a
propos d'un opéra de Berlioz. Nourrit efit certainement mieux joué; car Nourrit est
un autre acteur que Duprez; il aurait cherché a remplacer, a force d'élan et de
verbe, ce qui manquait a la musique; mais il n'efit certainement pas réussi a donner
de la couleur et du caractére a des chants ainsi composés, et je le félicite, pour ma
part, de n'avoir point eu a lutter contre un pareil role.

Mme Dorus a, dans le premier acte, un air bien fait et qu'elle chante bien. Le
trio du méme acte est spirituellement disposé. Le choeur des ciseleurs, quoique
bizarre et triste, est merveilleusement accompagné par l'orchestre. Le contraste du
travail des instruments a cordes et des arpéges des fliites et des clarinettes produit
un effet tres brillant. Seulement ce serment d'ouvriers qui s'engagent a fondre une
statue pour payer un cabaretier est traité avec une solennité qui n'est pas du tout
d'accord avec la situation. Il y a la plus de fracas que dans le serment du troisieme
acte de Guillaume Tell, ou il s'agit de délivrer la Suisse, et dans le chceur des
conjurés du quatrieme acte des Huguenots. Un air de danse, chanté par le cheeur, a
été justement applaudi, quoique plus bizarre que gai. Quant au finale du premier
acte, il est construit sur une mélodie de quatre notes, qui n'est rien moins que
neuve; l'instrumentation en est riche et savante. Mme Stoltz chante au second acte
de charmants couplets. Cette cantatrice fait des progres; mais elle chante encore en
écoliere. Sa voix est tremblante et mal posée. Elle crie moins; c'est quelque chose.
Il lui faut encore un long et courageux travail. Le meilleur morceau de I'ouvrage,
c'est I'ouverture qui est fort belle.
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C'est un devoir pour la critique de dire séverement la vérité a M. Berlioz, et
ceux qui par complaisance ou par amitié la lui dissimulent, font, avec la meilleure
intention du monde, une méchante action. C'est un homme d'un assez beau talent
pour quil y ait crime a l'encourager dans une mauvaise voie. Il n'y marche pas
seul. S'il persévérait, s'il avait beaucoup d'imitateurs, si sa musique envahissait la
scene, la fatigue et I'ennui mortel qu'il causerait aux auditeurs, rejetteraient bientot
le public francais dans I'admiration exclusive des romances, des nocturnes et des
contredanses. M. Berlioz, s'il veut bien estimer un peu plus les morceaux qu'on
applaudit sincerement dans la musique, s'il comprend qu'il faut faire passer le
public du connu a l'inconnu, s'il renonce a ses innovations rétrogrades sur le
rythme, obtiendra de faciles succes; car sa persévérance et les preuves du talent
qu'il a données, 1'ont fait aimer du public. Mais le gotit de la mélodie est trop vif
chez nous, et le sentiment de la belle musique a encore dans notre siecle trop de
puissance, pour qu'on puisse supporter ces tentatives du romantisme musical qui
remplace 1'expression par la description, et la mélodieuse symétrie par le fracas et
par le désordre.
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