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 La Revue européenne ne peut rendre à ses lecteurs un compte 
régulier de tout ce que le mouvement de l’art offre d’intéressant et de 
curieux. D’un côté, le plan général adopté par elle, d’autre part, son mode 
de périodicité, ne lui ont pas permis jusqu’à ce jour de remplir une tâche 
que nul autre recueil, que nous sachions, n’a eu la prétention de s’imposer. 
Mais, dans cette foule de faits dont le nombre et la succession composent 
ce qu’on pourrait appeler le cours de l’art, il s’en présente parfois qui 
soulèvent une question importante, question où viennent se résumer, 
comme en une grande synthèse, les résultats partiels et peu apparens de 
tous les faits à la fois, à l’analyse desquels nous ne saurions descendre. 
Telle a été pour nous l’apparition de Don Juan [Don Giovanni] de Mozart 
sur notre première scène lyrique. 
 
 Certes, si jamais ouvrage a déspassé en naissant l’époque dont il est 
sorti, c’est assurément Don Juan [Don Giovanni] ; si jamais auteur s’est posé 
à trente ans en avant de ses contemporains, c’est assurément Mozart. 
Nulle carrière n’a été, plus que la sienne, marquée d’un caractère 
providentiel. Long-temps méconnu, l’artiste a à lutter pendant longues 
années contre la misère, les haines, l’envie. Il marche à la gloire à travers 
les souffrances, car la condition de l’accomplissement de toute mission, 
c’est le sacrifice. Et encore, cette gloire, qui est son but, son soutien, qui le 
// 334 // stimule, il n’en jouira pas. Le chef-d’œuvre qui survit, après avoir 
été l’objet de violentes contestations, après avoir été ballotté dans les 
diverses balances de l’opinion, finit seul par recueillir les palmes déniées 
au grand homme. Ce même chef-d’œuvre, qui a tout au plus servi à 
procurer à l’artiste de quoi subvenir aux premiers besoins de l’existence, 
fera la fortune d’une foule d’administrateurs, de traducteurs, 
d’arrangeurs. Il sera exploité comme une mine où s’est perdu et englouti 
obscurément celui qui l’a découverte. Et voilà ce que j’appelle une destinée 
providentielle! Non, l’œuvre du génie ne sera pas un instrument de 
jouissances matérielles pour celui qui l’a conçue, parce que le génie ne vit 
pas comme le corps, et que sa récompense n’est pas sur la terre. 
 
 Et qu’on ne dise pas:  si Mozart eût vécu plus long-temps, il eût joui 
de toute sa gloire. Avant la gloire, il y a la mort, et la mort, c’est la 
consécration de l’homme. En l’arrachant de la terre, elle le purifie; elle 
éteint les jalousies, elle le dérobe à l’action des petites passions 
contemporaines; elle le recule dans la postérité. Un poète l’a dit d’après un 
ancien: 
 
  Nous n’aimons que la gloire absente; 
  La mémoire est reconnaissante; 
  Les yeux sont ingrats et jaloux. 
 
 Combien de gens se sont-ils écriés à propos de Mozart et de 
Beethoven: «De tels hommes ne devraient jamais mourir!» Sans doute, si 
Mozart vivait encore, il aurait atteint depuis long-temps cette perfection 
qu’il rêvait sur son lit de mort, lorsqu’il s’écriait: Je meurs au moment où 
j’allais écrire sous l’inspiration de mon cœur. Si de longues années avaient été 
accordées à Beethoven, il aurait fini peut-être par porter l’art aux dernières 
bornes où il doit // 335 // parvenir ici-bas. Mais est-ce à dire que ces grands 
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hommes eussent joui de toute leur gloire? Encore une fois, non; car les 
masses ne marchent pas du même pas que le génie. Ils leurs eussent 
communiqué une impulsion continue, mais lointaine; jamais elles ne 
seraient trouvées à leur niveau, longè servans vestigia. 
 
 Mais c’est encore se tromper que de supposer à de grands artistes la 
faculté de parcourir tout entier le cercle de la perfectibilité humaine; car les 
progrès de l’art ne dépendent pas seuls de la puissance du génie; ils 
dépendent du mouvement et de la tendance sociale qui se manifestent aux 
diverses époques de l’humanité. 
 
 Rêver donc pour l’art un mode de développement régulier, 
constant, sans alternatives, sans point d’arrêt, c’est rêver non-seulement 
l’impossible, mais encore une perturbation sociale, puisque le lien qui unit 
entre elles les différentes parties de la civilisation serait rompu; puisque 
les unes iraient en avant, tandis que les autres resteraient stationnaires. Or, 
ce qui maintient l’équilibre dans le monde intellectuel, ce que l’on peut 
considérer, en quelque sorte, comme le régulateur de l’humanité, c’est 
encore la mort, la mort qui arrête l’homme de génie dans sa course, qui 
suspend momentanément le mouvement de l’art pour donner le temps à 
la foule d’arriver au même point. 
 
 Le siècle d’aujourd’hui est le contemporain de Mozart, parce que, 
au siècle dernier, les œuvres de Mozart étaient la prophétie du nôtre. Celui 
qu’il avait annoncé, dont il était le précurseur, Beethoven, a paru, et la 
lumière du Verbe a rejailli sur la parole du prophète. La symphonie ou le 
drame instrumental a projeté ses rayons sur le drame lyrique, et Don Juan 
[Don Giovanni] a été reconquis. De toutes les grandes productions 
dramatiques du XVIIIe siècle, Don // 336 // Juan [Don Giovanni] seul trône 
entre les deux grandes royautés du XIXe siècle, Rossini et Beethoven.  
 
 Il ne faudrait pas conclure de ce fait, comme font beaucoup de gens, 
que, parmi les ouvrages de cette époque, il ne se trouvât aucune autre 
œuvre d’avenir. Plusieurs monumens, entre autres les chefs-d’œuvre de 
Gluck, n’attendent, pour revivre, qu’un moment de réaction, et ce moment 
arrivera, si l’art doit se renouveler complètement sous toutes ses formes. Il 
en est aujourd’hui de ces opéras comme de l’architecture gothique, qui, 
après avoir semblé disparaître pendant plusieurs siècles, est ressuscitée 
dans le nôtre, époque de retour aux traditions du moyen âge. Ainsi, dans 
l’histoire de l’art, chaque élément a son action propre, et cette action 
amène toujours son coutre-coup nécessaire. 
 
 Telle est, nous pensons, la raison fondamentale de la vogue dont 
jouit aujourd’hui le Don Juan [Don Giovanni] de Mozart. Mais il en existe 
de secondaires aussi que nous devons faire connaître. D’abord, cette 
œuvre est d’une nature si complexe et d’une exécution si difficile que 
jamais elle n’a pu être rendue d’une manière également satisfaisante dans 
chacune de ses parties. Rien n’use plus vite un opéra qu’une exécution 
parfaite, et dans celui dont nous parlons il y a une telle diversité de 
caractères, et chacun de ces caractères exige un interprète si habile, que 
jamais la réunion de tous les élémens propres à faire juger de l’ensemble 
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de cette composition n’a pu être effectuée, et que jusqu’à présent on ne l’a 
appréciée que partiellement. En second lieu, le succès de  Don Juan [Don 
Giovanni] est dû en grande partie au drame, à ce caractère de Don Juan 
[Don Giovanni], ce merveilleux type espagnol, que tour à tour la France, 
l’Allemagne, l’Angleterre ont cherché à s’approprier; type vivant, type 
synthétique de tous les petits Don Juans [Don Giovannis] qui courent le // 
337 // monde depuis trois siècles, et auquel s’attache un intérêt bien 
différent de celui qu’excitent les pompeux sacrifices et les actions 
héroïques des Grecs et des Romains. 
 
 Toutefois, Don Juan [Don Giovanni] n’a été exploité avec un véritable 
succès que par le théâtre italien. La traduction qui parut en 1806 sur le 
théâtre de l’Académie royale de musique ne se soutint pas long-temps. En 
1827, M. Castil-Blaze père en essaya une nouvelle à l’Odéon, et dont l’effet 
fut à peu près nul. Celle de MM. Émile Deschamps et Henri Catil-Blaze 
[Castil-Blaze], que l’administration de M. Véron vient d’adopter, est, sans 
contredit, bien supérieure aux deux précédentes sous le rapport littéraire. 
Cette traduction est un poême plus qu’un libretto. Les deux jeunes auteurs 
ont reproduit souvent avec bonheur, toujours avec élégance les gracieuses 
paroles du poême italien. Pourquoi faut-il que le goût du siècle, nous 
voulons dire, le goût d’un luxe faux et d’une mode puérile, soit venu se 
jeter à travers cette œuvre de conscience et de talent? Il y avait dans 
l’entreprise des deux traducteurs une pensée noble, qui était de rendre à 
Mozart un hommage digne de lui. De fausses combinaisons 
d’administration ne leur ont laissé que le mérite de l’intention. Et c’est ici 
que nous allons voir en quel sens le Don Juan [Don Giovanni] de 
l’Académie royale de musique résume la question de l’art dramatique 
lyrique parmi nous. 
 
 Premièrement, comme l’administration de M. Véron fait les choses 
en grand, ainsi qu’on le dit, il est évident qu’une pièce en deux actes ne lui 
suffisait pas; il lui en fallait cinq; car il est évident aussi qu’une pièce en 
cinq actes est une grande pièce, et qu’une pièce en deux actes est une petite 
pièce. On a donc forcé les deux auteurs à couper en cinq l’œuvre du 
librettiste italien. // 338 // Sans doute, ils se seront récriés; ils auront dit: 
Mais vous nous forcer à ôter au drame tout son intérêt, en éparpillant les 
scènes, en les élagant, en les isolant. Et l’administration leur aura répondu: 
N’importe, faites toujours; ne vous inquiétez pas. Nous saurons bien 
remplacer l’intérêt; nous aurons des danses, des décors, des intermèdes. Et 
puis vous mettrez un titre à chacun de vos actes, comme nos dramaturges 
de la Porte Saint-Martin font aujourd’hui. Ainsi, votre premier acte sera 
intitulé: le Duel; le second, la Fête; le troisième, le Sextuor; le quatrième, 
Anna; le cinquième, la Statue. Il est vrai que le public ne comprend guère 
ce que signifient le Duel, la Fête, le Sextuor, Anna, la Statue; mais cela dit 
beaucoup pourtant, précisément parce que cela ne dit rien. Allez, vous ne 
connaissez pas le public. D’ailleurs nous sommes en veine de bonheur!... 
Et d’une! Voilà pour la pièce. 
 
 Maintenant les ballets. 
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 Les ballets? Rien de plus simple. On prendra dans les sonates, dans 
les quatuors, dans les symphonies, au besoin dans les opéras de Mozart, 
des motifs, des chants, des mélodies, dont on défigurera le caractère, dont 
on altérera le rhythme; on adaptera à tout ce gâchis une instrumentation à 
la moderne, on la rembourrera de crescendo, de trombones, de grosses 
caisses, et vous aurez un ballet. Un ballet aussi bruyant que le galop de la 
Tentation ou celui de Gustave. Mais, pour cela, il faudra tailler dans les 
proportions mêmes de l’œuvre de Mozart, il faudra couper un finale en 
deux. Eh bien! qu’est-ce que cela fait encore? Est-ce que les danses, les 
danseuses, ennuient jamais le public? Est-ce qu’un ballet peut être déplacé 
quelque part? 
 
 Va donc pour le ballet. 
 
 // 339 // Après le ballet, les décors. Soit. Il en faut. Don Juan [Don 
Giovanni] est un pièce à grand spectacle. Le palais de don Juan [Don 
Giovanni] doit être magnifique. La salle du festin doit être splendide, et le 
tombeau et la statue du Commandeur doivent faire illusion. Tout cela est 
bien. Mais qu’on se garde bien de reposer l’œil du spectateur sur un décor 
et de baisser la toile après, lorsque ce même spectateur attend avec 
impatience le nœud d’une situation. Allons donc! répondra encore 
l’administration. Que venez-vous parler d’intérêt de situation? Le public, 
c’est le peuple des sens: il faut le prendre par les yeux, il faut le blaser, le 
griser, il faut l’étourdir pour qu’il ne réfléchisse pas, pour qu’il ne raisonne 
pas ses impressions. 
 
 Après les décors, la musique. Oui, la musique a été retouchée, bien 
que les auteurs aient assuré dans leur préface que l’œuvre du musicien 
avait été respectée. Je ne sais quelle main malheureuse s’est glissée, à leur 
insu, jusqu’à la partition pour la noircir de notes. Certes, jamais occasion 
plus belle ne s’était présentée pour faire reposer les oreilles des habitués 
de l’Académie royale accoutumées au luxe assourdissant de l’orchestre de 
nos compositeurs du jour. Eh bien! point du tout. Il a fallu mettre Mozart à 
la mode. Il n’était pas assez riche de son propre fonds. Il a fallu l’habiller 
de manière à pouvoir se présenter convenablement à côté de MM. Auber, 
Caraffa et Gide. Mozart avait presque toujours réservé les trombones pour 
accompagner la statue. Ces accens formidables rendaient son apparition 
plus terrible encore. Il a plu à l’arrangeur de mettre les trombones partout, 
de sorte que les passages où Mozart les a employé ne produisent plus 
d’effet. Il en est de même des grosses caisses, des ophycléïdes, des 
timbralles dont on a prétendu enrichir, rembourrer l’instrumentation de 
Mozart. Qu’on ne dise // 340 // pas que cela ne touche qu’à la forme 
extérieure, à la surface de l’ouvrage. Si c’est précisément par ce côté que le 
public peut apprécier l’œuvre du compositeur, vous la lui rendez 
méconnaissable, et l’artiste «qui sait son Mozart par cœur, qui se plaît à le 
suivre dans ses brillans discours, à qui rien n’échappe depuis le trait de 
violon jusqu’à la tenue du cor; l’artiste que tout changement contrarie, que 
l’addition offusque, que la coupure désespère; l’artiste qui vous demande 
Mozart et non pas les pauvretés d’un arrangeur ignorant1»; l’artiste crie au 

                                                
1 De l’opéra en France, par M. Castil-Blaze, tom. 2, pages 174 et 175. 
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sacrilége. Mais, il y a plus, et cette main mystérieuse dont nous parlions 
tout à l’heure, cette main vandale a pénétré jusqu’aux entrailles de l’opéra; 
elle a supprimé le final du dernier acte pour lui substituer un verset du 
Requiem que le chœur vocifère sur le théâtre à travers une pluie de feu et 
une procession de squelettes.  
 
 Oh! que nous eussions désiré que celui qui a ainsi profané cette 
production de génie eût pu lire ces paroles d’un critique qui sentait, il y a 
quatorze ans, tout ce qu’il y a d’audace à dénaturer ainsi les inspirations 
d’un grand artiste! «Et comment, dit M. Castil-Blaze, nos neveux 
pourront-ils reconnaître Mozart, si les traducteurs se permettent de 
façonner ses opéras à leur guise, et de substituer souvent leurs propres 
idées aux parties qu’ils viennent d’enlever? D’autres vont leur succéder, 
pour défigurer encore ce texte déjà tant altéré. Souffrirait-on qu’un éditeur 
en agît de même envers Racine ou Boileau? Et verrait-on sans indignation 
un émule d’Audran ajouter des figures aux groupes de Raphael et du 
Poussin?... S’il (l’arrangeur) est tourmenté de // 341 // la rage d’écrire, qu’il 
compose un opéra, et nous le jugerons. 
 
 Arrangeurs, abjurez une sotte manie; ne portez plus des mains 
profanes, je devrais dire criminelles, sur les chefs-d’œuvre que l’univers 
contemple avec une respectueuse admiration, ou craignez que les gens de 
goût et les disciples de Mozart, en rejetant d’informes pastiches, ne vous 
accusent hautement d’être ses bourreaux, lorsque vous pensez élever des 
trophées à sa gloire2.» 
 
 À l’époque où l’on donna les Mystères d’Isis à l’Opéra de Paris, un 
journal publia une lettre écrite à ce sujet par une dame allemande, et dont 
voici l’extrait. On sait que les Mystères d’Isis étaient une prétendue 
traduction de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] de Mozart. 
 
 « J’ai vu les Mystères d’Isis : décorations, ballets, costumes, tout est 
fort beau. Mais ai-je vu la pièce de Mozart? Ai-je reçu l’impression de sa 
musique? Nullement<.. 
 
 Comment n’a-t-on pas vu que c’était dénaturer cet ouvrage que de 
le transformer en grand opéra? Il a fallu d’abord, pour le rendre digne de 
votre Académie de musique, couvrir tout le poême d’un récitatif étranger; 
il a fallu y intercaler des airs, des chants, qui, pour être du même auteur, 
ne sont ni de la même pièce, ni du même faire; il a fallu ajouter à cette 
pièce un grand nombre de morceaux hétérogènes, pour amener les 
superbes ballets dont elle est ornée. Il résulte de tout cela un ensemble qui 
n’est plus celui de Mozart: l’unité musicale est troublée, l’intention 
générale est effacée, l’enchantement disparaît. 
 
  
 // 342 // Encore si l’on nous eût donné la musique de Mozart telle 
qu’il l’a faite! Mais le nombre des morceaux les plus saillans ont perdu, 

                                                
2 Ibid. VIII. 21. 
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dans la parodie, leur caractère et leur physionomie primitive; on en a 
altéré le mouvement, le ton, la signification<.. 
 
 On voit que constamment une situation intéressante et dont les 
développemens sont pleins de naturel, est remplacée par une de ces 
combinaisons si rebattues et si froides qui font vivre le théâtre français. 
 
 Je ne parlerai pas de quelques chants transposées à leur grand 
désavantage dans d’autres tons, ni de plusieurs autres altérations. Mais je 
me plaindrai de ce que l’on a supprimé de très beaux morceaux<.. 
 
 Nous devons dire aux Français, pour l’honneur de Mozart: Votre 
opéra des Mystères d’Isis est un fort bel ouvrage plein de noblesse, et peut 
être très supérieur à notre Flûte enchantée [Die Zauberflöte]; mais ce n’est 
pas du tout l’ouvrage de Mozart3.» 
 

WILHELMINE. 
 

 Nous nous garderons bien de comparer le Don Juan [Don Giovanni] 
de l’Académie royale de musique aux Mystères d’Isis; mais si tout ce que 
nous avons cité de cette lettre s’applique à Don Juan [Don Giovanni], à qui 
la faute? 
 Et voilà pourtant ce qu’on fait d’une œuvre semblable à l’Académie 
royale de musique. Et son directeur, qui s’étudie à étouffer l’art sous des 
costumes, sous des décors, sous des flammes de Bengale et des pluies de 
feu, à abrutir son public, on le proclame le restaurateur de la première 
scène lyrique du monde, on le surnomme Véron-le-Magnifique! Flagornerie! 
Et, depuis trois ans qu’il // 434 // est là, si l’on excepte Robert-le-Diable, 
œuvre vraiment remarquable, mais qui avait été reçue sous 
l’administration précédente, cet homme a prodigué des sommes énormes 
pour faire la fortune d’ouvrages qui ont excité un dégoût général! Et 
tous les chefs-d’œuvre de l’ancien répertoire ont disparu, grâce à ses 
efforts, pour faire place au Philtre, au Serment, à la Tentation! Et sur cette 
scène où Don Juan [Don Giovanni] vient de paraître affublé de cinq actes, 
Guillaume Telle ne peut se montrer que réduit à trois!  
 
 Non, nous ne sommes pas artistes. Les uns veulent de l’art comme 
chose de luxe, les autres comme affaire d’argent. Et Mozart, le grand 
homme qui vécut et mourut pauvre, est bon pour nous, parce que son 
nom est encore à la mode, et sa musique propre à être vendue. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
3 Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, par M. de Sthendal [Stendhal], pag. 348.  
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