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La Revue européenne ne peut rendre a ses lecteurs un compte
régulier de tout ce que le mouvement de l'art offre d’intéressant et de
curieux. D’un c6té, le plan général adopté par elle, d’autre part, son mode
de périodicité, ne lui ont pas permis jusqu’a ce jour de remplir une tache
que nul autre recueil, que nous sachions, n’a eu la prétention de s’'imposer.
Mais, dans cette foule de faits dont le nombre et la succession composent
ce qu'on pourrait appeler le cours de l'art, il s’en présente parfois qui
soulevent une question importante, question ou viennent se résumer,
comme en une grande synthese, les résultats partiels et peu apparens de
tous les faits a la fois, a 'analyse desquels nous ne saurions descendre.
Telle a été pour nous l'apparition de Don Juan [Don Giovanni] de Mozart
sur notre premiere scene lyrique.

Certes, si jamais ouvrage a déspassé en naissant I'époque dont il est
sorti, c’est assurément Don Juan [Don Giovanni] ; si jamais auteur s’est posé
a trente ans en avant de ses contemporains, c’est assurément Mozart.
Nulle carriere n’a été, plus que la sienne, marquée d'un caractere
providentiel. Long-temps méconnu, l'artiste a a lutter pendant longues
années contre la misere, les haines, I'envie. Il marche a la gloire a travers
les souffrances, car la condition de l'accomplissement de toute mission,
c’est le sacrifice. Et encore, cette gloire, qui est son but, son soutien, qui le
/] 334 // stimule, il n’en jouira pas. Le chef-d’ceuvre qui survit, apres avoir
été 1'objet de violentes contestations, apres avoir été ballotté dans les
diverses balances de 1'opinion, finit seul par recueillir les palmes déniées
au grand homme. Ce méme chef-d’ceuvre, qui a tout au plus servi a
procurer a l'artiste de quoi subvenir aux premiers besoins de 1'existence,
fera la fortune d'une foule d’administrateurs, de traducteurs,
d’arrangeurs. Il sera exploité comme une mine ou s’est perdu et englouti
obscurément celui qui I’a découverte. Et voila ce que j’appelle une destinée
providentielle! Non, l'ceuvre du génie ne sera pas un instrument de
jouissances matérielles pour celui qui I'a congue, parce que le génie ne vit
pas comme le corps, et que sa récompense n’est pas sur la terre.

Et qu'on ne dise pas: si Mozart elit vécu plus long-temps, il eit joui
de toute sa gloire. Avant la gloire, il y a la mort, et la mort, c’est la
consécration de 'homme. En l'arrachant de la terre, elle le purifie; elle
éteint les jalousies, elle le dérobe a l'action des petites passions
contemporaines; elle le recule dans la postérité. Un poete I’a dit d’apres un
ancien:

Nous n’aimons que la gloire absente;
La mémoire est reconnaissante;
Les yeux sont ingrats et jaloux.

Combien de gens se sont-ils écriés a propos de Mozart et de
Beethoven: «De tels hommes ne devraient jamais mourir!» Sans doute, si
Mozart vivait encore, il aurait atteint depuis long-temps cette perfection
qu’il révait sur son lit de mort, lorsqu’il s'écriait: Je meurs au moment o
j’allais écrire sous l'inspiration de mon cceur. Si de longues années avaient été
accordées a Beethoven, il aurait fini peut-étre par porter I’art aux dernieres
bornes ot il doit // 335 // parvenir ici-bas. Mais est-ce a dire que ces grands
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hommes eussent joui de toute leur gloire? Encore une fois, non; car les
masses ne marchent pas du méme pas que le génie. Ils leurs eussent
communiqué une impulsion continue, mais lointaine; jamais elles ne
seraient trouvées a leur niveau, longe servans vestigia.

Mais c’est encore se tromper que de supposer a de grands artistes la
faculté de parcourir tout entier le cercle de la perfectibilité humaine; car les
progres de l'art ne dépendent pas seuls de la puissance du génie; ils
dépendent du mouvement et de la tendance sociale qui se manifestent aux
diverses époques de I'humanité.

Réver donc pour l'art un mode de développement régulier,
constant, sans alternatives, sans point d’arrét, c’est réver non-seulement
I'impossible, mais encore une perturbation sociale, puisque le lien qui unit
entre elles les différentes parties de la civilisation serait rompu; puisque
les unes iraient en avant, tandis que les autres resteraient stationnaires. Or,
ce qui maintient 1'équilibre dans le monde intellectuel, ce que 1'on peut
considérer, en quelque sorte, comme le régulateur de '’humanité, c’est
encore la mort, la mort qui arréte 'homme de génie dans sa course, qui
suspend momentanément le mouvement de l’art pour donner le temps a
la foule d’arriver au méme point.

Le siecle d’aujourd’hui est le contemporain de Mozart, parce que,
au siecle dernier, les ceuvres de Mozart étaient la prophétie du notre. Celui
qu’il avait annoncé, dont il était le précurseur, Beethoven, a paru, et la
lumiere du Verbe a rejailli sur la parole du prophete. La symphonie ou le
drame instrumental a projeté ses rayons sur le drame lyrique, et Don Juan
[Don Giovanni] a été reconquis. De toutes les grandes productions
dramatiques du XVIII* siecle, Don // 336 // Juan [Don Giovanni] seul trone
entre les deux grandes royautés du XIX¢ siecle, Rossini et Beethoven.

I ne faudrait pas conclure de ce fait, comme font beaucoup de gens,
que, parmi les ouvrages de cette époque, il ne se trouvat aucune autre
ceuvre d’avenir. Plusieurs monumens, entre autres les chefs-d’ceuvre de
Gluck, n’attendent, pour revivre, qu'un moment de réaction, et ce moment
arrivera, sil’art doit se renouveler complétement sous toutes ses formes. I
en est aujourd’hui de ces opéras comme de 1'architecture gothique, qui,
apres avoir semblé disparaitre pendant plusieurs siecles, est ressuscitée
dans le ndtre, époque de retour aux traditions du moyen age. Ainsi, dans
I'histoire de l'art, chaque élément a son action propre, et cette action
amene toujours son coutre-coup nécessaire.

Telle est, nous pensons, la raison fondamentale de la vogue dont
jouit aujourd’hui le Don Juan [Don Giovanni] de Mozart. Mais il en existe
de secondaires aussi que nous devons faire connaitre. D’abord, cette
ceuvre est d'une nature si complexe et d’une exécution si difficile que
jamais elle n’a pu étre rendue d’une maniere également satisfaisante dans
chacune de ses parties. Rien n'use plus vite un opéra qu'une exécution
parfaite, et dans celui dont nous parlons il y a une telle diversité de
caracteres, et chacun de ces caracteres exige un interprete si habile, que
jamais la réunion de tous les élémens propres a faire juger de I'ensemble
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de cette composition n’a pu étre effectuée, et que jusqu’a présent on ne I'a
appréciée que partiellement. En second lieu, le succes de Don Juan [Don
Giovanni] est dt en grande partie au drame, a ce caractere de Don Juan
[Don Giovanni], ce merveilleux type espagnol, que tour a tour la France,
I’Allemagne, I’Angleterre ont cherché a s’approprier; type vivant, type
synthétique de tous les petits Don Juans [Don Giovannis] qui courent le //
337 /| monde depuis trois siecles, et auquel s’attache un intérét bien
différent de celui qu’'excitent les pompeux sacrifices et les actions
héroiques des Grecs et des Romains.

Toutefois, Don Juan [Don Giovanni] n’a été exploité avec un véritable
succes que par le théatre italien. La traduction qui parut en 1806 sur le
théatre de I’Académie royale de musique ne se soutint pas long-temps. En
1827, M. Castil-Blaze pere en essaya une nouvelle a I'Odéon, et dont I'effet
fut a peu pres nul. Celle de MM. Emile Deschamps et Henri Catil-Blaze
[Castil-Blaze], que I"administration de M. Véron vient d’adopter, est, sans
contredit, bien supérieure aux deux précédentes sous le rapport littéraire.
Cette traduction est un poéme plus qu'un libretto. Les deux jeunes auteurs
ont reproduit souvent avec bonheur, toujours avec élégance les gracieuses
paroles du poéme italien. Pourquoi faut-il que le golGt du siecle, nous
voulons dire, le golit d’un luxe faux et d'une mode puérile, soit venu se
jeter a travers cette ceuvre de conscience et de talent? Il y avait dans
I'entreprise des deux traducteurs une pensée noble, qui était de rendre a
Mozart un hommage digne de Ilui. De fausses combinaisons
d’administration ne leur ont laissé que le mérite de l'intention. Et c’est ici
que nous allons voir en quel sens le Don Juan [Don Giovanni] de
I’Académie royale de musique résume la question de l'art dramatique
lyrique parmi nous.

Premierement, comme 1’administration de M. Véron fait les choses
en grand, ainsi qu’on le dit, il est évident qu'une piece en deux actes ne lui
suffisait pas; il lui en fallait cing; car il est évident aussi qu'une piece en
cinq actes est une grande piece, et qu'une piece en deux actes est une petite
piece. On a donc forcé les deux auteurs a couper en cinq l'ceuvre du
librettiste italien. // 338 // Sans doute, ils se seront récriés; ils auront dit:
Mais vous nous forcer a Oter au drame tout son intérét, en éparpillant les
scenes, en les élagant, en les isolant. Et I’administration leur aura répondu:
N’importe, faites toujours; ne vous inquiétez pas. Nous saurons bien
remplacer l'intérét; nous aurons des danses, des décors, des intermedes. Et
puis vous mettrez un titre a chacun de vos actes, comme nos dramaturges
de la Porte Saint-Martin font aujourd’hui. Ainsi, votre premier acte sera
intitulé: le Duel; le second, la Féte; le troisieme, le Sextuor; le quatrieme,
Anna; le cinquieme, la Statue. Il est vrai que le public ne comprend guere
ce que signifient le Duel, la Féte, le Sextuor, Anna, la Statue; mais cela dit
beaucoup pourtant, précisément parce que cela ne dit rien. Allez, vous ne
connaissez pas le public. D’ailleurs nous sommes en veine de bonheur!...
Et d'une! Voila pour la piece.

Maintenant les ballets.
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Les ballets? Rien de plus simple. On prendra dans les sonates, dans
les quatuors, dans les symphonies, au besoin dans les opéras de Mozart,
des motifs, des chants, des mélodies, dont on défigurera le caractere, dont
on altérera le rhythme; on adaptera a tout ce gachis une instrumentation 4
la moderne, on la rembourrera de crescendo, de trombones, de grosses
caisses, et vous aurez un ballet. Un ballet aussi bruyant que le galop de Ia
Tentation ou celui de Gustave. Mais, pour cela, il faudra tailler dans les
proportions mémes de 'ceuvre de Mozart, il faudra couper un finale en
deux. Eh bien! qu’est-ce que cela fait encore? Est-ce que les danses, les
danseuses, ennuient jamais le public? Est-ce qu’'un ballet peut étre déplacé
quelque part?

Va donc pour le ballet.

/] 339 /| Apres le ballet, les décors. Soit. Il en faut. Don Juan [Don
Giovanni] est un piece a grand spectacle. Le palais de don Juan [Don
Giovanni] doit étre magnifique. La salle du festin doit étre splendide, et le
tombeau et la statue du Commandeur doivent faire illusion. Tout cela est
bien. Mais qu’on se garde bien de reposer I'ceil du spectateur sur un décor
et de baisser la toile apres, lorsque ce méme spectateur attend avec
impatience le nceud d'une situation. Allons donc! répondra encore
I'administration. Que venez-vous parler d'intérét de situation? Le public,
c'est le peuple des sens: il faut le prendre par les yeux, il faut le blaser, le
griser, il faut 1'étourdir pour qu’il ne réfléchisse pas, pour qu’il ne raisonne
pas ses impressions.

Apres les décors, la musique. Oui, la musique a été retouchée, bien
que les auteurs aient assuré dans leur préface que l'ceuvre du musicien
avait été respectée. Je ne sais quelle main malheureuse s’est glissée, a leur
insu, jusqu’a la partition pour la noircir de notes. Certes, jamais occasion
plus belle ne s’était présentée pour faire reposer les oreilles des habitués
de I’Académie royale accoutumées au luxe assourdissant de 1’orchestre de
nos compositeurs du jour. Eh bien! point du tout. Il a fallu mettre Mozart a
la mode. Il n’était pas assez riche de son propre fonds. Il a fallu I'habiller
de maniere a pouvoir se présenter convenablement a co6té de MM. Auber,
Caraffa et Gide. Mozart avait presque toujours réservé les trombones pour
accompagner la statue. Ces accens formidables rendaient son apparition
plus terrible encore. Il a plu a I'arrangeur de mettre les trombones partout,
de sorte que les passages ou Mozart les a employé ne produisent plus
d’effet. Il en est de méme des grosses caisses, des ophycléides, des
timbralles dont on a prétendu enrichir, rembourrer 1'instrumentation de
Mozart. Qu'on ne dise // 340 // pas que cela ne touche qu’a la forme
extérieure, a la surface de 'ouvrage. Si c’est précisément par ce coté que le
public peut apprécier lI'ceuvre du compositeur, vous la lui rendez
méconnaissable, et I'artiste «qui sait son Mozart par cceur, qui se plait a le
suivre dans ses brillans discours, a qui rien n’échappe depuis le trait de
violon jusqu’a la tenue du cor; I'artiste que tout changement contrarie, que
I'addition offusque, que la coupure désespere; l'artiste qui vous demande
Mozart et non pas les pauvretés d'un arrangeur ignorant'»; l’artiste crie au

1 De I'opéra en France, par M. Castil-Blaze, tom. 2, pages 174 et 175.
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sacrilége. Mais, il y a plus, et cette main mystérieuse dont nous parlions
tout a I'heure, cette main vandale a pénétré jusqu’aux entrailles de I'opéra;
elle a supprimé le final du dernier acte pour lui substituer un verset du
Requiem que le choeur vocifere sur le théatre a travers une pluie de feu et
une procession de squelettes.

Oh! que nous eussions désiré que celui qui a ainsi profané cette
production de génie efit pu lire ces paroles d'un critique qui sentait, il y a
quatorze ans, tout ce qu’il y a d’audace a dénaturer ainsi les inspirations
d’un grand artiste! «Et comment, dit M. Castil-Blaze, nos neveux
pourront-ils reconnaitre Mozart, si les traducteurs se permettent de
fagonner ses opéras a leur guise, et de substituer souvent leurs propres
idées aux parties qu’ils viennent d’enlever? D’autres vont leur succéder,
pour défigurer encore ce texte déja tant altéré. Souffrirait-on qu'un éditeur
en agit de méme envers Racine ou Boileau? Et verrait-on sans indignation
un émule d’Audran ajouter des figures aux groupes de Raphael et du
Poussin?... §'il (I'arrangeur) est tourmenté de // 341 // 1a rage d’écrire, qu’il
compose un opéra, et nous le jugerons.

Arrangeurs, abjurez une sotte manie; ne portez plus des mains
profanes, je devrais dire criminelles, sur les chefs-d’ceuvre que l'univers
contemple avec une respectueuse admiration, ou craignez que les gens de
gott et les disciples de Mozart, en rejetant d’informes pastiches, ne vous
accusent hautement d’étre ses bourreaux, lorsque vous pensez élever des
trophées a sa gloire?.»

A T'époque ot1 I'on donna les Mystéres d'Isis a 'Opéra de Paris, un
journal publia une lettre écrite a ce sujet par une dame allemande, et dont
voici I'extrait. On sait que les Mysteres d’Isis étaient une prétendue
traduction de la Fliite enchantée [Die Zauberflote] de Mozart.

«J’ai vu les Mysteres d’Isis : décorations, ballets, costumes, tout est
fort beau. Mais ai-je vu la piece de Mozart? Ai-je requ I'impression de sa
musique? Nullement.....

Comment n’a-t-on pas vu que c’était dénaturer cet ouvrage que de
le transformer en grand opéra? Il a fallu d’abord, pour le rendre digne de
votre Académie de musique, couvrir tout le poéme d’un récitatif étranger;
il a fallu y intercaler des airs, des chants, qui, pour étre du méme auteur,
ne sont ni de la méme piece, ni du méme faire; il a fallu ajouter a cette
piece un grand nombre de morceaux hétérogenes, pour amener les
superbes ballets dont elle est ornée. Il résulte de tout cela un ensemble qui
n‘est plus celui de Mozart: 'unité musicale est troublée, l'intention
générale est effacée, I'enchantement disparait.

/] 342 [/ Encore si 'on nous ehit donné la musique de Mozart telle
qu’il I'a faite! Mais le nombre des morceaux les plus saillans ont perdu,

2 Jbid. VIIL. 21.
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dans la parodie, leur caractere et leur physionomie primitive; on en a
altéré le mouvement, le ton, la signification.....

On voit que constamment une situation intéressante et dont les
développemens sont pleins de naturel, est remplacée par une de ces
combinaisons si rebattues et si froides qui font vivre le théatre francais.

Je ne parlerai pas de quelques chants transposées a leur grand
désavantage dans d’autres tons, ni de plusieurs autres altérations. Mais je
me plaindrai de ce que I'on a supprimé de tres beaux morceaux.....

Nous devons dire aux Frangais, pour I'honneur de Mozart: Votre
opéra des Mysteres d’Isis est un fort bel ouvrage plein de noblesse, et peut
étre tres supérieur a notre Fliite enchantée [Die Zauberflite]; mais ce n’est
pas du tout 'ouvrage de Mozart3.»

WILHELMINE.

Nous nous garderons bien de comparer le Don Juan [Don Giovanni]
de I’Académie royale de musique aux Mystéres d’Isis; mais si tout ce que
nous avons cité de cette lettre s’applique a Don Juan [Don Giovanni], a qui
la faute?

Et voila pourtant ce qu’on fait d’une ceuvre semblable a I’Académie
royale de musique. Et son directeur, qui s’étudie a étouffer 1'art sous des
costumes, sous des décors, sous des flammes de Bengale et des pluies de
feu, a abrutir son public, on le proclame le restaurateur de la premiere
scene lyrique du monde, on le surnomme Véron-le-Magnifique! Flagornerie!
Et, depuis trois ans qu’il // 434 // est la, si 'on excepte Robert-le-Diable,
ceuvre vraiment remarquable, mais qui avait été reque sous
I’'administration précédente, cet homme a prodigué des sommes énormes
pour faire la fortune d’ouvrages qui ont excité un dégott général! Et
tous les chefs-d’ceuvre de l'ancien répertoire ont disparu, grace a ses
efforts, pour faire place au Philtre, au Serment, a la Tentation! Et sur cette
scene ou Don Juan [Don Giovanni] vient de paraitre affublé de cinq actes,
Guillaume Telle ne peut se montrer que réduit a trois!

Non, nous ne sommes pas artistes. Les uns veulent de I’art comme
chose de luxe, les autres comme affaire d’argent. Et Mozart, le grand
homme qui vécut et mourut pauvre, est bon pour nous, parce que son
nom est encore a la mode, et sa musique propre a étre vendue.

3 Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, par M. de Sthendal [Stendhal], pag. 348.
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