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Dans un article biographique sur M. George Onslow, publié il y a
quelque temps par la Revue de Paris, je racontais que les dernieres
compositions de Beethoven avaient été le sujet d'une dispute entre Onslow
et moi, dispute dans laquelle ce dernier m'avait paru trop exclusivement
envisager Beethoven comme musicien, tandis que je soutenais que, sans
abandonner le point de vue musical, on devait, surtout ici, considérer
Beethoven comme l'expression d'un certain type résultant des conditions
d'un état social donné. J'ajoutais que je ne concevais pas comment on
pouvait admirer les ceuvres appartenant a la premiere et a la seconde
époque de la vie de Beethoven, et exclure en méme temps de cette
admiration celles de la troisieme, et que, pour ma part, en suivant la
tiliation chronologique des productions de ce grand homme, je le trouvais
toujours semblable a lui-méme, c'est-a-dire, que je le voyais se développer
jusqu'au bout de sa carriere conformément a la nature et au point de
départ de son génie.

Dans ce que j'appelais développement, M. Onslow voyait tant6t un
affaissement de facultés, tant6t l'avortement d'un grand esprit dans
l'orgueilleuse tentative d'un systeme absurde.

Reprenons maintenant les termes dans lesquels la question était
posée; savoir: «Si I'on peut juger sainement des ceuvres musicales d'une
époque, en prenant pour base unique l'état de la science a 1'époque
antérieure; si, pour apprécier les conceptions d'un homme de génie, il ne
faut pas se placer a son point de départ; si, pour les arts, pour la
littérature, pour la société, il n'existe pas des époques de transition
auxquelles les regles // 495 // ordinaires ne sauraient étre appliquées; si
I'on doit condamner un ouvrage par la seule raison qu'on ne le comprend
pas; enfin, si le musicien peut seul étre compétent dans une question qui
n'est pas seulement musicale, mais qui se reproduit aujourd'hui dans tous
les ordres d'idées et dans toutes les formes de la pensée humaine.»

Cette question, a l'indication de laquelle javais dii me borner
d'abord, bien persuadé que l'artiste dont j'essayais de tracer I'esquisse était
assez intéressant par lui-méme pour me dispenser de distraire I'attention
du lecteur en la portant sur un autre objet, cette question, dis-je, est grave,
et de sa solution dépend la maniere dont on doit envisager les
transformations successives de l'art a ses diverses périodes. Comme on le
voit, il ne s'agit pas ici d'une théorie musicale. La musique ne figure que
selon le rang qu'elle occupe dans l'ensemble et la hiérarchie des arts; qu'a
raison, pour ainsi dire, de sa valeur particuliere, et comme objet
d'application. S'il en efit été autrement, rien ne m'elit excusé de me
prendre de querelle avec un compositeur qui, sous le rapport de la science,
est digne d'étre placé au premier rang, en France, avec M. Chérubini. Mais,
je le répete, la question est universelle; elle embrasse les arts, la littérature,
tout: elle est sociale. Et comme l'art ne vit que par l'inspiration sociale, c'est
aussi aux lois de la société qu'il faut remonter.

Tout en admettant qu'il existe pour les arts et pour la société des lois
générales qui sont la raison de leur durée, il faut admettre aussi qu'a
chaque époque, ils subissent des conditions particulieres qui sont la raison
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de leur développement. Aussi, a chacune de ces époques, on voit
apparaitre certains types sociaux, de mceurs, de passions qui sont
l'expression de ces conditions nouvelles et les résument. Ces types se
reproduisent toujours dans les arts, lesquels sont des formes diverses et
poétiques de la pensée sociale. Tout le monde convient aujourd'’hui que
chaque ere dans les arts est marquée par une transformation, mais qui dit
transformation, dit type nouveau. Or, il est bien évident qu'on ne peut
juger du type nouveau, si 'on se préoccupe exclusivement des conditions
du type qui l'a immédiatement précédé; celui-ci ne peut aider qu'a
observer la transition du premier au second, et a établir leur filiation.
Chaque époque donc porte avec elle ses conditions particulieres. Le type
d'art doit reproduire ces conditions. Le // 496 // caractere social d'une
époque se manifeste par la direction qu'elle imprime a la littérature et aux
arts, qui en sont la plus complete expression. Le génie de l'artiste qui a
pénétré la pensée sociale, qui en a mesuré I'étendue, sondé la profondeur,
calculé la portée, qui s'est, par ainsi dire, et souvent a son insu, imprégné
de son esprit par une lente et secrete initiation, le génie de l'artiste préte
une forme a cette pensée, la colore, 1'anime, et voila le type! Apres cela,
vient la théorie, c'est-a-dire, la raison philosophique qui explique 1'identité
de cette création avec la donnée fondamentale. Or, il arrive bien souvent,
et c'est ici le point essentiel a remarquer, que, lorsqu'il se présente un type
nouveau dans l'art, on lui applique la théorie faite d'apres celui auquel il
succede, et comme il est impossible qu'il soit conforme a cette théorie, si ce
n'est par quelques cotés éloignés, on le déclare faux et mauvais.

En général, tous les faiseurs de théories ont toujours eu la
présomptueuse manie de les donner comme définitives. Il en est des
théories comme des constitutions et des chartes: on les proclame
immortelles et sacrées. Un quart de siecle s'écoule, quelquefois un terme
moins long; il faut les changer ou les renouveler; et sil ne se trouve
personne pour les modifier, elles se modifient d'elles-mémes, forcément,
nécessairement.

Je crois parler ici un langage assez clair pour étre approuvé s'il y a
lieu, et, s'il y a lieu, réfuté, sans laisser d'équivoque sur ma pensée.
Cependant, pour l'environner d'un plus grand jour, je prends pour
exemple une ceuvre littéraire que l'on regarde assez communément
comme correspondant a un des types sociaux de notre siecle, et la
soudaine réapparition de ce livre, déja publié¢ depuis longues années, ainsi
que les nombreuses sympathies qu'il excite, justifient cette opinion. Si
Obermann est un caractere vrai, s'il réalise un type de notre civilisation
actuelle, comme Saint-Preux, comme Faust, comme Falstaff,
correspondent aux conditions déterminées d'autres époques, je dis que ce
type d'Obermann doit se rencontrer en musique, et, pour m'expliquer plus
clairement, la musique doit en présenter le pendant. Je puis me tromper en
le cherchant dans Beethoven, dans Weber, dans Schubert, dans Berlioz,
etc,, etc., mais je dis que la musique doit me le reproduire, ici ou I3,
n'importe, il faut qu'il y soit.

/] 497 // Vienne maintenant le critique. Jugera-t-il Obermann d'apres
la donnée de Werther, d'Oswald, de Manfred? Impossible. Il faudra qu'il
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juge Obermann d'apres Obermann, ou plutdt d'apres lui-méme, s'il peut
s'identifier avec ce caractere, se l'approprier, s'il peut se dire: —Oui, dans
la position d'Obermann, j'agirais, je parlerais comme Obermann. — Mais, s'il
n'a pas éprouvé ces crises intérieures, s'il n'a pas senti comme lui, si son
ame n'a pas été bouleversée par des orages semblables, s'il n'est pas
organisé pour les passions, pour la souffrance, pour la douleur, en un mot,
s'il ne le comprend pas, tout ce qu'il lui est permis de dire, c'est qu'il ne le
comprend pas.

J'ai pris pour exemple le livre de M. de Sénancour, parce que je 1'ai
trouvé flottant aujourd'hui dans le courant littéraire. Je I'avais pour ainsi
dire sous la main. Je pourrais choisir un type plus universellement
accepté; comme René, comme Lélio, comme Lélia, pour peu que mon
application ne part, pas satisfaisante.

Aussi, l'artiste qui produit de semblables ceuvres sait-il bien a quoi il
doit s'attendre de la part de la critique. Ecoutez plutot M. de Sénancour:

«Ces lettres ne sont pas un roman. II n'y a point de mouvement
dramatique, d'événemens préparés et conduits, point de dénouement; rien
de ce qu'on appelle l'intérét d'un ouvrage, de cette série progressive, de
ces incidens, de ces alimens de la curiosité, magie de plusieurs bons écrits,
et charlatanisme de plusieurs mauvais.....

On y trouvera de l'amour; mais I'amour senti d'une maniere qui
peut-étre n'avait pas été dite.

On y trouvera des longueurs: elles peuvent étre dans la nature; le
cceur est rarement précis, il n'est point dialecticien.

On y trouvera des répétitions; mais si les choses sont bonnes,
pourquoi éviter soigneusement d'y revenir? les répétitions de Clarisse, le
désordre (et le prétendu égoisme) de Montaigne n'ont jamais rebuté que
des lecteurs seulement ingénieux. L'éloquent J.-J. était souvent diffus.
Celui qui écrivit ces lettres parait n'avoir pas craint les longueurs et les
écarts d'un style libre: il a écrit sa pensée.

IT est vrai que J.-J. avait le droit d'étre un peu long; pour // 498 // lui,
s'il a usé de la méme liberté , c'est tout simplement parce qu'il la trouvait
bonne et naturelle.

On y trouvera des contradictions, du moins ce qu'on nomme souvent
ainsi. Mais pourquoi serait-on choqué de voir, dans des matieres
incertaines, le pour et le contre dit par le méme homme?.... Nos affections,
nos désirs, nos sentimens méme, et jusqu'a nos opinions, changent avec les
lecons des événemens, les occasions de la réflexion, avec I'age, avec tout
notre étre. Ne voyez-vous pas que celui qui est si exactement d'accord
avec lui-méme vous trompe, ou se trompe? Il a un systéme, il joue un role.
L'homme sincere vous dit: ]'ai senti comme cela, je sens comme ceci: voici
mes matériaux, batissez vous-méme 1'édifice de votre pensée. Ce n'est pas
a I'homme froid a juger les différences des sensations humaines; puisqu'il
n'en connait pas l'étendue, il n'en connait pas la versatilité. Pourquoi
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diverses manieres de voir seraient-elles plus étonnantes dans les divers
ages d'un méme homme, et quelquefois au méme moment, que dans des
hommes différens? On observe, on cherche, on ne décide pas. Voulez-vous
exiger que celui qui prend la balance rencontre d'abord le poids qui en
tixera 1'équilibre? Tout doit étre d'accord sans doute dans un ouvrage
exact et raisonné sur des matieres positives; mais voulez-vous que
Montaigne soit vrai a la maniere de Hume, et Séneque régulier comme
Bezout?..... »

Le temps est loin ou les auteurs s'agenouillaient aux pieds de la
critique pour lui demander grice. Voyez Victor Hugo! il renverse lui-méme
la critique dans ses préfaces, il la reforme, il la refait; au lieu de rendre les
armes, il combat. Il accommode les théories a son systeme et a son époque.
Les autres dédaignent la vieille critique et s'en moquent. Ils la traitent
cavalierement comme ces coquettes surannées et hargneuses qui dénigrent
une fraiche et jolie femme dont elles sont jalouses. Aussi que la critique
décoche ses traits contre ses ceuvres jeunes et fortes, et qu'elle appelle
vaporeuses, nébuleuses, parce qu'elle n'y voit goutte: la fleche traverse le
prétendu brouillard, s'y perd, retombe quelque temps apres humide et
amollie sans avoir pu le déchirer.

Les derniers ouvrages de Beethoven, quelques morceaux de Weber,
et les compositions d'Hector Berlioz ont été récemment un objet de
scandale pour les partisans de I'école musicale francaise. Je ne discuterai
pas ici sur ces ceuvres, je l'ai fait ail- // 499 // -leurs [ailleurs]. Seulement,
apres avoir observé qu'en musique, comme dans tous les autres ordres
d'idées, jamais, a aucune époque, nul homme de génie n'a triomphé sans
contradiction, je prendrai, dans l'histoire de la musique, un fait célebre
qui, dans la maniere dont il s'est consommé, offre un concours de
circonstances parfaitement semblables a celles qui se présentent
aujourd'hui dans la question débattue entre les partisans exclusifs de la
vieille école et ceux qui, sans cesser de rendre justice a I'ancienne, se sont
dévoués a la nouvelle, parce que la loi du progres est, pour I'homme, la
loi méme de l'existence. Je veux parler de la création de l'harmonie
dissonante naturelle que Claude Monteverde [Monteverdi] substitua vers
la fin du seiziéme siecle aux modes du chant ecclésiastique; découverte qui
changea radicalement le systeme musical universellement suivi
jusqu'alors, et qui, sous ce rapport, ne peut étre comparée a la révolution
qui s'opere aujourd'hui dans la musique, laquelle ne consiste en définitive
que dans une extension de l'expression musicale et un développement
correspondant des formes déja adoptées. Mais I'analogie de ces deux faits
résulte de ce que l'un et 'autre sont le produit d'une nécessité sociale, ce
que l'on ne peut raisonnablement contester. Eu effet, a 1'époque ou
Monteverde [Monteverdi] parut, le protestantisme avait déja changé la
nature des rapports de la société civile a la société spirituelle; le dogme
catholique avait perdu de sa prépondérance, les intéréts matériels
occupaient plus de place dans la vie; le contre-coup de cette révolution
devait se faire sentir dans les arts. Aussi, grace a ce compositeur, la
musique devint une sorte de science matérielle, elle prit un accent passionné
qui n'existait point auparavant, et les musiciens y trouverent le premier
élément da 1'expression des paroles. En un mot, de catholique la musique
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devint profane, et de méme que, avant ce moment, cette derniere était
religieuse, du moins par l'expression, a dater de ce moment aussi, la
musique religieuse devint mondaine, du moins par I'accent.

«Monteverde [Monteverdi], qui avait été conduit par instinct a faire
usage de cette harmonie, ne comprit pas la portée de son innovation!, //
500 // et, lorsqu'il fut attaqué par quelques musiciens de son temps pour
avoir corrompu la musique classique par le condamnable usage de
dissonances inconnues et non préparées, il ne sut pas faire voir qu'il
n'avait pas gaté cette ancienne musique, mais qu'il venait d'en inventer
une nouvelle. Les musiciens ne savaient pas pourquoi ils éprouvaient de
grandes difficultés a solfier cette musique nouvelle par le mécanisme de la
solmisation du plain-chant, et ils s'obstinaient néanmoins a faire usage de
cette solmisation qui ne pouvait s'y appliquer?. Les émit barras qu'ils
rencontraient a chaque instant, et dont ils ne pouce valent se rendre
compte, augmentaient leur mauvaise humeur; mais, d'un autre coté, le
public accueillait avec enthousiasme une nouveauté qui lui procurait des
sensations nouvelles. Malgré les cris d'indignation poussés par les
conservateurs des anciennes doctrines, une multitude de jeunes artistes
s'élanca donc dans la route que Monteverde [Monteverdi] venait d'ouvrir,
et leurs ouvrages offrirent de nombreux exemples de l'emploi de
I'harmonie et de la tonalité modernes?.»

J'engage M. Fétis que je viens de citer, a méditer sur ses propres
paroles, car c'est la I'histoire de ce qui a lieu aujourd'hui ainsi qu'a toutes
les époques ou une nouveauté procure au public des sensations nouvelles,
comme dit élégamment M. le professeur.

En recherchant les causes principales de I'opposition que rencontre
presque toujours, je ne dirai pas toute innovation, mais tout progres de
l'art, j'en ai signalé successivement trois de nature différente, dont deux
sont générales et tiennent, I'une a I'organisation physique de la plupart des
individus; l'autre, morale, qui se lie a des considérations sociales; la
derniere, enfin, accidentelle, qui dépend de quelques organisations
particulieres.

J'a déja eu occasion de m'expliquer ailleurs sur la premiere de ces
causes a propos de l'expression musicale. On me pardonnera de citer mes
propres paroles: « Relativement a chaque // 501 // homme en particulier, la
musique la plus expressive est celle qui a agi le plus directement sur son
ame et ses organes, alors que toutes ses facultés étaient en pleine vigueur.

1 C'est ce qui arrive souvent a beaucoup d'artistes qui ne se doutent pas
d'étre les instrumens d'une pensée sociale dont ils ne se rendent pas
compte.

2 Ceci confirme ce que j'observais tout-a-I'heure & propos de ces théories
auxquelles on prétend faire excéder le temps pour lequel elles ont été faites, et de
ces honnies qui s'obstinent a écouter la musique d'aujourd'hui avec des oreilles du
dix-huitiéme siécle.

3 Revue musicale, 7¢ année, pag. 146.



LA REVUE EUROPEENNE, juin 1834, pp. 494-502

Refroidies par les années, les facultés perdent peu a peu de leur souplesse
et de leur élasticité, si nécessaires pour établir des relations avec des
formes inusitées. Voila pourquoi chacun se fait sur cet art, et d'apres ses
propres impressions, un systeme particulier et un type de perfection
auquel il s'arréte définitivement. Et voila pourquoi aussi chaque école
nouvelle trouve le plus grand nombre de ses adeptes dans les jeunes
artistes.

La deuxieme cause ne doit pas étre cherchée ailleurs que dans
lignorance ou sont beaucoup d'artistes des besoins moraux de leur
époque, de l'esprit qui la caractérise et de I'influence que cet esprit exerce
sur les instrumens de l'intelligence qui sont les arts ; ignorance souvent
volontaire qui en les rendant étroits, entétés, et absolus dans leur petitesse,
leur dérobe le fil délicat, l'affinité mystérieuse, mais puissante, qui lie le
type artistique au type social.

Enfin, la troisieme cause, je la trouve dans ces individus qui a raison
de la nature de leur organisation bien déterminée, sont privés de l'aptitude
nécessaire pour saisir le sens de certaines ceuvres d'art, lesquelles, pour
étre entendues, doivent s'adresser a des organisations d'une nature toute
différente. C'est ainsi que pour celui qui n'a pas eu l'habitude de la
douleur, et qui, des deux vies que I'homme vit ici-bas, celle du bonheur et
celle de la souffrance, ne connait que celle du bonheur et ignore jusqu'aux
«plaisirs inconnus des heureux,» comme dit Obermann, pour celui-1a, dis
je, le monde du malheur, de I'amertume et des larmes, reste constamment
fermé.

Ces trois causes agissent quelquefois simultanément, quelquefois
séparément sur les individus. S'il m'est pénible d'avoir a placer George
Onslow dans une de ces trois catégories, il est consolant pour moi de lui
assigner avec assurance son rang dans la troisieéme; car si, d'un coté, ses
compositions attestent que ses facultés sont encore douées d'une assez
grande flexibilité peur se mettre en rapport avec les formes nouvelles ;
d'un autre coté , ceux qui le connaissent savent qu'avec 1'élévation de
pensées qui le distingue, il ne saurait se méprendre sur le caractere et
l'esprit de son époque et sur la nature du mouvement qu'elle com- // 502 //
- munique [communique] aux arts. Mais Onslow jouit de toute la félicité
quhumainement il soit permis de désirer. Sans doute, il a éprouvé des
chagrins, parce qu'il est homme, et celui qui écrit ces lignes est heureux de
pouvoir dire qu'il n'a jamais rencontré dans un cceur d’homme sensibilité
plus exquise et plus prompte a s'emparer des sentimens d'autrui; mais ces
peines n'ont été qu'accidentelles, et jamais il n'a éprouvé une de ces crises
violentes, de ces perturbations qui bouleversent deés les premiers pas dans
la carriere toute une existence, jettent l'ame dans un profond
désenchantement et un immense dégofit de toutes choses, et font de la vie
une longue et morne succession d'ennuis. Apres cela, il y aurait de la
cruauté a souhaiter que le langage de la douleur eft plus de prise sur
I'ame d'Onslow, et que, dans l'intérét de l'art, il fiit un peu moins heureux.

Ceci fait comprendre l'étonnement que dut éprouver Onslow,
lorsque Berlioz, assistant avec lui a un quatuor de Beethoven, lui dit sur ce
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quiil paraissait surpris de voir le jeune artiste plongé dans un sombre
exaltation: — Pensez-vous, monsieur, que j'entende de la musique pour mon
plaisir? Ainsi un méme homme est diversement jugé par ses
contemporains. C'est que, dans l'histoire de I'art, il y a divers aspects. Tout
dépend du point de vue particulier dans lequel chacun se place. Il est
évident que celui qui monte sur une colline, verra plus haut et plus loin
que celui qui reste dans la plaine. Cependant l'art avance, et l'avenir,
reculant dans le lointain de la postérité les monumens du génie, fait
disparaitre a 1'horizon les petites cimes environnantes d'ou I'ceil ne peut
saisir les proportions de 1'édifice et confond tous les regards dans un
méme centre de perspective.
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