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En 1840, étant chez moi dans le Midi, M. V. Roux, le doyen des
musiciens de la ville, tomba malade et mourut quelques jours apres a I'age de
soixante-quatorze ans. Permettez-moi, Madame, de m’interrompre ici un
instant, 'amitié, la reconnaissance m’en font un devoir, pour dire que je ne
connus jamais d’organisation musicale plus heureuse et plus complete. Sans
avoir peut-étre jamais rien appris régulierement, cet homme réunissait le
savoir et la pratique de plusieurs artistes. Il jouait de tous les instruments
sans exception depuis la flite jusqu’a 1'orgue. Il jouait plus qu'agréablement
du violon; comme guitariste, il était de premiere force: a Madrid, il avait
donné des lecons a Sor. Un rare instinct, plus encore que l'étude, lui avait
révélé les lois de l'harmonie. Ce qu'il faisait était mélodieux, facile,
correctement écrit. Il chantait parfaitement la romance. Comme lecteur, je
n’en ai jamais vu de plus étonnant si ce n’est peut-étre Liszt. En Espagne, ou
il était resté longtemps, et dans le Midi de la France, Roux s’était créé de tres
hautes relations qui eussent pu le mener a la réputation et a la fortune, si une
insouciance, que ses amis déploraient, et une absence totale d’ambition,
n’eussent constamment paralysé les efforts qu’on faisait pour le produire. Cet
homme de bien et de talent fut universellement regretté. On résolut de
célébrer un service funebre en son honneur. M. Marrel, professeur de
musique au college de Tournon, et de la famille des Marrel de I'Isle (car dans
le Midi, vous savez que 1’on compte les musiciens presque autant par familles
que par individus), M. Marrel et moi fimes chargés de ce soin. La
composition de la messe fut ainsi partagée: I'Introit et I’Agnus Dei m’avaient
été confiés; le Sanctus et le Benedictus a M. Marrel; la prose Dies irae devait étre
chantée en faux bourdon, et I’Offertoire avait été remplacé par une paraphrase
du De profundis, ceuvre du défunt. Pour mon Agnus Dei, qui avait été un
véritable impromptu dans cette messe ainsi improvisée, il obtint le plus grand
succes. C’était un trio en ut mineur avec cheeur. Il fut parfaitement rendu par
les choristes et les solistes. Les assistants pleuraient. Pour mon compte, j'étais
in petto si fier de ce morceau que je me proposais bien de retoucher mon
Requiem et mon Kyrie, d’écrire une prose, en un mot, de compléter ma messe
des morts. A mon arrivée a Paris, la téte pleine de mon Agnus Dei, j'allai le
montrer a ’homme le plus compétent en ce genre de musique, dont vous
avez plusieurs fois admiré les belles compositions religieuses, a un artiste
d'un jugement stir, d'un goGt sévere, a l'infatigable, et savant maitre de
chapelle de Saint-Eustache, M. Dietsch. Je savourais, chemin faisant, le miel
des éloges et des félicitations que ce morceau allait indubitablement m’attirer.
Mon attente ne fut pas trompée. — Je congois, me dit le maitre, que vous devez
étre content de cet Agnus Dei. Moi aussi, je voudrais 'avoir fait. La mélodie
en est large et touchante, expressive et noble; c’est un chant plein de tristesse
et d’onction. — C’est bien cela, me disais-je en moi-méme. — Seulement,
continua mon juge, le dessin mélodique me semble trop altéré en certains
endroits; c’est sans doute parce que vous avez jugé le morceau trop difficile et
par la nécessité ol vous avez été d’ajuster les paroles.... — Je ne vous
comprends plus, dis-je tout étonné. — Alors, continua M. Dietsch, nous ne
nous entendons guere. Voyons! de quoi s’agit-il? Ne me présentez-vous pas
un Agnus Dei arrangé sur un choeur de Gluck? Et aussitot, prenant la partition
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d’Orphée, cet homme affreux me montra l'introduction de la piece, le choeur
des nymphes pleurant la mort d’Eurydice. Le morceau était, comme le mien,
en ut mineur, // 414 // a quatre temps. Mais ce n’était rien que cela. Imaginez-
vous, Madame, que j'avais reproduit, presque littéralement, non une phrase
de quatre mesures, mais des périodes entieres de quatre, de huit, de douze
mesures; et comme ces périodes étaient plusieurs fois ramenées pas le retour
du motif, il s’ensuivait que mon Agnus Dei présentait la méme coupe, le
méme ensemble, la méme physionomie que le chceur de Gluck, sauf la fin,
qui était de moi ou que j'avais peut-étre volée a un autre. Il s’était écoulé des
années depuis que je n'avais ouvert la partition d’Orphée. Croyant trouver, je
m’étais souvenu.

J’'ai eu du guignon avec les Agnus Dei. A quelque temps de la, il me
prit fantaisie d’écrire une messe solennelle. Le Kyrie et le Credo furent d’abord
mis en ceuvre et achevés. Le plan du Gloria, celui du Sanctus et de I’ Agnus Dei
étaient tracés. Ma messe était donc a peu pres faite. Elle dormait depuis un an
dans mes cartons, et je n’attendais qu'un moment de bonne disposition pour
la terminer. Quant a I’Agnus, il commencgait par un canon a la quinte, a deux
voix, se poursuivait ainsi jusqu’a la huitieme mesure, puis le chceur entrait
sur les paroles Miserere nobis. Un beau jour, ayant a déménager d’une piece
dans une autre un énorme tas de vielle musique, mes yeux tombent par
hasard sur un nocturne a deux voix et en canon de Pacini (quel est ce Pacini?),
nocturne que je n’avais pas revu depuis vingt ans, dont je ne soupgonnais
plus I'existence, et dans lequel je retrouve, mesure pour mesure, note pour
note, le canon de mon Agnus Dei. Je renonce, Madame, a vous peindre ma
colere, mon dépit, mon humiliation. Voler Gluck, voler Rossini, cela se
pardonne; mais voler ce Pacini, c’est honteux!

Je pourrais vous raconter une douzaine de faits de ce genre; il en est un
pourtant que je ne veux pas passer sous silence. Un jour, préludant
nonchalamment au piano, je rencontre une idée qui me plait; je poursuis,
cette idée me conduit a une seconde qui ne me déplait pas non plus. Ma téte
se monte; le lendemain, le surlendemain, je me remets au piano; bref, je
compose un andante, dont je n’ai pas lieu d’étre mécontent. Vous rappelez-
vous, Madame, qu’étant un soir chez une tres jolie femme, je lui dis que
j’avais fait un andante a son intention; qu’elle me pria de le lui jouer, qu’elle
voulut bien m’en demander une copie, enfin qu’elle daigna le jouer a son
tour? Voila ma vanité tres agréablement chatouillée. Vous souvenez-vous
qu’ayant eu ’honneur, quelques semaines apres, d’accompagner la méme
dame a un exercice de chant des éleves du Conservatoire, je vis jouer avec elle
Fidelio, que je n’avais pas entendu depuis les représentations du théatre
allemand. A mesure que se déroulait cette belle partition, il me semblait que
les portes de ma mémoire s’ouvraient toutes grandes et que j'y voyais
gravées, comme dans une chambre noire, les merveilleuses choses que
j'entendais. Soudain une mélodie surgit dans 1’orchestre et me frappe au
cceur. Je sens que je rougis; je cache ma téte dans mes mains. C’était peu
d’avoir reproduit cette phrase dans mon andante, je ’avais suivie dans tous
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ses détours, jusque dans les sinuosités les plus fugitives, les méandres les plus
capricieux du fleuve harmonique. Je ne croirai jamais que le voleur surpris en
flagrant délit, la main dans la poche d’un voisin, éprouve une confusion
d’une autre nature. — Mais je connais cela, s’écria la belle dame, j’ai joué cela
au piano. — C’est quelque ressemblance fortuite, répondis-je timidement. —
Allons donc, reprit-elle, une ressemblance fortuite que se prolonge de cette
facon! — A partir de ce moment, la dame ne me reparla plus de mon andante.
Je lui sus gré de sa discrétion; mais décidément, Madame, je ne vous
adresserai plus de madrigaux en musique.

Je me résume: la mémoire est une excellente faculté ou plutot un
indispensable instrument. Elle orne le cerveau d"une foule de trésors; elle
fournit des éléments a I'esprit de comparaison et d’analyse, et c’est par
'exercice de la comparaison et de ’analyse que le jugement se forme. Elle
vient en aide a la conception, a laquelle elle offre et des matériaux et des
modeles. Mais ce n’est pas de cette sorte de mémoire que j'ai parlé; je n’ai
voulu vous entretenir que de la mémoire-prodige. Cette faculté peut étre un
grand bien; elle peut étre aussi une infirmité.

Voici ma thése en deux mots.

Votre fille possede une mémoire étonnante, cela est incontestable.
Aura-t-elle maintenant des idées a elle? Si cela est, gardez que la mémoire
n’absorbe les facultés d’invention et n’efface toute originalité, car votre
enfant, croyant créer, ne créerait pas; ainsi que je 'ai dit, elle se souviendrait
plus vite qu’elle ne trouverait. Ce défaut est sensible chez une foule
d’hommes distingués a beaucoup d’égards, distingués surtout par une
grande facilité et parfois par un sentiment tres pur de la forme. Si vous voyez
chez votre fille les idées prendre le dessus, vous verrez aussi la mémoire
s'affaiblir proportionnellement. Enfin, si avec I'age les idées ne se produisent
pas chez la jeune Elisabeth, car il faut faire toutes les suppositions, la
mémoire dominera seule. Il ny a pas de raison alors pour toutes les forces de
I’esprit ne se concentrent en elle, et qu’elle ne se produise a I'état de
phénomene aussi curieux pour l’observation que stérile en résultats. Mais
j’aime a penser, Madame, que cette derniere hypothese ne sera plus réalisée.
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