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Depuis qu’a l'apparition de chaque chef-d’ceuvre musical nous
répétons, avec une confiance imperturbable, que la musique a décidément
atteint chez nous le plus haut degré de perfection, je ne sais avec quel dédain
et quelle pitié nous parlons de la musique des anciens peuples. L’histoire
merveilleuse de cet art se présente a nos yeux avec quelque chose de puéril
qui répugne a notre raison avancée, dans un temps surtout ou les hommes
sont moins disposés que jamais a croire a des miracles. Que 'on regarde
comme fort indifférent en soi de disserter a perte de vue sur un art anéanti
depuis longtemps, et sur la constitution duquel on ne saurait avoir que des
notions incertaines et de vagues données, cela se congoit fort bien, si
effectivement cet art est perdu sans retour. Mais, en supposant méme qu’il
n’existe aucuns vestiges au moyen desquels on puisse reconstruire la théorie
de la musique antique (ce qui est tres-probable, puisqu’il ne parait pas que les
monuments de cet art aient jamais été écrits, du moins dans les ages les plus
reculés), il n'y a pas, croyons-le bien, a la fois grande force d’esprit et grande
intelligence, a venir dénigrer toute l'antiquité, sur ce qu’elle s’extasie d"une
commune voix devant les merveilles opérées par un art qu’elle connaissait et
que nous ignorons. Il me semble au surplus que c’est se placer gratuitement
dans une position assez embarrassante; car si I'antiquité est fort en peine de
justifier a nos yeux les éloges qu’elle accorde a la musique, par la raison que
les monuments, quels qu’ils soient, ne subsistent plus, d’un autre co6té, et par
la méme raison, nous ne pouvons pas davantage la convaincre sur ce point
d’imposture. Il ne nous reste plus qu’a I'accuser de délire ou d’'imbécillité.
Pourtant, quand je considere que les sages, les philosophes, les législateurs,
les poétes anciens, valaient bien apres tout les beaux esprits et les journalistes
de notre temps, j'avoue, pour mon compte, que je ne me sens guere le
courage d’en venir jusque la.

L’esprit exclusivement critique, ce triste legs que nous a fait le dix-
huitieme siecle, est un esprit bien étroit de sa nature. Si l'on doit reconnaitre
que la musique, envisagée comme art, comme manifestation religieuse,
poétique et passionnée de la pensée humaine, a fait d'immenses progres
depuis quarante ans, il faut bien se résoudre a confesser aussi qu’en tout ce
qui touche aux questions historiques, théoriques, esthétiques, la plupart des
érudites en sont demeurés a la méthode rétrécie et négative du dix-huitieme
siecle. Chez nos musiciens, le sentiment et I'instinct valent mieux // 198 // que
la raison. Le génie est en contradiction avec l'intelligence, et I'un puise a des
inspirations dont I’autre méconnait la source.

I ne saurait étre ici question de reconstituer, comme je l'ai dit,
I’ancienne musique sur ses véritables bases, sur ses éléments essentiels. Dans
tous les cas, le moment ne serait pas encore venu, et ce serait prendre une
initiative qui, par la suite, pourrait étre taxée d’imprudence. Des travaux
entrepris et poursuivis avec un zéle infatigable et une rare sagacité par un de
nos savants les plus estimables, M. Bottée de Toulmon; un volumineux
ouvrage, fruit de quarante ans de méditations et de recherches, qui devait
hater la mort de son auteur, M. Lesueur, sans lui laisser le temps d’y mettre la
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derniere main, nous promettent sur cet objet, et dans un temps prochain, des
controverses aussi animées qu’intéressantes. Peut-étre nous-mémes
prendrons-nous part un jour a ces discussions dans un livre, ou plutdt dans
un écrit spécial, chapitre détaché, ainsi que celui-ci, d'un livre qui sera
I’ceuvre unique, mais successive, de notre vie entiere.

Toutefois ne nous dissimulons pas I'immense difficulté d"une pareille
tache; ne pensons pas que des connaissances musicales, mémes profondes,
suffisent seules pour pouvoir embrasser toutes les conditions du probleme.
Sa solution complete, si elle est jamais possible, suppose celle d"une foule de
questions qui, pour étre préjudicielles, n’en sont pas moins de la plus haute
importance. Et d’abord, avant de reconstruire 1’ancienne musique, il faut
reconstruire la science universelle des nombres, cette science mere et premiere
que nous avons perdue'. Il faut pénétrer dans les mysteres antiques, soulever
le voile des sanctuaires, pour découvrir ces lois primitives qui servirent de
base et de lien a toutes les connaissances divines et humaines, pour rétablir
dans leur pureté primitive une foule de notions détournées de leur sens
naturel. N'oublions pas que la musique était a la fois science des nombres:
mathématiques; — science des mouvements: astronomie, révolutions
périodiques de la nature, anatomie de 'homme, harmonie du corps humain,
gymnastique, danse, gesticulations; — science des sons: harmonie universelle;
— science philosophique: harmonie des facultés de I’ame, morale, ordre,
politique; — science de la parole, langage, langues, accentuation, grammaire
générale, etc., etc. On voit de combien d’éléments se compliquent les
conditions du probleme. Comme science individuelle, spéciale, elle avait sans
doute une constitution; mais cette constitution était déterminée par la
constitution générale de I'ordre religieux, social et civil, et de I'ordre
physique, laquelle était la science des nombres, congu dans sa plus grande
généralité. Cette constitution de la musique n’était qu'un fait contingent
existant a posteriori, manifestation d"un fait nécessaire, existant a priori. Et il est
a croire que toutes les parties de cette constitution ne se sont pas développées
dans leur énergie propre. Ceux donc qui tenteraient, sur certains textes plus
ou moins équivoques des anciens auteurs, sur certains documents plus ou
moins authentiques, et sans sortir du cercle matériel de la science musicale
proprement dite, de reconstituer la musique antique telle qu’elle était, ceux-la
seraient tres-stirs d’avance de la constituer telle qu’elle n’était pas, puisque, je le
répete, elle était fondée sur les lois générales. De plus, nous serons forcés de
convenir qu'il reste bien peu de chances favorables a ceux qui révent une
semblable résurrection, si nous nous rappelons que cette musique a
longtemps composé la tradition orale universelle, qu’elle a tenu lieu de

! C’est cette science des nombre qu’un ancien éléve de I'Ecole polytechnique affirme avoir
découverte dans une livre intitulé: De I'unité, ou Apercus philosophiques sur l'identité des
principes de la science mathématique, de la grammaire générale et de la religion chrétienne, 2 vol. in-
8°. Depuis que notre travail est écrit nous avons eu a peine le temps de parcourir cet ouvrage,
qui nous semble devoir exciter une vive curiosité, et qui révele un philosophe aussi modeste
que profond.
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I'écriture, et que I'écriture, loin de la conserver, n’aurait pu que contribuer a
I’anéantir. Je me borne pour le moment a invoquer sur ce sujet le témoignage
de Plutarque: «Il y a doncques esté un temps que la marque et la monnoye de
la parole qui avait cours étoient les carmes, les chants et cantiques, parce
qu’alors toute histoire, toute doctrine de philosophie, toute affection, et, brief,
toute matiere qui avoit besoing de plus grave et ornée voix, ils la mettoient
toute en vers poétiques et en chants de musique?.»

Je ne prétends ici décourager personne, ni dissuader d'une tentative
qui, quels que soient ses résultats effectifs, aura toujours son utilité. Mais il
faut pourtant que je dise ma pensée: j’ajoute donc que le probleme a résoudre
me parait cent fois plus difficile que de restituer, comme 1'a fait Cuvier d"une
maniere presque miraculeuse, des races d’animaux entierement perdues, par
la corrélation des formes dans les étres organisés, comme il dit lui-méme, principe
au moyen duquel chaque sorte d’étre peut, a la rigueur, étre reconnue par chaque
fragment de chacune de ses parties.

Mais, pour ce qui est de I’art musical dans I'anti- // 199 // -quité,
[I'antiquité,] comment faire cette vérification? par quel document? par quel
monument? par quel fragment? et en supposant que ce fragment, que ce
document certain existe, la difficulté n’est pas seulement d’établir sa
corrélation avec chacune des parties du systeme musical et du systeme tout
entier, il faut encore trouver cette corrélation, cette assimilation avec les lois
fondamentales de toutes les sciences liées a la musique, et dont la réunion ne
formait qu'une seule institution. Or, ce Criterium, c’est, je le répete, cette
langue des nombres que Pythagore, Platon et saint Augustin connaissaient?,

? Des oracles de la Pythie, trad. d’Amyot, 1597. — Aristote prétend que le méme usage existait
chez les Agathyrses: «Veteres priusquam litteras scirent, leges cantabant ne cas oblivioni
mandarent quod temporibus suis in more Agathirsis fuisse Aristote’es scribit.» (Car. Rholig. I
ect.ant. I. 9. cap. 8.)

® Voir le discours sur les révolutions du Globe, par G. Cuvier.

* Plat. de resp. lib. VII. — «Considérez le ciel, la terre, la mer et tout ce que renferme 1'univers,
ce qui brille dans les cieux, ce qui rampe sur la terre, ce qui vole dans I'air, ce qui nage dans
les eaux; tout a ses beautés et ses figures, parce que tout est revétu de nombres. Retranchez
les nombres a toutes ces choses, elles ne seront plus rien. Le principe de leur nombre est donc
le principe de leur étre, puisqu’elles n’ont I'étre qu’autant qu’elles sont revétues de
nombres... Cherchez ce qui fait le plaisir de la danse, on vous répondra que ce sont les
nombres... Le nombre a en lui, la vie, mais sa demeure n’est point dans les lieux, ni sa durée
dans les temps... Elevez-vous donc au-dessus de I'esprit de I'artisan, si vous voulez voir le
nombre éternel; alors vous verrez briller la sagesse sur son trone inaccessible et dans le sein
de la vérité.

Ainsi donc, de tout ce que vous voyez susceptible de changement, vous n’en auriez
aucune notion, ni par les sens, ni par 1'esprit; s’il n’était revétu de proportions et de nombres,
dont il ne faudrait que le séparer pour qu’il retombat aussitot dans le néant... Il faut qu’il y
ait une forme supérieure éternelle et immuable, qui, sans étre contenue ou répandue dans les
lieux, ni successivement étendue par la durée dans les temps, puisse néanmoins donner une
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que Leibnitz?, Mallebranche®, et M. de Maistre” ont entrevue. Mais cette
science des nombres, qui la retrouvera? qui la formulera? Et en supposant
qu'un jour elle soit révélée a quelque // 199 // génie plein d’humilité et de foi®
quel est le musicien assez philosophe, I’homme de fait assez homme de pensée
qui en soupgonnera la nécessité, et qui se dévouera a pénétrer le secret de
cette mystérieuse et sublime syntaxe?

Je ne sais; mais quand la voix du genre humain me parle de cette
association, ou plutdt de cette identité de la musique et de la science des
nombres; lorsqu’elle me dit que ces deux sciences se dévoilent 'une I'autre;
quand je considere que les nombres sacrés d'unité, de duité, de ternaire, de
quaternaire, de septenaire, etc., avaient leurs emblemes non-seulement dans
divers instruments de musique, le monochorde, le dichorde, les lyres a trois, a
quatre et sept cordes, etc., mais encore dans les éléments les plus essentiels de
la constitution de I'art; quand la médecine m’enseigne qu’elle avait assujetti
les pulsations du corps humain aux nombres harmoniques, comme
I’astronomie avait soumis aux mémes nombres les mouvements des corps
célestes, ’ordre des saisons, tout le systeme de 'univers; quand j'entends
Platon me dire que la musique et 1’astronomie sont sceurs, alors, comparant
I'idée que nous nous faisons de la musique actuelle a 'idée antique, je sens
ma raison saisie de frayeur et de respect a 1'étonnante révélation de ce

forme a toutes ces choses, et les perfectionner chacune selon leur nature, par les nombres
dont elles sont revétues dans les temps et les lieux.»

Traité du Libre Arbitre, de saint Augustin, liv. 2, chap. 16.

® «La science des nombres et les caractéres numériques recélent de grands secrets.» (Voir les
Lecons de philosophie de M. Laromiguiere, tom. 3, 10¢ legon.)

® «(Les idées des nombres sont les régles immuables et les mesures communes de toutes les
choses que nous connaissons et que nous pouvons connaitre. Ceux qui connaissent
parfaitement les rapports des nombres et des figures, ou plutot I'art de faire les comparaisons
nécessaires pour en connaitre les rapports, ont une espece de science universelle, et un
moyen tres-assuré pour découvrir avec évidence et certitude tout ce qui ne passe pas les
bornes ordinaires de I'esprit.» (De la recherche de la vérité, liv. 6, chap. 6.)

" «Je ne sais ce qui est possible; je ne sais ce qui est impossible: de ma vie je n’ai étudié que le
nombre; je ne crois qu’au nombre: c’est le signe, c’est la voix, c’est la parole de l'intelligence; et
comme il est partout, je le vois partout.» (Soirées de Saint-Pétersbourg, 8 entretien, tom. 2, p.
140.) Quelques pages avant, l'illustre théosophe parle du nombre d"une maniere plus
explicite, quant au sujet qui nous occupe: «Otez le nombre, dit-il, vous otez les arts, les
sciences, la parole et par conséquent l'intelligence. Ramenez-le: avec lui reparaissent ses deux
filles célestes, 'harmonie et la beauté; le cri devient chant, le bruit regoit le rhythme, le saut est
danse, la force s’appelle dynamique et les traces sont des figures.» — «Pourquoi la rime, les
pieds, les ritournelles, la mesure, le rhythme nous plaisent-ils dans la musique et dans la
poésie?... Cette forme et tant d’autres ne peuvent nous plaire que parce que l'intelligence se
plait dans tout ce qui prouve l'intelligence et que son signe principal est le nombre.» (Ibid.
pages 126, 128. — Voir aussi la Poétique d’ Aristote, chapitres 1 et 4.)

8 Voir le livre de I'Unité cité plus haut; Introduction, pages 5, 6, 13, 35, 51, 52 et 53.
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qu’était cet art dans les premier ages, et je comprends qu’ajouter une corde a
la lyre était autre chose qu'une innovation d’artiste, une hardiesse du génie,
mais bien un crime social, un attentat contre les lois divines et humaines.

Et ceci n’est pas une tradition isolée, propre seulement a I’antiquité
paienne; sur ce point, il n'y a pas de dissonance; partout le nombre est
synonyme de musique: c’est la tradition historique, la tradition mythologique
et poétique, la tradition religieuse.

Ecoutons la tradition historique:

«La musique, dit Aristide Quintilien, est répandue dans toute la
matiere; elle embrasse I'immensité, soit qu’elle orne I'ame de la beauté de
'ordre, soit qu’elle forme le corps a '’harmonie du rhythme. Elle convient aux
enfants, en ce qu’elle leur fait connaitre les avantages du chant. Lorsqu’ils
sont plus avancés en age, elle leur enseigne les char- // 200 // -mes
d’une élocution cadencée et généralement tout I'art du discours. Plus tard, elle
leur applique la nature des nombres et la variété des proportions, ainsi que les
rapports harmonieux qui en résultent dans tous les corps®. Mais ce qui est plus
grand et plus merveilleux encore, elle leur dévoile les mysteres de 'ame qui
sont impénétrables pour tant de gens, et leur révele la raison tant des
phénomenes particuliers que des phénomenes généraux. J'en ai pour garant
le divin témoignage de Panacme, le pythagoricien, cet homme rempli d'une si
haute sagesse, qui dit que la musique n’est pas seulement l’art de combiner
les sons entre eux, mais encore de soumettre aux lois de |’harmonie tout
"ensemble de la nature™.»

Voici la tradition mythologique et poétique:

«Les deux premiers instruments, nommeés seng et hoang, servaient a
Niu-va pour communiquer avec les huit vents. Par le moyen de Kouen, ou
flates doubles, elle réunit tous les sons a un seul, et accorda le soleil, la lune et
les étoiles: c’est ce qui s’appelle un concert parfait, une harmonie pleine. Sa
lyre était a cinq cordes; elle en jouait sur les collines et sur les eaux: le son en
était fort tendre. Elle augmenta le nombre des cordes jusqu’a cinquante, afin
de s’unir au ciel pour inviter I'esprit a descendre; mais le son en était si
touchant, qu’on ne pouvait le soutenir. C’est pourquoi elle les réduisit a
vingt-cinq pour en diminuer la force, et alors il n’y eut plus rien de si caché
dans I'univers ni de si délicat qui ne fiit dans I’ordre!’.»

® «Numerorum exponat naturam, proportionumque varietatem; harmonias verd qua per istas
in omnibus corporibus existunt, commonstret.» Arist. Quint. lib. 1, pages 2 et 5. Apud
Meimbomium, in-4°. Amst. 1652.

** Ibid.

" Paroles de Hoai-nan-tse; disc. prélimin. du Chou-King, p. XCXIL
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Pour en venir a la tradition religieuse, laissons-nous transporter dans
le ciel a la voix d’Isaie et de saint Jean, et la contemplons ces myriades
d’esprits célestes, divisées en neuf cheeurs et trois hiérarchies,
continuellement présents devant le trone de la divine majesté, et chantant le
cantique sans fin: Saint! saint! saint! le Seigneur, le Dieu des armées!

Puis sont les quatre animaux de I’Apocalypse, pareillement présents
devant le trone de la divine majesté, répétant le méme cantique sans fin:
Saint! saint! saint! le Seigneur, le Dieu des armées!

Puis viennent les vingt-quatre vieillards vis-a-vis de I’agneau comme
tué, qui, mélés a une foule de joueurs de cythares et de harpes, chantent au
Seigneur un cantique nouveau, et s"unissent aux voix qui disent
éternellement: Saint! saint! saint! le Seigneur, le Dieu des armées!

(La suite au prochain numeéro)
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