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Vous nous avez montré l'autre j jour, Madame, un petit prodige. Votre
charmante petite Elisabeth nous a joué une sonate de Mozart, des fugues de
Bach et de Handel, avec un aplomb merveilleux et un juste sentiment
musical. Mais ce qui nous a le plus surpris, c’est la facilité avec laquelle la
petite virtuose retient des morceaux de genres tout différents; c’est la docilité,
la promptitude avec lesquelles sa mémoire, déja si riche et qui semblerait
devoir étre embarrassée de ses richesses, obéit au premier appel et va
chercher, comme dans un compartiment, le morceau demandé. Au concert,
ou vous la menez quelquefois, votre fille se montre attentive; rien de plus
intéressant a observer que sa physionomie; nulle trace de lassitude et d’ennui,
et les impressions qu’elle recgoit par ses yeux n’apportent aucune distraction,
aucun trouble aux perceptions de son oreille. Elle n'en revient jamais sans
une provision de souvenirs; elle les traduit au piano, et les accompagnements
de sa fagon qu’elle y méle, tout imparfaits qu’il sont, dénotent un sens délicat
de l'harmonie. Ces dispositions, Madame, sont le symptome d’une rare
organisation et d"une intelligence précoce. Aussi ai-je partagé 'enthousiasme
que cette mémoire extraordinaire a fait éprouver a vos amis. Toutefois, vous
avez remarqué que je me // 386 // suis montré plus sobre qu’aux en fait de
prédictions. Plusieurs ont présagé de brillantes destinées a votre fille. On a
cité d’illustres exemples, on a méme prononcé le nom de Mozart. Les
exagérations de l'amitié sont peut-étre plus a craindre que celles de la
flatterie. Leur danger est dans leur sincérité méme. Quant a moi, Madame,
ma réserve a paru plus que vous surprendre, elle vous a affectée. J'ai craint, je
I'avoue, de vous voir accueillir comme une certitude ce qui ne saurait étre
qu'une espérance; j'ai craint que votre tendresse maternelle ne glissat un
prisme au-devant de votre esprit, d’ailleurs si droit et si éclairé. A Dieu ne
plaise que j’exclue la supposition de cet avenir qu’on a promis a votre chere
enfant. Mais 1a ou les autres ont affirmé, je n’ai pu que conjecturer. L’age
d’Elisabeth ne me permet pas davantage. J'ai beaucoup réfléchi sur la
mémoire, et mon expérience propre me donne le droit de vous dire qu’il n’est
pas de faculté sur laquelle il soit plus facile de se tromper quant aux
inductions qu’on en tire relativement a I’existence de facultés plus
essentielles. Vous m’avez pressé de m’expliquer, Madame; pour ne pas
prolonger votre impatience, je vous envoie le résultat de mes réflexions, et
jose espérer que votre sollicitude me pardonnera les développements dans
lesquels je vais entrer.

On vous a parlé, Madame, de certains prodigues de mémoire musicale
dont Mozart et quelques autres grands musiciens ont donné I'exemple. On
aurait pu citer de semblables tours de force de plusieurs artistes célebres de
nos jours que je m’abstiendrai de nommer, car, ainsi que je Iai fait entendre, il
faudrait discuter les qualités les plus significatives de leur talent. Eh bien, ces
faits, supposés avérés, et vingt autres de méme nature qu’'on pourrait
alléguer, n'infirment en rien, a mon sens, la proposition suivante qui, pour
moi, est de la derniere évidence, a savoir que les musiciens chez lesquels se
rencontre une mémoire musicale aussi étonnante sont doués sans doute
d’une heureuse organisation, mais ne possedent nullement le génie créateur,
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le don de I'invention et de I'originalité. Voila, Madame, qui vous paraitra bien
absolu, mais ne vous hatez pas d’en tirer une conclusion défavorable.

I faut s’entendre d’abord sur I'expression de grands musiciens que j’ai
employée tout a I'heure.

On peut étre grand musicien, c’est-a-dire musicien consommé et n’étre
que chanteur, virtuose, accompagnateur, simple exécutant ou choriste. Qu'on
me cite des exemples de mémoire musicale chez des musiciens de ces
diverses professions, j'y croirai sans peine. Cette faculté peut méme se
rencontrer chez des personnes qui ont peu ou n’on point de connaissances
pratiques. Mais je parle des compositeurs, je demande si les prodiges de
mémoire attribués aux grands compositeurs n’appartiennent pas tous ou
pratique tous a leurs jeunesse, a leur enfance méme; et si, a mesure que ces
compositeurs ont mis au jour des ceuvres empreintes d’originalité, si, a partir
du mouvement oty, sortant de la période d’imitation pour entrer dans la voie
nouvelle ou leur individualité s’est dessinée, ces exemples de mémoire
musicale se sont reproduits d'une maniere aussi saillante, et si cette faculté de
retenir les idées des autres ne s’est pas considérablement affaiblie en eux.

— Mais Mozart! direz-vous encore. — Oui, je sais bien tout ce
qu’on peut dire de Mozart, de la maniere dont il retint et transcrivit le fameux
Miserere, a une époque ou, quoique bien jeune, il avait déja produit des
ceuvres remarquables. Mais, en premier lieu, vous ne me contesterez pas que
le gloire de Mozart fiit loin de s’étre manifesté dans toute sa merveilleuse
originalité, bien que les ceuvres dont on parle fussent déja sorties de sa
plume; en deuxieme lieu, et cette observation me parait péremptoire, je défie
qu’on me cite dans la période de maturité de ce grand homme, un second fait
qui puisse servir de pendant a celui du Miserere. Cela dit, je ne m’oppose pas
a ce que I'on apprécie comme on I'entendra cet exemple de Mozart. Que si
cette faculté de la mémoire portée au plus haut degré s’est combinée chez lui,
ce qu'il faudrait démontrer, avec la faculté la plus rare et la plus universelle
d’invention, j'y verrai une preuve de plus que Mozart a été un de ces
phénomenes auxquels les regles ordinaires ne sont point applicables J'insiste
surtout sur cette considération de la jeunesse, parce que la mémoire devance
d’ordinaire les autres facultés. On voit des enfants, votre Elisabeth en est un
exemple, et, pour mon compte, j’en pourrais citer un dont j'observe
particulierement les aptitudes, se mettre a chanter tout-a-coup soit un air, soit
un morceau de plus grande étendue qu’ils ont appris je ne sais comment,
c'est-a-dire qu’ils ont entendu sans I’écouter, absorbés qu’ils étaient, pendant
qu’on chantait ou qu’on jouait autour d’eux, dans toute autre grave
occupation puérile. Ils en suivent parfaitement le fil et les contours
mélodiques et vous étonnent pas la justesse avec laquelle ils saisissent
certaines intonations. Assurément ces enfants ne savent pas ce qu'ils font; ils
sont incapables de se rendre compte de la mesure, des valeurs, des
intervalles, des modulations, etc., etc. Ils sont musiciens pourtant, en tant que
leur oreille est déja faite a la syntaxe tonale. Aussi, alors méme que nous les
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voyez chantonner au milieu de leurs jeux, I'oreille les avertit que les lois de la
tonalité exigent que tel son doit étre émis de telle maniere pour étre juste, de
méme que les lois du rhythme exigent qu’ils arrétent telle désinence sur le
temps // 387 // fort ou qu’ils la prolongent sur le temps faible. C’est a peu pres
de la méme maniere que dans le langage ils attribuent instinctivement un
sens vrai a des mots qu’ils n’ont jamais prononcés ni entendus et qui frappent
leur oreille pour la premiere fois.

Dans tout ce qui fait 1'objet de nos connaissances, il y a une initiation
qui précede I’analyse. Pour peu qu'un enfant bien doué ait entendu parler ou
chanter autour de lui, — vous avez eu cent fois, Madame, 1’occasion de le
remarquer, — il en sait plus qu’'on ne suppose en fait de langage et de
musique. Son organisation est déja assouplie aux lois fondamentales de la
syntaxe de I'un et de I'autre. Des enfants de cette sorte sont musiciens, je le
répete, non de doctrine, mais d’instinct; et le preuve, c’est que, dans ce
morceau de musique que vous faites entendre a votre fille, elle retient ce qui
est chant, ce qui est d'inspiration et de premier jet; quant a la partie des
développements, des artifices avec lesquels le sujet est traité, et qui sont bien
moins le fait du génie que le fait de la science et de 1'esprit de combinaison,
rien de tout cela ne laisse la moindre trace dans sa mémoire.

Maintenant, Madame, il faut bien que je vous prémunisse contre des
espérances qui pourraient n’étre que des illusions. Il n’est pas du tout certain
que de pareilles dispositions chez les enfants indiquent des facultés de
premier ordre. Ou ces dispositions se développeront, ou elles avorteront. Ces
enfants pourront devenir de grands artistes; mais ces grands artistes imberbes
pourront bien, dans leur maturité, n’étre que des musiciens ordinaires. Dans
ce dernier cas, la faculté de la mémoire se maintiendra probablement et
pourra méme, si elle est exercée, offrir des phénomenes plus ou moins
remarquables. Elle s’affaiblira et disparaitra au contraire a mesure que le
talent se formera. C’est pourquoi, Madame, je ne saurais trop vous engager a
ne pas insister sur I'exercice de la mémoire des l'instant ou vous verrez
poindre chez votre fille les premiers rayons de I'esprit inventeur.

On citait a Marseille un petit prodige de mémoire musicale; c¢’était un
violoniste. Un jour M. de Bériot arrive en cette ville, donne un concert au
grand théatre et joue un concerto inédit. Le lendemain un bambin se présente
chez ce virtuose. Le petit effronté s’'empare sans facon d'un instrument et se
met a racler, tant bien que mal, les principaux fragments du concerto. M. de
Bériot se récrie sur une mémoire aussi surprenante. — Il n’est pas question de
mémoire, reprit froidement 1'enfant, je connaissais concerto depuis
longtemps, et la preuve, c’est que je I'ai copié dans son entier. Voila cette
copie. — J'ignore comment cet espiegle aura tourné. Mais j’affirme que si
depuis lors il s’est livré avec succes a la composition, sil a des idées
originales, il ne renouvellera pas de semblables tours de force.

Il importe de distinguer ici diverses aptitudes que I'on confond trop
souvent et qui menent a des résultats tres divers. Tel sujet nait réellement
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musicien, tel autre nait seulement avec des dispositions qui lui rendent facile
I'étude de la musique. Il y a tout un monde entre apprendre un art et naitre
artiste. Nous connaissons des compositeurs de profession et de renom qui
n’ont jamais été foncierement musiciens, qui ne le seront jamais. Ils ont appris
la musique parce qu’ils se sont trouvé ou qu’on leur a trouvé des dispositions
suffisantes pour cet art. L’étude, la volonté, la persévérance, ont fait le reste.
C’est dans ce sens que 1'on a dit que le génie c’est la patience. Je ne veux pas
nommer ces musiciens, parce que je ne fais pas de la critique, je fais; si ce mot
ne vous parait pas trop présomptueu, je fais de la philosophie. Voulez-vous
un vrai musicien? Prenez Beethoven, prenez Rossini, chez lesquels
I’éducation, a certains égards, a néanmoins été incomplete.

Mais ne montons pas si haut. J’ai parlé de I'enfant. Parlons de
I’adolescent, d"un jeune homme bien doué sous le rapport musical, mais
comme il s’en rencontre beaucoup, qui, pour une cause ou pour une autre,
par insouciance surtout, n’a recu qu'une demi-éduction, une éducation
négligée et décousue, la pire des éducations, pour le dire en passant, dans
une art qui met si aisément en jeu les fibres de la vanité, et dans lequel on
court d’autant plus de risque de déplaire aux délicats qu'on obtient de plus
faciles triomphes aupres des ignorants. Donc ce jeune homme n’est pas et ne
peut étre fort. Voici ce qui arrive. Il va a I'Opéra, au concert, au bal. Des le
lendemain, il vous jouera au piano des quadrilles, des fragments de scene ou
de symphonie; le tout plus ou moins défiguré, mais enfin reconnaissable. 11
composera aussi peut-étre, puisqu’il est regu que, plus mauvais est un écolier,
et plus il éprouve la démangeaison de composer, et ses compositions, — que
jappelle ainsi faute d'un autre terme, car elles manqueront précisément de ce
qui constitue une composition, la suite, la proportion, I'ordonnance, — ne
seront que des calques, de pales reproductions de ce qu’il aura entendu.

Supposez maintenant un autre sujet dans les mémes conditions.
Comme le premier, il va au théatre, au bal, au concert. Plusieurs choses I'ont
frappé, mais il ne les a pas retenues. Comme le premier, il composera, mais
dans ses compositions, a travers mille réminiscences, mille incorrections,
mille choses hasardées, on découvrira un coin d’originalité, une tournure
inusitée, je ne sais quoi d’inattendu, de hardji, soit dans le rhythme, soit dans
I’harmonie ou la modulation. Consultez maintenant la galerie. Comme la
mémoire est ce qui fait le plus d'impression // 388 // sur une assemblée, on
vous dira que le plus doué des deux est celui qui revient du théatre ou du
Conservatoire la téte meublée des chefs-d’ceuvre des grands maitres. N'en
croyez rien, Madame: le mieux organisé, le plus musicien, sera celui qui
n’aura rien retenu littéralement, mais sur I'esprit de qui ces chefs-d’ceuvre
auront agi au point de réveiller une corde intime, susceptible peut-étre de
produire des accents inconnus, si celui qui la possede avait a sa disposition
les éléments nécessaires pour la produire au dehors et en régler les
mouvements et les accords.



LA REVUE ET GAZETTE MUSICALE DE PARIS, 5 décembre 1846, pp. 385-
388

Quand le don de la mémoire se perd chez un individu, c’est que ses
idées a lui se dessinent et prennent une forme arrétée; la mémoire s’en va,
mais la faculté d’analyse, qui n’est que la mémoire raisonnée, s’y substitue. Je
sui tres porté a croire que Rossini, par exemple, a été doué dans sa jeunesse
d’une grande mémoire musicale. A moins que je ne m’abuse et que ma regle
ne se heurte ici contre une exception, je mets en fait que cette faculté chez
Rossini a dii s’éteindre depuis longtemps. Je ne veux pas dire qu’en pareil cas
'on oublie ce que I'on savait déja, mais 'on devient incapable de retenir en se
jouant des morceaux d"une grande étendue. Hé bien! faisons une nouvelle
supposition. Figurez-vous que Rossini assiste avec le jeune homme dont je
parlais tout a 'heure a une symphonie inédite de Beethoven ou a un opéra de
Weber. La lendemain on dira a Rossini: — Vous étiez a I’ceuvre nouvelle,
faites-nous-en connaitre quelque chose. — Je n’en ai pas retenu une note, dira
Rossini; mais Monsieur y était avec moij, il va vous en jouer des fragments
entiers. — Et I'éleve s’en tire a merveille. Cependant, Madame, faites causer
I’éleve et Rossini, vous verrez lequel des deux a le mieux compris la portée de
I'ouvrage, en a le mieux saisi le sens, les caracteres, les combinaisons. Quant a
I’éleve, il n"aura réellement pas d’opinion; il vous dira vaguement que c’est
beau, que c’est sublime; et encore pouvez-vous parier a coup sir que les
choses qui auront le plus frappé Rossini auront completement échappé a
I'éleve. — Nous ne somme pas au bout. Apres cette audition, 1'éleve se mettra
a composer. Il fera un pastiche détestable de tout ce qu’il aura entendu. Ce
sera un amalgame indigeste de tous les styles, de riches lambeaux
maladroitement soudés a des pauvretés de son crii. Rossini (a qui je demande
humblement pardon de I'impertinent parallele auquel mon hypothese
malencontreuse m’a conduit malgré moi), il aura, je suppose, a écrire un
opéra comme Guillaume-Tell. Il n’aura rien retenu de la partition nouvelle,
nous l'avons déja dit. Mais croyez-vous qu’il ne saura pas s’assimiler 1'ordre
d’idées nouveau, les types, les caracteres que cette ceuvre lui aura révélés? Et
si, par aventure, il s’'empare sans fagon des trésors d’autrui, vous verrez qu’il
sera homme a y mettre son cachet, de telle sorte que cela lui appartienne en
propre, car en musique comme en poésie, il est admis qu'il est parfaitement
licite de voler, a la condition toutefois de tuer son homme.

Et c’est que ce don de la mémoire que I'on vante tant chez certains
musiciens, cette faculté surprenante a plusieurs égards de graver, d'imprimer
sur les tablettes du cerveau comme sur une feuille de papier réglé, un
morceau de musique dans son ensemble et ses détails, est incompatible avec
la faculté de création qui fait les musiciens de génie. Lorsqu’une source se
trouve dans un champ, les couches du sol qui I’avoisine ou qui la recouvre
étant imbibées de ses eaux, les pluies, loin de pénétrer, glissent a sa surface et
vont humecter au loin des terrains secs et arides. Par une raison analogue, a
I'instant donné ot le cerveau d’un musicien, par une fécondation
mystérieuse, se peuple d’idées a lui, et les reproduit au dehors revétues de
ces formes qui sont I'expression du type interne du beau qu’il recele en son
ame, il devient moins apte a loger les idées des autres. D’ou il suit que les
prodiges de la mémoire ne se manifestent guere, je I'ai déja dit, que dans
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I'enfance et la jeunesse des compositeurs; ou bien, si l'on voit cette faculté se
perpétuer chez certains musiciens, c’est qu'ils sont frappés eux-mémes de
stérilité, et qu’ils ne trouvent si facilement de la place les trésors d’autrui, que
parce que les cases de leur cerveau sont vides de leurs conceptions propres.

(La suite au prochain numeéro.)
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