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Encore un petit prodige! Oh! ne vous effrayez pas; n’allez pas vous 
imaginer que je vais vous parler d’une de ces pauvres petites créatures 
destinées à exécuter des tours de force, condamnées à être exploitées comme 
une machine que l’on fait fonctionner jusqu’à ce qu’elle se détraque! ne vous 
figurez pas qu’il s’agit ici d’un de ces frêles virtuoses, victimes d’un métier 
cruel, qui inspirent plus de pitié que d’admiration, que l’on consume et que 
l’on épuise dans de violents exercices en vue d’un gain odieux. Non, il ne 
s’agit pas de cela, et, si l’on veut que je m’explique, je dirai 
qu’indépendamment de ces raisons philanthropiques et dictées par l’intérêt 
de l’humanité, je condamne le système d’exploitation des petits prodiges par 
d’autres motifs encore, motifs puisés dans des considérations d’art. // 259 // 
 
 Généralement parlant, le petit prodige est un des spectacles les plus 
ennuyeux et les plus insupportables qu’on puisse voir, par la raison bien 
simple qu’il est bien difficile que le développement de l’intelligence soit, chez 
le sujet, en rapport avec le développement des organes. J’admets (ce qui n’est 
pas, ce qui ne peut pas être) que l’exécution musicale d’un jeune enfant est 
matériellement aussi parfaite, aussi puissante que celle d’un artiste 
consommé. Mais où est ce souffle spirituel, où est ce style qui donne une âme 
à cette exécution, et qui lui prête l’entraînement de la parole? Loin de là, c’est 
un jeu froid, décoloré, sans expression. Je ne connais rien de pire au monde, si 
ce n’est cette autre expression factice, convulsive, outrée, convenue, imposée 
souvent par le maître à l’élève, et dont celui-ci n’a évidemment pas la 
conscience. Il ne reste donc plus que le tour de force pur et simple, et alors, 
tour de force pour tour de force, qu’il ait lieu au moyen d’un piano ou de tout 
autre moyen mécanique, que m’importe? Mais si une pareille exécution ne 
suppose aucune intelligence dans le virtuose, elle ne réclame pas davantage 
le concours de cette faculté de la part de l’auditeur, en ce sens que celui-ci ne 
peut raisonnablement exercer le droit de critique et d’observation à l’égard 
d’un enfant hors d’état de le comprendre. Dans une foule de cas même, les 
encouragements sont funestes, et, autant les remontrances éclairées sont 
utiles à l’artiste formé, autant les éloges maladroits sont perfides pour un 
exécutant d’un âge tendre. Outre que ces louanges développent un orgueil 
excessif, celui qui les prodigue se rend responsable des dangers dont est 
particulièrement menacée, au physique comme au moral, une organisation 
toujours un peu contre nature. Aussi ne peut-on se défendre d’un sentiment 
triste et pénible à la vue de la plupart des phénomènes de ce genre. 
 
 Mais toute règle à ses exceptions. On en cite plusieurs dans le cas dont 
nous parlons: Mozart d’abord, ensuite de nos jours Listz, Alkan, Massart et 
quelques autres. C’est aussi d’une exception que j’ai à parler aujourd’hui. 
 
 La petite virtuose dont il est question avait, il faut en convenir, de 
grandes chances pour devenir ce qu’elle est. Tout le monde connaît les deux 
célèbres frères Bohrer, Antoine, premier violon du roi de Hanovre, et Max, 
célèbre violoncelliste; tout le monde sait quelles délicieuses matinées 
musicales les deux Bohrer donnaient, il y a quelques années, dans les salons 
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de M. Pape. Les deux frères Bohrer ont épousé deux charmantes sœurs, 
toutes les deux excellentes musiciennes et parfaites virtuoses. Mme Max 
tenait admirablement le piano chez M. Pape dans les trios de Beethoven; 
Mme Antoine Bohrer ne se faisait pas entendre en public, mais déjà elle 
formait la petite Sophie que nous avons applaudie dans une réunion 
particulière, et que le public applaudira le mardi 26 juin, dans le foyer de la 
salle Ventadour. 
 
 Certes, la mère de cette jeune enfant a appris, a donné beaucoup à son 
élève; mais on peut dire que ce qu’il y a dans l’élève de plus étonnant, de plus 
extraordinaire, savoir: cette prodigieuse mémoire, cette compréhension 
ardente, ce feu sacré, ce que l’on peut bien appeler génie dans un enfant de 
neuf ans, ce n’est pas la mère qui le lui a donné, c’est le ciel. 
 
 Avant d’analyser le talent de la petite Bohrer, un mot sur sa 
physionomie et son extérieur. Dès que je l’ai aperçue, un souvenir confus, une 
vague réminiscence a tout à coup traversé mon imagination; je n’avais jamais 
vu cette enfant, et pourtant je la croyais reconnaître. Je cherchais à pénétrer ce 
qu’il pouvait y avoir de mystérieux dans cette impression, lorsque soudain le 
nom de Vito Mangiamele est apparu à mon esprit. C’est qu’en effet il y a une 
singulière ressemblance entre la figue du petit prodige mathématicien et celle 
du petit prodige musicien. Pourtant, selon beaucoup de gens, les 
mathématiques et la musique sont des sciences qui ne se concilient guère. 
Pour moi, sans vouloir faire ici du paradoxe, je rappellerai seulement qu’il y a 
cent ans la musique était encore regardée comme faisant partie des 
mathématiques, et, je ne désespère pas de pouvoir démontrer à ceux qui 
veulent bien prêter quelque attention à mes élucubrations sérieuses, que la 
musique est fondée, ou du moins qu’elle a été considérée comme fondée sur 
la science des nombres. 
 
 Faisons asseoir la petit Sophie au piano. Plaçons d’abord sur son siège 
quelques cahiers de musique, quelques grosses partitions pour que ses mains 
se trouvent à portée du clavier; adaptons ensuite un mécanisme aux pédales 
pour les mettre à la disposition de ses pieds. On ne peut pas dire de la petite 
virtuose, au moment de l’exécution, ce quel l’on a dit de tant d’autres artistes, 
de Paganini, par exemple, lorsqu’il saisissait son violon, c’est-à-dire qu’à cet 
instant l’homme finit, le dieu commence. La petite Bohrer ne cesse pas d’être un 
enfant. Tandis qu’elle exécute, elle rit, elle babille, elle folâtre, elle interpelle 
les uns et les autres au milieu des passages les plus difficiles qu’elle se garde 
bien d’interrompre. En elle, l’enfance et le génie se réunissent dans un tout 
indivisible. Elle n’a jamais de cahier sur son pupitre, elle joue tout de 
mémoire, et comme l’on dit, par cœur. Le gradus ad Parnassum et les œuvres de 
Clementi, les études de Cramer, de Moschelès, les fantaisies de Kalkbrenner, 
de Chopin, de Thalberg, etc., sont une faible partie de son répertoire, et tout 
son répertoire est dans sa tête. Désignez-lui tel morceau qu’il vous plaira de 
l’un de ces auteurs, ou par son titre, ou en fredonnant la première mesure, 
elle vous // 260 // le jouera d’un bout à l’autre sans hésiter, sans broncher, sans 
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aucun effort de mémoire. Tout cela est bien fort, n’est-ce pas? hé bien! cela est 
peu de chose en comparaison de cette précision, de cette fermeté, de cette 
élégance, de ce fini de style dont elle fait preuve dans son exécution, et 
surtout de cette intelligence qui s’identifie au point de vue de l’expression de 
chaque morceau, comme au génie du compositeur. Ainsi quand elle exécute 
Thalberg (et notez bien qu’elle n’a jamais entendu Thalberg), c’est, dans des 
dimensions plus étroites sans doute, le même grandiose, le même caractère 
de sérénité victorieuse, qui distingue le grand maître; ses traits d’octave sont 
un tonnerre qui gronde en crescendo, et qui éclate sur la dernière note. Eu 
égard à la différence des forces physiques, cet effet est au moins égal à celui 
de Thalberg. Quand elle joue Chopin, c’est une grâce, une desinvoltura, une 
coquetterie pleine à la fois de profondeur et d’espièglerie. Fait-elle entendre 
un morceau de Kalkbrenner, son jeu est d’une élégance, d’une correction, 
d’une pureté exquises? 
 
 Mais voici qui est plus merveilleux; voici en quoi se révèle toute la 
puissance de cette prodigieuse organisation. Demandez à la petite Bohrer ce 
qu’il y a de plus travaillé, de plus compliqué en musique, un canon, une 
fugue, à votre choix, d’un vieux auteur. Elle vous le jouera toujours de 
mémoire,  toujours rondement comme tout autre morceau. Mais admirez ici 
avec quelle exactitude elle fera ressortir tous les détails; avec quelle finesse et 
quel esprit elle mettra en relief tous les artifices du contre-point, quelle clarté 
et quelle verve tout à la fois elle prêtera à toutes ces combinaisons 
harmoniques, et comme, en se jouant, elle vous dévoilera ce qu’il y a de plus 
profond, de plus transcendantal, de plus algébrique dans l’art musical! Vous 
voyez maintenant que ce n’est pas sans raison qu’elle offre cette ressemblance 
de physionomie avec Vito Mangiamale. Quant à moi, j’avais cru jusqu’à 
présent qu’il n’était donné qu’à quelques silencieux adorateurs de la vieille 
musique, à quelques sublimes boudeurs de la musique du siècle, d’aborder, 
de nous faire comprendre, sentir et aimer de semblables compositions; j’avais 
cru que cela n’était donné qu’à M. Boély, par exemple, compositeur et 
pianiste du premier ordre; à M. Boély qui a tourné volontairement le dos à la 
gloire par un raffinement calculé des plus pures, des plus nobles, mais aussi 
des plus égoïstes jouissances. Les disciples de J.-S. Bach ont trouvé un rival 
dans un enfant de neuf ans. 
 
 On lit dans un des livres sacrés des Chinois que le philosophe Kong-
Tsée (Confucius) jouant un jour du king, un paysan, qui passait devant sa 
port, s’arrêta pour l’entendre, et que, touché de l’harmonie que rendaient les 
pierres sonores de cet instrument, il s’écria: Oh! que celui qui joue ainsi a de 
grandes choses dans l’âme! 
 
 Mais le philosophe Kong-Tsée était un homme d’un âge mûr. Il y a 
aussi de grandes choses dans l’âme de cette enfant âgée de neuf ans. Puisse-t-
on les développer, toutefois en les lui laissant ignorer longtemps encore! 
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