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Nous avons laissé Cherubini se sauvant, à deux heures du matin, dans 
le cabriolet dont l’ami Zimmerman n’avait guère // 195 // que la nue propriété. 
– Mettez, lecteur, une marque à ce feuillet de mon livre, et notez bien cet 
endroit auquel je reviendrai plus tard. – L’histoire que j’ai à vous raconter 
n’est qu’une simple parenthèse, un épisode destiné à varier mon récit; 
épisode et parenthèse toutefois qui naissent du sujet. Jugez plutôt: Je vous ai 
fait connaître quelques traits de ce vieux rageur, de ce vieux bourru de 
Cherubini. Cela m’amène aujourd’hui à vous narrer les faits et gestes 
entièrement inconnus jusqu’à ce jour d’un musicien persan non moins 
fameux, non moins bourru, non moins rageur à sa manière. Quoi de plus 
naturel et de plus instructif à la fois que de semblables rapprochemens! 
 
 Franchissons donc les siècles et les espaces; transportons-nous en 
Perse, et remontons au temps où ce royaume fut illustré par un des plus 
fameux personnages qu’il ait produits et qui fut le restaurateur de la musique 
orientale. Hodgia était son nom. Il vivait sous le règne de Hussein-Mirza, fils 
de Mansour ou Almanzor, fils de Beicarah, fils d’Omar Scheikh, second fils de 
Timur, fils de Tamerlan. 
 
 Hussein habitait Herat, sa capitale, et régna jusqu’à l’an 911 de 
l’hégire, qui correspond à l’année 1505 de l’ère chrétienne. Il fut surnommé le 
Mécène de l’Orient à cause de son goût pour les beaux arts. 
 
 – Je ne vous ai pas menti en vous disant que ma bibliothèque embrasse 
en quelque sorte le monde entier. Vous conviendrez que je tiens mon 
programme de point en point, et vous serez forcé de me comparer à ce poète 
vanté dans l’art poétique de Despréaux: 
 
 Qui pour donner beaucoup ne nous promet que peu. 

 
 Quant à ceux qui voudraient avoir de plus amples détails sur Hérat, 
une des plus belles villes de la Perse, je suis obligé de les renvoyer à un fort 
éloquent discours prononcé, il y a quelques années, par un membre de la 
chambre des députés, un nommé Mauguin, qui, ayant à parler des conquêtes 
de l’Angleterre en Orient, s’avisa de dire que les Anglais avaient fait le siège 
d’Hérat. La grave assemblée, composée en grande partie de Français nés 
malins, vit, dans cette innocente expression, un très drôle de calembourg (le 
siège des rats), et se livra à un de ces longs accès d’hilarité qui, au dire de 
Plutarque, sont le plus sûr indice du bonheur des peuples. 
 
 Hodgia aimait passionnément la musique, mais il s’attacha 
particulièrement à la vocale pour laquelle la nature lui avait prodigué les 
dons les plus merveilleux. Il était doué surtout d’une douceur d’organe et 
d’une flexibilité de gosier qui faisaient le charme et l’admiration de toute la 
cour de Perse. Il avait fait choix de plusieurs fragmens des meilleurs poètes 
pour les mettre en musique; mais il s’enfermait seul pour les chanter, car peu 
à peu il était devenu tellement jaloux de son talent qu’il ne voulait en rien 
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communiquer aux autres. Peu soucieux des progrès futurs de l’art, il n’avait 
en vue que sa gloire personnelle, et comme l’avare qui veut être enterré avec 
son trésor, il voulait que son art pérît tout entier avec lui. Telle était la manie 
de cet homme célèbre: rien ne le tourmentait tant que la crainte où il vivait 
perpétuellement qu’un rival pût s’emparer de son art et en tirer parti. Vivre 
dans une solitude absolue, pouvoir se passer de serviteurs dont la présence 
l’empêchait de se livrer à ses exercices, était devenu son rêve unique, et cette 
idée finit par le dominer tellement, qu’il en vint un jour au point de faire 
confidence au roi lui-même de son projet.  
 
 Le roi, prince sage et libéral, et qui désirait ardemment que les talents 
d’Hodgia ne fussent pas perdus pour la postérité, se garda bien de dissuader 
le virtuose; il feignit, au contraire, d’entrer dans ses vues, se proposant de 
profiter des travers d’esprit de cet original pour en venir à ses fins, c'est à dire 
pour dérober au musicien le trésor que celui-ci cachait avec tant de soin. 
 
 Hussein avait une jeune esclave arabe d’une rare beauté, qui joignait à 
une grande intelligence, à une mémoire étonnante, des dispositions marquées 
pour l’art musical. Le roi l’ayant fait venir devant lui: 
 
 – Goulami, lui dit-il, tu sais que je t’affectionne à cause de ta 
gentillesse, de la douceur de ton caractère, et surtout de la grâce et de la 
finesse de ton esprit. 
 
 À ce triple compliment, la jeune fille baissa les yeux et rougit avec cette 
pudeur touchante qui caractérise une certaine portion de son sexe. 
 

– Aussi, continua le monarque, veux-je te procurer les moyens de 
t’élever, à ma cour, au rang auquel tu dois aspirer et pour lequel la nature 
semble t’avoir fait naître en te donnant tant de charmes. Pour le moment, je 
n’ai qu’une chose à te demander, c’est de te familiariser, d’ici à quelques 
jours, avec la langue des signes à l’usage des sourds-muets, au point que tu 
puisses remplir toi-même le rôle de sourde et muette, de telle sorte que l’on 
croire tu l’es réellement.  

 
– Il suffit, Seigneur, j’obéirai à vos ordres, dit la jeune fille en 

s’inclinant respectueusement et en laissant briller sur son front un éclair de 
joie joint à l’expression de la plus tendre reconnaissance; car, vous le devinez 
sans doute, Goulami aimait secrètement Hussein, et vous pensez bien que 
cette dernière circonstance n’avait pas été de nature à affaiblir ses sentimens 
pour le monarque. 
 
 En peu de leçons, Goulami s’exprima parfaitement dans le langage des 
signes. 
 
 – À propos, j’ai songé à toi, dit un jour Hussein à Hodgia, qu’il 
rencontra dans une allée retirée des jardins de son palais. J’ai songé à ce que 
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tu m’as dit ces jours passés, de la résolution que tu as prise de renvoyer tes 
serviteurs, pour pouvoir te livrer en sûreté aux exercices de ton art. Tu as 
parfaitement raison, Hodgia, de garder pour toi seul les mystères de la 
musique dont tu as trouvé les principes et formulé les règles; mais je ne veux 
pourtant pas que mon favori, qu’un homme de ton génie et de ta science, soit 
réduit à se servir lui-même. Fi donc! Écoute, j’ai parmi mes esclaves, une 
jeune fille sourde et muette de naissance, adroite et laborieuse, mais très 
simple, très naïve, et, comme tu penses bien, de la plus parfaite ignorance; je 
te la confierai en qualité de servante. C’est juste ce qu’il te faut. Mais tu es 
peut-être un scélérat: il n’est pire eau que l’eau qui dort. Goulami est jeune et 
belle; tu vas me jurer par serment que tu respecteras son innocence et sa 
jeunesse.  
 
 Cette proposition fut accueillie par Hodgia avec de grands 
témoignages de reconnaissance. Il prêta tous les sermens que le roi exigea de 
lui, avec d’autant plus de facilité que toutes ses idées étaient concentrées sur 
l’art musical. Cependant, avant de l’admettre à son service, le soupçonneux 
artiste voulut éprouver son esclave, et se convaincre par lui-même de la vérité 
de ce que Hussein lui avait avancé. Lafontaine a dit: Jamais un roi ne ment. 
Mais Hodgia ne connaissait pas ce proverbe, pour de fort bonnes raisons. 
 
 Hussein, de son côté, ne confia pas sa jeune Arabe à Hodgia, sans 
donner à celle-ci ses instructions, et surtout sans la prévenir qu’elle eût à se 
tenir constamment sur ses gardes; que, Hodgia, jaloux, ombrageux, inquiet, 
lui ferait subir des épreuves difficiles; qu’elle eût donc à veiller sans cesse sur 
elle-même, et à ne point se trahir. 
 
 // 196 // Goulami soutint heureusement les premiers examens auxquels 
la soumit la défiance de son maître, et ne démentit en aucune façon le 
personnage sourd et muet qu’elle devait représenter. Malgré cela Hodgia ne 
se laissait pas convaincre. 
 
 Une fois, tandis que, de sa main délicate, Goulami essuyait les 
colonnes et les glaces de l’appartement, Hodgia guettant le moment où elle 
avait le dos tourné et ne s’attendait certainement à rien, laissa tomber un 
magnifique vase en porcelaine sur le marbre du vestibule. La chute de cet 
objet n’eut pas lieu sans un grand fracas et sans que Hodgia ne jetât les hauts 
cris, feignant d’être inconsolable de la perte d’un semblable trésor. Eh bien! 
Goulami ne se déconcerta point et ne manifesta ni la moindre émotion, ni la 
plus légère curiosité de tourner la tête. 
 
 Quelque décisive que dût paraître cette épreuve, le croiriez-vous? 
Hodgia ne s’en contenta pas; ses doutes le poursuivaient sans cesse. Il n’osait 
encore chanter, s’accompagner et monter ses instrumens en présence de 
Goulami. Il ne se passait presque pas de jour qu’il ne lui fît quelque surprise 
brutale. Il allait même jusqu’à troubler son sommeil par des frayeurs. Mais, 
soit dans la veille, soit dans le sommeil, un bon génie protégeait la pauvre 
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esclave dévouée. Ce bon génie, c’était l’Amour. Jamais elle ne perdait de vue 
les recommandations de Hussein, et la pensée de ce prince, toujours 
constante, la soutenait et lui conservait sa présence d’esprit. 
 
 Lafontaine, que je citais tout à l’heure, a beau s’écrier: 
 
  Amour, Amour, quand tu nous tiens 

  On peut bien dire: adieu, prudence! 

 

Goulami donnait un démenti formel à cette maxime. 
 
Cependant elle touchait au terme de ses souffrances. Une dernière 

épreuve lui était réservée, mais pour laquelle Hodgia avait réuni tout ce que 
son génie impitoyable et dissimulé cachait de ruse et d’astuce. Goulami avait 
une sœur, plus âgée, mais moins belle qu’elle; celle-ci était préposée aux soins 
des parfums dans les bains de sérail. Hodgia n’ignorait pas la tendre affection 
qui existait entre les deux sœurs. Un matin, après avoir fait sa promenade 
habituelle, il entre chez lui dans une grande agitation; ses yeux sont hagards, 
ses traits décomposés, ses cheveux hérissés: – Grand Dieu! s’écrie-t-il d’une 
voix entrecoupée, comment apprendre cette fatale nouvelle à ma pauvre 
esclave! quelle terrible catastrophe! sa malheureuse sœur…. brûlée dans l’eau 
bouillante! périr ainsi dans des tortures atroces!.... par un simple 
imprudence!....  

 
– Et il allait à grand pas, gesticulait comme un possédé et remplissait la 

maison de ses gémissemens. Goulami, entendant cela, fit un mouvement 
imperceptible; puis, se remettant aussitôt: – Ce n’est pas toi, chien d’égoïste, 
pensa-t-elle intérieurement, qui te lamenterais et te désespérerais ainsi pour 
la mort d’une pauvre créature que tu ne connais pas et qui ne t’est rien. – Et 
elle continua son ouvrage avec l’air de la plus parfaite indifférence. 

 
Il faut ajouter pourtant qu’une heure environ après cette scène, 

Goulami, ayant aperçu, d’une terrasse, sa sœur traversant un cour du palais, 
en rendit grâce au ciel; car, malgré sa connaissance du caractère de l’homme, 
elle n’était pas, au fond, sans inquiétude. 
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