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Goulami, restée seule dans la maison de Hodgia, — car celui-ci, apres sa
brusque incartade, avait non seulement quitté son logis, mais encore la ville
qu’il avait traversée comme un fou pour aller demander a 'air pur de la
campagne et au calme des champs un remede a son agitation; — Goulami, dis-
je, avait compris tout de suite qu’elle n’était plus en stireté aupres d’un maitre
sujet a de telles excentricités (comme vous dites aujourd’hui, Messieurs), et
que, si, pour cette fois, il avait été retenu par le souvenir des
recommandations de Hussein-Beicara et des sermens qu’il lui avait prétés,
elle avait tout a craindre, par la suite, des emportemens d"une passion qui
s’était révélée d’une fagon aussi soudaine. Elle ne perdit donc pas un instant
pour faire prévenir Hussein.

La personne affidée, qui servait d’intermédiaire entre la jeune esclave
et le prince, quand elle voulait le tenir au courant de ses progres dans 'art du
chant, ayant raconté ce qui se passait a Hussein, la scene de la matinée et la
disparition de Hodgia qui en avait été la suite, Hussein se hata de prendre les
mesures nécessaires pour soustraire a 1’heure méme Goulami aux dangers
qui la menacaient. Il n"ignorait pas, d’ailleurs, que Goulami n’avait plus rien a
apprendre de son maitre et qu’elle lui avait dérobé tous ses secrets; il n'y
avait plus aucun motif de différer, mais le prince avait ses raisons pour
ménager Hodgia et éviter tout éclat. Il rédigea donc un ordre qui enjoignait a
Hodgia de lui rendre sur-le-champ 1'esclave qu’il ne lui avait confiée, disait-il,
que pour un temps, et ce temps était déja écoulé. Le monarque alléguait je ne
sais plus quel prétexte plausible de la réclamer; et, pour éviter toute
explication avec le virtuose et ne réveiller dans son esprit aucun soupgon, il
data cet ordre de la veille, en sort qu’il était censé avoir été envoyé chez
Hodgia le matin, apres sa sortie de son logis. Quant a Goulami, il fut convenu
qu'elle attendrait chez son maitre que celui-ci lui fit part des volontés de
Hussein, et qu’a cette nouvelle elle témoignerait, sinon du déplaisir, du moins
quelque surprise. On l'engageait a ne manifester aucune crainte a son
approche, attendu qu’on trouverait le moyen de surveiller les faits et gestes
du chanteur.

Cette derniere recommandation était peu nécessaire: Goulami était,
comme on a pu en juger, une petite déterminée. «5’il fait mine, pensait-elle,
de se porter envers moi a quelque extrémité, j’ai un moyen infaillible de le
réduire au silence: je me mettrai soudain a lui parler; au besoin, je lui
chanterai les strophes qu’il a improvisées ce matin en mon honneur: c’en est
assez pour le terrifier du coup.»

La nuit était déja avancée, lorsque le musicien reparut. Il était pale et
abattu comme quelqu’un qui s’est livré un violent combat intérieur. A son
arrivée, Goulami, avec un air d’ignorance parfaitement joué, lui remit le
message a son adresse, en feignant d’avoir été fort inquiete d’une absence
aussi prolongée. Tandis qu'Hodgia lisait la piece, sa paleur augmentait, son
front se rembrunissait, ses jambes chancelaient. Il fit deux ou trois tours dans
la salle en portant la main a son front et faisant des gestes convulsifs: puis il
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reprit I'ordre, le relut encore, mais il vit bien qu'il n'y avait rien a répliquer.
Apres quelques momens d’hésitation, il se tourna vers Goulami et tacha de
lui faire comprendre par signes «qu’il était désolé; mais que, par des
circonstances indépendantes de sa volonté (on ne peut plus indépendantes,
comme vous voyez), il était forcé de se séparer de la servante la plus adroite,
la plus docile, la plus discrete (discréte est fort bien trouvé!).... qu'il espérait
que ce ne serait que pour un temps....; mais que, pour des raisons majeures
qu’il ne pouvait faire connaitre (il efit été en effet fort embarrassé de les dire),
il était obligé de la prier de se retirer a I'instant méme au sérail ou elle était
attendue; que c’était a contre coeur qu’il avait pris une semblable
détermination; qu’il s’était absenté toute la journée pour y réfléchir mlirement
dans la solitude, et caetera, et ceetera.» Hein! qu’en dites-vous? Quel effronté
menteur que cet Hodgia!

Goulami eut une grande envie d’éclater de rire a sa barbe; au lieu de
cela, elle prit, en obéissant, un air consterné, comme si elle le faisait a regret,
et seulement par respect pour les volontés de son maitre.

Laissons Hodgia livré a son désappointement, se perdant dans ses
conjectures, faisant mille commentaires sur un ordre aussi imprévu que
formel. Ainsi qu'on le pense bien, un des premiers soins de Hussein fut de
faire chanter Goulami devant lui pour apprécier les progres qu’elle avait faits
aupres d’'Hodgia. Quand il I'eut entendue il ne revint pas de la beauté de sa
voix, de la perfection de son chant, du gofit, de la grace naturelle qu’elle
mélait, et ne put comprendre que 'éleve efit pu produire de telles merveilles
par // 210 // I'exercice constamment soutenu du seul sens de l'ouie. Mais
I'ouie est de tous les sens le plus parfait. En voulez-vous savoir la raison?
notre ami Rabelais va vous la dire: «Nature me semble non sans cause nous
avoir formé aureilles ouvertes, n'y apposant porte ne closture aulcune,
comme ha faict es yeulx, langue, et aultres issués du corps. La cause je cuide
estre, affin que tousjours, toutes nuicts continuellement puissions ouir, et par
ouie perpétuellement apprendre: car c’est le sens sur touts aultres plus aptes
es disciplines.» — Et Charron ajoute que l'ouie est «un sens spirituel,
I'entremetteur et ’agent de I'entendement, I'outil des scavants.»

Un jour qu'Hodgia se trouvait par hasard dans le sérail, il entendit, en
traversant un vestibule, une voix d'une incomparable beauté. Il s’approche,
s’arréte, préte l'oreille: quel est son étonnement lorsqu’il croit reconnaitre un
de ses airs dans les modulations de cette voix! Mu par une invincible
curiosité, il avance encore; un seul rideau le sépare de 'assemblée; il souleve
un coin de la tenture; 6 prodige! c’est la sourde-muette, c’est son esclave, c’est
Goulami qui chante; mille fois plus séduisante par son air inspiré que par sa
rayonnante parure; mais c’est bien elle. Entourée des personnages les plus
distingués de la cour, au milieu desquels brille le jeune et beau monarque,
elle les enivre de jouissances, s’enivre elle-méme de leurs transports, de leurs
adorations. Cette fois, Hodgia reconnait bien le morceau qu’elle chante. C’est
sa derniére chanson favorite, celle qu’il avait adressé a Goulami. A 1'aide de
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quelques changemens, a 'aide de deux ou trois mots adroitement substitués,
Goulami avait fait de ces strophes d’un amant a sa maitresse, une déclaration
passionnée d’une maitresse a son amant; et tandis que les accens de cette voix
suave, vibrante, expressive, et dont celle d’'Hodgia ne pouvait donner l'idée,
faisaient les délices des auditeurs, la belle enchanteresse laissait tomber sur
Hodgia des regards pleins de feu, pleins de molles langueurs.

Chante, Goulami; recueille les applaudissemens de cette foule que tu
charmes. Tu ne sais pas, pauvre fille, ce que va te cotiter ton triomphe!

Hodgia crut réver, il se crut le jouet d’une hallucination; cependant il
fallut se rendre au témoignage de ses yeux et de ses oreilles. Cette femme qui
chantait, c’était bien son esclave; cet air, c’était bien l'air qu’il avait composé
en dernier lieu; ce prince, c’était bien Hussein qui l'avait si cruellement, si
impitoyablement mystifié. Sa téte s’en enflamma comme un volcan; son coeur
se souleva comme une mer en furie. Irarumque omnes effundit habenas. Les
sentimens les plus tumultueux, les plus contradictoires I'agiterent a la fois: la
haine, I'amour, le dépit. Jaloux de son art, il voyait son art faire la gloire d"un
autre. Jaloux de Hussein, il voyait Goulami sur le point de passer aux bras du
prince. L’amour et la haine lui inspirerent une résolution infernale: Nulla sunt
inimicitiee, nisi amoris, acerbee, dit le poete.

— Eh bien! se dit-il, elle mourra de ma main, cette nuit méme. Par ce
moyen, je redeviendrai maitre de mon art, et Hussein ne sera pas maitre de
mon esclave. Oui, elle mourra. — Et comme un insensé, il traversait les
corridors en s’écriant: Elle mourra!

— A moi! dit-il & un eunuque qu’il rencontra, et dont il avait déja
employé les services, j'ai besoin de toi ce soir. Ta fortune est faite si tu peux
me faire entrer dans la cellule de Goulami, et ménager ma fuite au bout de
quelques instans.

L’eunuque pensait qu’il était question de toute autre chose que d'un
assassinat.

— Comptez sur moi, lui dit-il, ce que vous désirez aura lieu.
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