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L’opéra de Wagner que vient de représenter le Grand-Théatre de
Lille fut composé en 1841, presque immédiatement apres ’achevement de
Rienzi. Wagner était alors a Paris ou il tralnait une existence misérable,
arrangeant pour 1'éditeur Schlesinger des opéras de Donizetti, écrivant ¢a
et la des articles pour la Gazette musicale de Fétis, manquant de tout,
abreuvé de désillusions et de dégofits. Certes, il devait regretter alors la
résolution imprudente qui I'avait poussé a quitter Riga ou il était chef
d’orchestre, pour venir chercher au loin la renommée et la fortune. Le
mirage séduisant qui 'avait fasciné en lui montrant son Rienzi représenté
au Grand Opéra, entouré d’une splendeur de mise en scene qui 'avait
alors ébloui, devait bientot se dissiper et faire place a la triste et
décourageante réalité que rencontrent tous les compositeurs a leurs
débuts. Wagner, apres avoir fait une douloureuse expérience de la vie
d’artiste a Paris, fut bientot pris du désir de retourner dans sa patrie, et il
crut ne pouvoir mieux préparer sa rentrée en Allemagne qu’en écrivant un
// 300 // ouvrage répondant, selon lui, aux sentiments et aux tendances de
son peuple. Ce fut ainsi que la légende du Hollandais errant, qu’il avait
appris a connaitre durant son voyage, s'empara de son esprit et qu’il fut
conduit a la réaliser théatralement. Le travail de sa pensée fut donc
I'inverse en quelque sorte des réflexions qui I'avaient poussé a composer
Rienzi. La c’était I'opéra et ses pompes, le mobile de son activité; ici, c’était
I'impérieux besoin de se retremper a une source d’art vraiment vivifiante,
en méme temps qu'une aspiration vers un idéal poétique supérieur et plus
personnel. Ce fut, sans doute, de cette disposition morale non moins que
du progres qui avait pu se faire en lui que Wagner tira ce qui, dans son
Hollandais errant, nous captive et retient notre admiration; ce fut, on peut le
dire, cet élan vers un art désintéressé et conforme a son vrai tempérament,
qui décida de la valeur d’un poeme si fort au-dessus de celui de Rienzi.

Car il faut bien le dire, ce qui dans 'ouvrage en question nous
parait caractéristique, ce qui nous fait le mieux prévoir le Wagner
véritable, ce n'est pas la musique, c’est le texte sur lequel elle a été
composée. Le Vaisseau-Fantome, en effet, porte déja I'empreinte, sinon dans
la forme du drame, du moins dans le fond, d'un talent poétique dont les
germes devaient par la suite fructifier si prodigieusement, et c’est surtout
a ce point de vue que I'étude en est intéressante.

Dans la «Communication a mes amis» que Wagner écrivit au
moment ou se produisit en lui la crise d’ou devait sortir 1'orientation
définitive de ses idées vers un art étranger dans sa forme et dans son
essence a l'opéra traditionnel, I'auteur du Vaisseau-Fantome, récapitulant
son passé artistique pour justifier et expliquer la graduelle évolution de sa
pensée, en est amené a parler du sujet du Hollandais errant. Notons tout
d’abord un fait particulier qui a été depuis longtemps remarqué, // 301 //
cette faculté spéciale a Wagner d’incarner en ses héros les idées qui le
dominent au moment ou il les congoit et d’idéaliser par sa propre création
les souffrances et les efforts de son existence personnelle. Le Hollandais
errant, tel qu’il se présenta a la pensée de Wagner, dut lui sembler une
sorte de transfiguration de sa propre destinée, et c’est sans doute cette
ressemblance qui acheva de I’'emporter vers ce sujet irrésistiblement. On
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pourrait faire des réflexions analogues a propos des ouvrages qui
suivirent cet opéra jusqu’a Parsifal inclusivement, bien qu’ultérieurement
cette tendance se complique, symbolisant en des personnages différents
des états d’ame absolument opposés; mais nous ne voulons pas insister
sur ce point, il nous suffit de I'indiquer, ou plutot de le rappeler, laissant a
d’autres le soin de démeéler s’il est préférable que 1'artiste transparaisse en
son ceuvre ou s’il vaut mieux qu’il en soit totalement absent. Nous
estimons d’ailleurs qu’en ce qui concerne Wagner cette disposition
d’esprit ne joue un role qu’au moment ou il délibere sur le choix de tel ou
tel motif dramatique. Dans 1’exécution il reste toujours vraiment homme
de théatre, c’est-a-dire qu’il demeure au-dessus de sa création. La
disposition intime dont nous parlons ne fait donc que mettre en jeu
certaines concordances secretes indispensables a 1'artiste pour donner a
son ceuvre un sens supérieur, et si nous découvrons que Wagner cherche
en lui-méme un point d’appui a ses conceptions, cette découverte
n’implique point quelque grossiere divinisation de son existence
matérielle, mais seulement celle, légitime et méme indispensable, de sa vie
intellectuelle et morale. C’est en ce sens qu’il est permis de dire que tous
les drames de Wagner sont vécus au plus haut sens du mot, car tous
résultent d’'une phase de son existence intérieure et s’échelonnent de
maniere a exprimer magnifiquement I’histoire de son ame. // 302 //

Le seul fait d’avoir choisi un sujet comme celui du Hollandais errant
faisait faire a Wagner un grand pas en avant; dégagée des conventions de
'opéra historique, cette légende lui ouvrit les yeux sur la voie qu’il devait
suivre. On peut dire que l'opéra sur des motifs de légendes existait des
avant que Wagner songeat a écrire son Hollandais errant, puisque
I’Allemagne avait déja le Freischiitz, Euryanthe et Obéron; néanmoins l'idée
de systématiser et de justifier le choix de ce genre de sujets appartient en
propre a Wagner, bien qu’il soit vraisemblable qu’il n’ait pris qu’assez
tard conscience de leur connexion profonde avec lesprit du drame
musical tel qu’il le congut par la suite. Cependant le mouvement instinctif
qui l'entrainait sur ce terrain ne le trompait pas. Il I'a reconnu plus tard
lorsque, parlant de l'ouvrage qui nous occupe, il disait: «...Tel fut le
premier sujet légendaire qui pénétra profondément dans mon cceur, et
pressa l'artiste qui était en moi de lui donner la forme claire et précise
d’une ceuvre d’art. De ce moment date une carriere de poete; des lors je
cessai de composer des textes d’opéra'.»

On sait quelle est la donnée de cette légende du marin maudit:
condamné a naviguer éternellement pour avoir blasphémé, rien ne peut le
sauver que l'amour d’une femme dont l'entier et absolu dévouement
rachetera la malédiction qui pese sur lui. Ce dernier trait n’est pas dans la
légende populaire; il a été suggéré a Wagner par la lecture d’un poéme de
Henri Heine. Voyons maintenant comment "auteur du Vaisseau-Fantome a
établi le développement de son drame et examinons la signification qu’il
lui attribuait.

1 Une «Communication a mes amis», voir Richard Wagner: Musiciens, Poeétes et
Philosophes, traduction par C. BENOIT. Charpentier, éditeur.
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Dans ce sombre et douloureux personnage du Hollandais, Wagner
reconnaissait le symbole, transmis et //303 // métamorphosé depuis les
ages antiques, de la souffrance humaine aspirant a la quiétude apres ses
longues pérégrinations sur la mer orageuse de la vie. L’antiquité avait
caractérisé, par le mythe d’Ulysse, cette soif de paix et de bonheur
tranquille; le moyen age l’avait incarnée dans la lamentable figure
d’Ahasvérus, le Juif errant; enfin la légende du marin maudit, née sans
doute a I'époque des grands voyages de découvertes qui ouvrent les ages
modernes, confond en elle les traits principaux des deux légendes qui l’ont
précédée. «En punition de son audace, le navigateur hollandais est
condamné par le diable (symbole évident, ici, de I'élément des tempétes et
des déluges) a voguer sur la mer, sans relache, éternellement. Tout a fait
comme Ahasvérus, il aspire a la mort comme au terme de ses souffrances;
cette délivrance, encore interdite au Juif errant, le Hollandais, lui, peut
I'obtenir, par l'entremise d'une femme qui se sacrifie par amour pour lui;
aussi le désir de la mort le pousse-t-il a chercher cette femme. Mais cette
femme n’est plus la Pénélope d'Ulysse, I'épouse attentive aux soins du
foyer natal; elle est la femme par excellence, la femme encore absente,
mais désirée et pressentie, la femme infiniment femme et, pour tout dire
en un seul mot, la Femme de 'avenir?.»

Ainsi c’est une idée de rédemption qui forme le fond de ce drame,
et a ce point de vue on peut dire que 1'idéal de Wagner était atteint du
premier coup dans le Vaisseau-Fantome, si I’'on veut bien se rappeler que
cette idée de rachat par 'amour, par la pureté ou par la fidélité, se retrouve
dans presque tous ses ouvrages. Un ancien admirateur fanatique de
Wagner, devenu son détracteur passionné, lui adresse a ce sujet de
mordantes critiques: «L’opéra de Wagner, dit Nietz- // 304 // -sche?
[Nietzsche], c’est I'opéra de la Rédemption. Il y a toujours chez lui
quelqu'un qui a besoin d’étre sauvé: un petit homme ou une demoiselle,
—c’est son probleme. —Avec quelle richesse il multiplie ce «leit motiv»!
Quelles échappées précieuses et profondes! Qui nous apprendrait, a
défaut de Wagner, que l'innocence est tres propre a sauver un pécheur
digne d’intérét? (C’est le cas du Tannhauser.) Ou méme que le Juif errant
trouvera le salut, s’établira, s’il se marie? (C’est le cas du Vaisseau-Fantome.)
Ou qu'une vieille femme pervertie préfere étre sauvée par de chastes
jeunes gens? (C’est le cas de Kundry-Parsifal.) Ou qu'une belle jeune fille
aime surtout a se voir sauvée par un chevalier qui est wagnérien? (C’est le
cas des Maitres chanteurs.) Ou que des femmes mariées elles-mémes
aiment a se voir sauvées par un chevalier? (C’est le cas d"Yseult.) Ou que le
«vieux Dieu», apres s’étre moralement compromis a tous les points de
vue, est a la fin sauvé par un libre penseur ennemi de la morale? (Cest le
cas de I’Anneau)...»

On pourrait épiloguer de la sorte des heures entieres. Mais quelque
esprit que l'on déploie en ce genre d’exercice, quelque justification
philosophique que l'on puisse apporter (comme c'est le cas pour
Nietzsche) a 'appui d’une critique aussi acerbe des tendances de Wagner,

2 Quvrage cité, p. 258.
3 Le cas Wagner, un probléme musical, traduit par D. Halévy et R. Dreyfus. Schulz, éditeur.
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on ne saurait nier au moins que le fait, pour un artiste, de témoigner, au
début de sa carriere, des dispositions esthétiques et morales dont il devait
plus tard formuler avec plus de force encore la persistance en lui ne soit,
pour ceux qui étudient a travers son ceuvre le développement de son
génie, un détail typique.

Les plus belles pages de la partition du Vaisseau-Fantome sont celles
que les concerts ont déja popula- // 305 // -risées [popularisées]. La
magnifique ouverture de cet opéra nous semble étre a peu pres au restant
de l'ceuvre ce que la troisieme ouverture de Leonore est au Fidelio de
Beethoven. Elle écrase de sa splendeur ce qui la suit et présente un
raccourci du drame si frappant, si coloré, si définitif, que 'auteur dans la
composition musicale de son poeme n’a pu parvenir a la surpasser. Cette
superbe introduction résume supérieurement le drame tout entier, aussi
bien dans ce qu’il contient de plus expressivement poétique que dans la
couleur caractéristique qui y est répandue. La musique des scenes qui la
suivent n’en est qu'une adaptation plus ou moins habile et heureuse, et
comme affaiblie. On sait que Wagner composa son Vaisseau-Fantéme en six
semaines; en maint endroit on sent la hate et 'improvisation. Les formules
surannées, les strettes italiennes, les tournures banales ne manquent pas,
et d’autant plus désagréable est leur présence que, souvent, par une
modulation inattendue, un accent rythmique ou harmonique profond, une
phrase d'un sentiment personnel, le véritable Wagner se décele. Mais
combien rarement encore! L’inspiration générale de cette partition releve
de Weber, mais d'un Weber italianisé. A part 1'air du Hollandais, la
ballade de Senta et I'ouverture, qui sont des morceaux d’opéra de premier
ordre, on peut dire que la musique du Vaisseau-Fantome est a celle de
Tannhauser ce que le poeme du Vaisseau-Fantome est a celui de Rienzi.

Dans le premier acte, nous trouvons tout d’abord un checeur de
matelots dont I'élément rythmique, tres frappant, est déja entendu dans
I'ouverture; la petite chanson du pilote est également d'une couleur tres
caractérisée. D’ailleurs, il est a remarquer que dans cette partition, ce sont
les épisodes qui ont le mieux inspiré Wagner. Cheeur de matelots, choeur
de fileuses sont incontestablement mieux venus que les morceaux // 306 //
d’expression, a part, bien entendu, ceux que nous avons signalés; I'air du
Hollandais est d'une énergie de déclamation et d'une vérité d’accent
admirables. C’est le langage méme du désespoir. Mais son duo avec
Daland n’est que d’un Donizetti supérieur.

Dans le deuxieme acte le cheoeur des fileuses et la ballade de Senta
demeurent musicalement les morceaux les plus achevés. Le duo d’Erick et
de Senta, malgré ses formules vieillies et ses vulgarités, n’en est pas moins
d’un effet tres saisissant. Ici comme dans le duo du Hollandais et de Senta,
le drame emporte la musique. Mais 'air de Daland et le trio final!...

Il n'y a que deux scenes dans le troisieme acte, et encore la premiere
est-elle épisodique. C’est une scene chorale pleine de caractere et
d’animation, tres développée et tres intéressante. L’opposition des deux
équipages de Daland et du Hollandais donne lieu a des contrastes
musicaux tout a fait heureux. La derniere scene renferme des beautés
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dramatiques supérieures. Le cri de détresse du Hollandais quand il se
croit trahi le désespoir d’Erick et sa lutte pour ramener Senta, le sublime
transport de dévouement de celle-ci jusqu’au moment ou elle se précipite
dans les flots pour arracher le maudit a sa perdition, la transfiguration des
deux amants pendant que s’abime le navire aux voiles sanglantes, tout
cela est d'un génie dramatique puissant et produit une impression tres
forte. Mais c’est surtout au poeme que cette impression est due, cela est
indéniable; quoique la musique a ce moment soit d"une rapidité et d’une
énergie d’accent qui font passer sur sa qualité intrinseque, il n’en est pas
moins vrai qu’elle n’entre dans le résultat d’ensemble que pour une part
secondaire.

Il va sans dire qu’au théatre de Lille, le Vaisseau-Fantome n’a pu étre
rendu d'une maniere parfaite. Néanmoins l'effort vaut la peine d’étre
encouragé, et // 307 // I'on doit des remerciements au directeur, M. O.
Petit, qui a tenté cet essai de décentralisation. Les interpretes ont fait de
leur mieux, et M. Cobalet dans le role du Hollandais, M. Dulin dans celui
de Daland, MM. Soubeyran et Vassot dans ceux d’Erick et du Pilote, de
méme que Mlle Tylda et Mlle Zévort (Senta et Marie), ont droit a des
éloges. Les choeurs, sans étre brillants, ceux des femmes surtout, ont fait
de leur mieux, et l'orchestre s’est donné du mal, ce qui n’est pas a dire
qu’il ait été excellent, mais enfin!...gardons nos sévérités pour le jour ou
I’on représentera le Vaisseau-Fantome a Paris.

Nous avons parlé naguere de la seconde symphonie de Johannes
Brahms. M. Lamoureux vient de faire entendre la troisieme (en fa majeur).
C’est une ceuvre d’une large composition et dont 1'étude est d'un vif
intérét. Nous en avons surtout aimé le mouvement lent, d'une grande
élévation de pensée et d'un développement musical digne d’un grand
maitre. Le finale contient également de belles choses, mais dans
I'ensemble, surtout dans le premier morceau et dans le scherzo, cette
ceuvre nous a semblé assez languissante. L’influence de Schumann s’y fait
sentir en maint endroit, et I'instrumentation témoigne du parfait mépris
de l'auteur pour toute espece de sonorité séduisante. Nous savons bien
qu’'on a tellement abusé du coloris instrumental qu'une réaction devait se
produire a un moment ou a un autre dans le sens contraire. Pourtant il
siérait de ne point aller trop loin dans cette réaction et de ne pas tomber
dans l'exces opposé. La symphonie de Beethoven nous offre le plus
admirable modele de ce que doit étre l'instrumentation équilibrée; elle
n‘est jamais recherchée sans but, au point de vue de l'alliance des
instruments; elle procede par larges oppositions, par groupements
délicats, ou par larges // 308 // coulées sonores, mais demeure toujours
claire et énergique. L’orchestration de Brahms dérive en droite ligne de
celle, diffuse et sourde, de Schumann; cela tient-il a la nature de ses idées,
a la volonté de faire ainsi? Le résultat n’en est pas moins monotone, et un
instrumentation plus claire des idées de cette symphonie ne pourrait
qu’en rendre I'expression plus facilement saisissable en la simplifiant.
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Nous ne voudrions pas terminer sans dire un mot de la tres
intéressante publication que vient d’entreprendre M. Charles Bordes,
maitre de chapelle de Saint-Gervais: apres avoir fait connaitre, par les
belles exécutions dont nous avons parlé I'an dernier, les grands maitres
religieux des quinzieme, seizieme et dix-septieme siecles, M. Bordes a
voulu populariser davantage encore ces grandes ceuvres en publiant, par
livraisons mensuelles, le répertoire de sa maitrise, qui formera de la sorte
une anthologie complete de I'art musical religieux des grandes époques
italiennes et flamandes. La premiere livraison, que nous avons sous les
yeux, contient en partition, avec réduction au piano ou a l'orgue,
d’admirables motets de Vittoria [Victoria], de Palestrina et de Clemens
non Papa, plus la messe breve de Palestrina, un chef-d’ceuvre de style et
d’expression. On ne peut que recommander la lecture de ce recueil a tous
ceux qu’intéresse le grand art. Ils y trouveront un choix, fait avec un gott
stir, de pieces disséminées en des collections difficiles a se procurer.
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