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C’était une figure finement caractérisée que celle du musicien dont 
l’Opéra-Comique vient d’honorer la mémoire en représentant Kassya. Une 
figure point du tout banale. Léo Delibes est un exemple frappant du 
danger qu’il y a pour certains artistes à vouloir sortir des limites de leur 
talent; son originalité incontestable, qui s’affirme toutes fois qu’il n’y a pas 
antagonisme entre ses tendances et ses facultés, nous montre ce qu’il eût 
pu faire s’il eût su se borner au genre qui convenait à son tempérament 
tout de grâce facile et d’aimable inspiration. Léo Delibes était avant tout 
un artiste de tradition. De tous les compositeurs de notre temps c’était 
peut-être celui qui se rattachait, par les liens les plus solides, aux maîtres 
de la scène française qui surent le mieux affirmer certaines qualités du 
génie national: la légèreté, la vivacité d’esprit, la bonne humeur relevée 
d’une pointe d’émotion discrète. Il eût pu être le digne continuateur de ces 
compositeurs vraiment nationaux si sa clairvoyance de notre situation 
musicale eût été assez nette pour lui montrer combien était encore 
enviable cet emploi de son talent, et com- // 623 // -bien [combien] son 
originalité se fût renforcée à s’appuyer résolument sur une tradition qu’il 
ne tenait qu’à lui de relever. Mais chez lui le sentiment de cette tradition 
était tout instinctif, et c’est précisément pour l’avoir méconnu trop souvent 
que Léo Delibes s’est égaré à la poursuite d’un idéal hors de sa portée. En 
se restreignant, Delibes se fût grandi; en voulant se trop grandir, il se 
diminua. Et il en est ainsi chaque fois qu’un artiste veut se dépasser lui-
même.  

Au milieu de notre époque de contradictions et d’incertitudes 
musicales, il eût pourtant été hautement original de voir un homme de la 
valeur de Léo Delibes renouer, par delà la musique rossinienne dont sont 
imbus les Auber et les Adam, la chaîne qui rattachait son art à celui de 
Boïeldieu [Boieldieu], de Grétry et de Monsigny. Une si franche attitude, si 
conforme à sa nature musicale, n’eût pas été peut-être sans produire 
d’excellents résultats. Mais soit ambition, soit dédain, Delibes ne la prit 
pas et préféra partager les contradictions et les incertitudes dont nous 
parlons. Sa production s’en ressentit et refléta malheureusement les 
doutes et les opinions flottantes qui se partageaient son esprit. D’un idéal 
d’art mal défini ne pouvaient sortir que des œuvres plus ou moins 
hybrides. C’est ce qui arriva en effet: ni Jean de Nivelle ni Lakmé ne sont des 
ouvrages d’un genre nettement arrêté. Les effets de grand opéra s’y allient 
bizarrement aux couplets d’opéra-comique les plus démodés, et l’on sent 
que l’auteur dérouté et hésitant ne sait ce qu’il veut ni où il va. La musique 
ne se relève qu’aux instants où la situation se trouve en rapport avec le 
tempérament spirituel et délicat de Léo Delibes. Fait rare déjà dans Jean de 
Nivelle, moins fréquent encore dans Lakmé. Dans Kassya, il semble que les 
auteurs du livret aient pris à tâche de se conformer aussi peu que possible 
à la nature du talent de leur collaborateur musical. // 624 // 

C’est dans les contes de Sacher Masoch que MM. Meilhac et 
Philippe Gille ont puisé le sujet de leur drame lyrique. Le livret de Kassya 
rappelle à la fois Carmen, Guillaume Tell et les pièces du répertoire Leterrier 
et Van-Loo. Rien de moins intéressant que cet imbroglio et de plus 
monotone. Voici, brièvement, ce dont il s’agit.  
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Nous sommes en Galicie, dans un de ces villages pittoresques aux 
légères constructions de bois, dont les charpentes finement découpées se 
profilent coquettement sur l’azur pâle du ciel. C’est dans ce milieu évoca-
teur de musiques bizarrement rythmées que se déroule l’action. Voici 
paraître Sonia, la fille du paysan Kostka et l’amante de Cyrille; nous 
apprenons dès la première scène que nous sommes au jour de l’Épiphanie 
et que, selon l’usage, un roi des rois mages sera couronné comme chef de 
la procession. C’est Cyrille l’élu qui devra porter la couronne et le 
manteau. Selon l’usage encore, il devra se choisir une reine et lui remettre 
la fleur d’or emblématique. Qui Cyrille prendra-t-il comme reine? Ce 
serait sans doute Sonia, qu’il aime, paraît-il, si les charmes étranges de la 
tzigane Kassya n’avaient troublé son cœur au point de lui faire oublier son 
amie. Une bohémienne arrivée à propos a prédit à Kassya et à Sonia 
l’avenir qui les attend: elle éblouit Kassya de la promesse d’une couronne 
et fait entrevoir à Sonia la perspective d’un bonheur sans mélange. Le 
cortège des rois mages débouche bientôt sur la place. Cyrille tend la fleur 
de la royauté à Kassya, qui peut, de la sorte, croire un instant la prophétie 
de la bohémienne réalisée. Sonia, de son côté, est douloureusement 
affectée de n’avoir point été choisie par Cyrille. Déception des deux parts.  

Cependant le comte de Zevale, gouverneur de la province, a conçu 
lui aussi une passion ardente pour Kassya. L’ambitieuse tzigane, qui aime 
Cyrille comme // 625 // Sonia paraît l’aimer, résiste d’abord, mais la 
promesse du comte de l’épouser et de la faire comtesse finit par triompher 
de ses refus. Le malheureux et trop gênant Cyrille sera, bon gré, mal gré, 
incorporé dans un régiment lointain, et le comte s’unira à Kassya. Voici 
pour les deux premiers actes.  

Au troisième acte, nous voyons Kostka et Sonia, errants et 
misérables, se répandre en doléances sur la tyrannie du comte et de 
Kassya. Une sourde colère gronde au cœur des paysans opprimés et 
pressures d’impôts pour satisfaire au luxe de leurs despotes. Cyrille, 
revenu à temps pour se mettre à la tête des révoltés, les exhorte à marcher 
contre le château du comte de Zevale. La troupe des villageois armés de 
haches et de faux se met en route, guidée par le soldat assoiffé de 
vengeance.  

C’est au milieu d’une fête que Cyrille et ses compagnons 
surprennent le comte et Kassya. Entourés par la foule des rebelles qui fait 
brusquement irruption dans le château, les tyrans sont aussitôt livrés à 
leur merci. Déjà les haches se lèvent sur la tête des oppresseurs quand 
Cyrille, ému par la vue de Kassya, s’interpose. Le vieux Kostka, 
comprenant le trouble qui s’empare de lui, adoucit la sentence qu’il avait 
tout d’abord prononcée: Zevale et la tzigane seront exilés. Cyrille reste 
seul avec Kassya. Celle-ci, sentant renaître sa passion pour celui dont elle 
a causé le malheur, lui prodigue les déclarations les plus passionnées. Elle 
l’exhorte à fuir avec elle, lui jurant un amour éternel. Cyrille, gagné par ses 
protestations, lui cède et va gagner la porte avec Kassya quand, sur le 
seuil, se dresse le vieux Kostka entouré des paysans révoltés. Kassya, com-
prenant que tout est perdu, se frappe d’un poignard et meurt ayant aux 
lèvres le nom de Cyrille. Sonia peut être heureuse désormais; la prédiction 
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de la bohémienne s’est fidèlement accomplie. // 626 // 

On voit combien cette donnée mélodramatique était peu dans le 
tempérament de l’auteur du Roi l’a dit. Ni les transports tragiques, ni les 
grands mouvements de foule, ni les larges situations n’étaient le fait de 
Léo Delibes. Sa note personnelle, d’un tour parfois charmant, ne vibre 
qu’aux épisodes gracieux ou pittoresques. Toutes les fois que l’action 
tourne au sérieux ou au violent, sa musique s’essouffle, son inspiration 
s’écourte et ne parvient pas à vivifier le poème. Nous avions déjà eu 
occasion de relever cette particularité dans ses ouvrages antérieurs. Le fait 
est encore plus sensible dans Kassya. Une sorte de brume semble flotter sur 
ces quatre actes. Le côté dramatique de la pièce, mal dégagé par une 
musique sans chaleur, reste absolument dans l’ombre. Le récitatif de 
Delibes, en particulier, est d’une mollesse incroyable. On comprend, à 
écouter ces phrases sans accent, combien il devait en coûter au 
compositeur de Kassya de réaliser son ambitieuse tentative d’écrire un vrai 
drame lyrique, et combien un tel travail devait lui sembler pénible! On le 
comprend d’autant mieux que dès qu’un épisode se présente, franchement 
pittoresque ou comique, la vraie nature du musicien reprend le dessus, et 
qu’il rencontre alors aussi heureusement qu’il est mal inspiré dans les 
scènes de force ou de passion. Ces rencontres sont rares dans Kassya, 
précisément en raison du peu de rapport du livret avec les facultés de Léo 
Delibes et des rares occasions qu’il lui présentait de déployer librement 
son originalité.  

Le premier acte de Kassya débute par un chœur d’hommes, attablés 
et buvant, qui nous avait fait espérer mieux de ce qui suit. Ce chœur, d’un 
joli rythme, est d’une allure franche et décidée qui rappelle le Delibes 
d’antan, le Delibes de Sylvia, c’est-à-dire le meilleur. La scène où Cyrille 
raconte sa première entrevue avec Kassya est par contre bien filandreuse 
et passa- // 627 // -blement [passablement] terne. Pourtant, le vers qui 
revient périodiquement:  

C’était là-bas sous les aulnaies, 

est joliment modulé, et son retour habilement amené communique à ce 
morceau un certain charme poétique.  

Le duo de Cyrille et de Kassya est bien pâle, quoique plein de 
prétentions à la haute comédie lyrique. Il fait un peu songer au duo de 
Carmen comme situation, mais quelle énorme différence entre la verve 
passionnée de Bizet, dont la musique fait saillir les figures de don José et 
de Carmen en un tel relief, et le maniérisme si court d’haleine de Delibes!  

La finale contient les meilleures pages de l’acte: la prédiction de la 
bohémienne est assez bien venue, et le cortège des rois mages est d’une 
couleur vraiment appropriée; nous aimons moins l’espèce de cavatine que 
chante Cyrille à Kassya en lui donnant la fleur qui la fait reine, mais en 
somme, comme ensemble, cette scène est, de toutes celles de la partition, 
celle qui nous a le plus satisfait.  
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Au deuxième acte, nous citerons le chœur des recruteurs, bâti sur 
une amusante sonnerie de trompettes, et le chœur des commensaux du 
comte Zevale. Ce dernier ensemble, pour être de la franche opérette, n’en 
est pas moins très gentiment tourné. Les chœurs sont d’ailleurs, dans 
Kassya, ce qu’il y a de mieux venu avec les airs de ballet du quatrième acte; 
tout ce qui tient au développement dramatique de l’ouvrage est d’une 
faiblesse déplorable.  

Le troisième acte renferme la page de la partition qui a obtenu le 
plus de succès: c’est une simple romance, que «l’air de l’Hirondelle», mais 
une romance bien réussie, une de ces phrases à conclusion d’un effet // 628 
// immanquable sur le public, toujours heureux de les applaudir. C’est 
d’ailleurs en des morceaux de ce genre que Delibes excellait quand il se 
mêlait de faire de «l’expression». La scène de la révolte est complètement 
manquée, sauf le début du chœur: «Marchez! Fauchez!» Encore ce début 
est-il plus pittoresque que véhément.  

Le dernier acte ne présente rien de saillant, sauf les airs de ballet 
que nous avons signalés. Le ballet était vraiment le domaine de Léo 
Delibes, et c’est assurément le genre dans lequel il a le plus complètement 
donné sa mesure.  

Les airs de danse de Kassya sont pleins de couleur et de délicatesse; 
on se prend à regretter en les écoutant que l’ouvrage entier n’ait pas été 
traité en pantomime. Il n’y eût, certes, rien perdu comme intérêt.  

La scène finale entre Cyrille et Kassya tente vainement de s’élever 
jusqu’au drame lyrique: des phrases emphatiques, une énergie factice, une 
sorte de chaleur à froid, ne parviennent pas à vivifier cette ambitieuse 
conclusion. Ici encore, on songe à Carmen et au duo qui termine la 
partition de Bizet, mais c’est pour faire les mêmes désobligeantes 
réflexions que suggère le duo du premier acte. On sort de Kassya sous 
l’impression que laisse une tentative piteusement avortée; et, malgré soi, il 
vous revient en mémoire certain proverbe latin dont une personne de 
notre connaissance donnait cette traduction... libre: «Il ne faut pas chanter 
plus haut que sa lyre.»  

Les principaux rôles de Kassya sont remplis par les meilleurs 
artistes de la troupe de l’Opéra-Comique: le rôle de l’héroïne a servi aux 
débuts d’une cantatrice roumaine, Mme de Nuovina, qui a montré de 
belles qualités de tragédienne lyrique: l’émission de la voix est parfois un 
peu forcée, surtout dans le registre aigu; mais cela tient sans doute à 
l’énergie et à la chaleur avec // 629 // lesquelles Mme de Nuovina 
interprète son personnage. Nous croyons que Mme de Nuovina sera plus 
complètement appréciée dans un rôle moins ingrat: celui de Carmen nous 
paraît lui convenir parfaitement. Mlle Simonnet, dans le rôle effacé de 
Sonia, a fait applaudir les stances de l’Hirondelle qu’elle dit avec son 
charme et sa grâce ordinaires. M. Gibert chante Cyrille avec une 
conviction digne d’un meilleur sort: il est en passe de devenir un de nos 
bons tragédiens lyriques. M. Lorrain, MM. Challet, Bernaert, Artus et 
Troy, ainsi que Mmes Elven, Robert et Delort, complètent cette excellente 
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interprétation. N’oublions pas M. Soulacroix, qui a su faire une figure 
intéressante du peu intéressant comte Zevale; il chante ce rôle de podestat 
galicien d’une voix superbe et en comédien parfait. L’orchestre et les 
chœurs sont à la hauteur de leur tâche.  

 

Sauf le Conservatoire, les concerts ont terminé leur saison annuelle 
le Vendredi Saint. Avec un programme presque entièrement composé de 
fragments de Wagner, M. Lamoureux réunissait au Cirque un public nom-
breux et toujours enthousiaste. M. Van Dyck a obtenu un véritable 
triomphe dans les morceaux de la Damnation de Faust, de la Walkyrie, des 
Maîtres chanteurs et de l’Or du Rhin, qu’il a interprétés au Cirque. Nous 
aurons bientôt occasion de reparler de ce très remarquable artiste lors de 
la représentation de la Walkyrie à l’Opéra. M. Colonne, de son côté, 
clôturait ses séances par une audition supplémentaire des Béatitudes dont 
le succès est allé en grandissant. Cette belle œuvre qui ne semble pas avoir 
été comprise par une certaine critique a du moins, ce qui vaut mieux, été 
adoptée par un auditoire sans parti pris; nous ne voulons point d’autre 
preuve de sa vitalité.  

Le Conservatoire a fait entendre le Manfred de Robert Schumann et 
la symphonie en ut mineur de M. Ca- // 630 // -mille [Camille] Saint-Saëns. 
De toutes les compositions instrumentales de Schumann, son Manfred est 
sinon la plus complète, du moins celle qui produit la plus profonde 
impression. Par on ne sait quelle cause, l’orchestre généralement si 
brumeux de l’auteur de Faust est ici d’une force incisive ou d’une légèreté 
aérienne tout à fait surprenantes. Presque tous les morceaux qui com-
posent ce recueil de chœurs et de mélodrames sont des chefs-d’œuvre, 
depuis la géniale ouverture jusqu’au sublime tableau de la mort de 
Manfred. On doit être reconnaissant à M. Taffanel d’avoir joué cette belle 
composition dans son intégralité. Quant à la symphonie de M. Saint-
Saëns, d’une écriture si riche et d’effets si variés, c’est une des productions 
les plus remarquables de la musique française et l’une des plus 
magistrales de son auteur. Elle a retrouvé tout le succès qu’elle avait 
obtenu lors de son apparition.  

Les concerts de pianistes ont été nombreux cette année, si 
nombreux que l’on ne saurait parler de tous. Mme Sophie Menter, Mme 
Jaell, M. Risler, Mme Henry Jossic, et bien d’autres adeptes de ce piano 
tant décrié, ont donné d’intéressantes séances. Il est à remarquer que les 
programmes de ces concerts de virtuoses comportent beaucoup plus que 
par le passé de véritable bonne musique: Mme Jaell a fait entendre toutes 
les sonates de Beethoven, et ses auditions ont été très suivies. M. Risler, un 
de nos pianistes les mieux doués, a consacré un programme presque entier 
au même maître. Mme Henry Jossic a joué avec succès devant un auditoire 
nombreux et très attentif des œuvres de Franck, de Bach, de Beethoven et 
de Schumann. Où sont les Thalberg et les Dohler, voire les Liszt d’antan?...  
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