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Depuis quelques années la Société des Concerts du Conservatoire, 
que l’on se représente volontiers comme un cénacle fermé, enchaîné à 
quelque immuable tradition, a fait preuve d’un esprit d’initiative dont 
bien des entreprises similaires eussent pu se montrer jalouses. Nous 
savons bien que ce qui se passe dans la petite salle de la rue du 
Conservatoire a peu de retentissement dans le grand public qui fréquente 
les concerts. Pour ce public-là le nom seul de la Société des Concerts 
évoque des idées d’inaccessible, d’hyperboréen. Le Conservatoire et ses 
abonnés ont leur légende, indestructible et imposante. On n’ose approcher 
du sanctuaire, et plus d’un s’imagine à coup sûr qu’il serait plus aisé à une 
vendeuse à la criée d’être reçue dans le salon le plus rigide du noble 
faubourg qu’il ne le serait à un roturier musical du Châtelet ou du Cirque 
de forcer les portes derrière lesquelles se réunit cette sacro-sainte 
assemblée.  

Il y a du vrai et du faux dans cette légende comme dans celles qui 
se sont formées sur l’esprit de réaction // 623 // musicale dont s’inspire la 
Société des Concerts. En réalité, il n’est pas impossible d’assister à une 
séance de l’orchestre de la rue Bergère; c’est simplement difficile. Il n’est 
pas vrai non plus que la Société des Concerts soit rebelle à toute tentative 
audacieuse: on y joue parfois autre chose que des symphonies de Haydn. 
Il faut cependant accorder que la Société des Concerts pourrait faire et 
ferait certainement davantage si son public d’abonnés n’était pas aussi 
volontairement fermé tout ce qui sort de son répertoire ordinaire. Lui 
présente-t-on du nouveau, son attitude instinctive est de se roidir contre 
l’innovation; il entend ne pas se départir de ses admirations 
traditionnelles, et celles-ci sont tellement exclusives qu’un musicien sans 
préjugés peut se demander, avec raison, si elles ne sont proturas aussi 
sourdes qu’aveugles.  

Il n’y a donc que plus de mérite, pour ceux qui président aux 
destinées de la Société des Concerts, à aller contre un tel courant 
d’opinion; les abonnés du Conservatoire leur doivent d’autant plus de 
reconnaissance que l’obstacle que leur oppose leur résistance est plus 
sérieux à franchir, et qu’il faut les émouvoir, nous n’osons dire les 
enthousiasmer, pour ainsi dire malgré eux.  

Et de fait, comme nous l’avons dit, la Société des Concerts semble 
prendre à cœur de s’acquitter de cette tâche difficile. Après la Messe 
solennelle de Beethoven et la Messe en si mineur de J.-S. Bach, elle vient de 
faire entendre à son public un acte entier du Tannhauser de Richard 
Wagner. L’entreprise était hardie. Nous devons ajouter qu’elle a 
pleinement réussi.  

En général la musique dramatique produit, au concert, un assez 
médiocre effet; un opéra conçu et écrit pour la scène perd sensiblement à 
être exécuté comme un oratorio. Cependant ces exécutions ont eu en 
France, du moins en ce qui concerne Wagner, leur heure d’uti- // 624 // -
lité [d’utilité]. Elles pouvaient faire comprendre au public une musique 
généralement regardée comme difficilement saisissable. Elles étaient une 
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excellente préparation à une audition scénique des partitions du maître; 
elles n’en donnaient qu’une impression incomplète, il est vrai, mais c’était 
pour le spectateur un avantage immense de connaître d’avance la partie 
musicale de drames qu’il pouvait être appelé à voir représenter dans leur 
vrai cadre et de se familiariser avec leur élément expressif le plus 
important. Les auditions du premier et du deuxième acte de Tristan et 
Yseult, celles du premier acte de la Walküre qu’a données jadis M. 
Lamoureux ont énormément servi parmi nous l’idée wagnérienne. Elles 
ont été hier fort utiles à ceux qui ont entendu Tristan à Bayreuth, et ne 
serviront pas moins ceux qui demain entendront la Walküre à l’Opéra. 
Quant à Tannhauser, le cas est différent. Au point où en est le sentiment 
général en musique, il ne pouvait guère s’agir d’une préparation 
nécessaire, non plus que d’une élucidation préalable d’un texte obscur; 
nous croyons bien que si le public de l’Opéra entendait demain 
Tannhauser, il n’éprouverait que peu de difficultés à pénétrer les arcanes 
de cette partition si mystérieuse pour lui il y a trente ans. Après Lohengrin, 
qu’on a trouvé généralement limpide, que pensera-t-on de Tannhauser? 
Nous en sommes assuré, bien des wagnériens à tous crins, retour de 
Bayreuth et fraîchement convertis, n’attendront pas que l’ouvrage soit 
monté à Paris pour le déclarer vieux jeu (et combien, parmi ceux-là, 
eussent sifflé en 1861!...). D’autre part, les irréductibles continueront sans 
doute à le trouver impénétrable, mais la grande majorité, certainement, 
fera à cette belle œuvre l’accueil qu’elle mérite. Le succès spontané que le 
troisième acte de Tannhauser a remporté au Conservatoire auprès d’un 
public qui se tient généralement sur la défensive, en est la meilleure 
preuve et la plus édifiante. // 625 //   

C’est évidemment le troisième acte de Tannhauser qui renferme les 
plus grandes beautés musicales de tout l’ouvrage. A ce point de vue le 
choix était excellent, bien qu’en bonne logique il eût été préférable de faire 
entendre le premier. Mais comme il ne s’agissait point de représentation, il 
est tout naturel qu’on ait songé à prendre celui des trois actes qui offrait 
les pages les plus saillantes et les plus susceptibles, par leur valeur 
intrinsèque, de donner à l’auditeur une satisfaction complète en son genre. 
Et vraiment Tannhauser, en raison même de sa construction musicale et de 
sa division en morceaux séparés, est peut-être, de tous les ouvrages de 
l’auteur, celui qui supporte le mieux une exécution de concert. Nous 
l’avons éprouvé au Conservatoire. Sans décors, sans le prestige de la mise 
en scène, sans le secours qu’une mimique intelligente peut apporter à la 
compréhension du texte, l’action de la musique sur l’auditoire n’en a pas 
moins été très forte, beaucoup plus puissante même que n’eût pu l’être 
celle d’un des drames de Wagner où le courant symphonique est plus 
continu et forme un commentaire plus serré du texte poétique, comme par 
exemple dans Tristan et Yseult ou dans le Crépuscule des dieux. A ce point 
de vue encore l’expérience était instructive.  

Le génie de Wagner se montre tout entier dans la magnifique 
introduction qui précède ce troisième acte. La musique y atteint à cette 
intensité d’expression dont elle est seule susceptible et en même temps 
qu’à une précision extrême, grâce aux sens des motifs qui y sont employés 
et dont la signification est d’une clarté parfaite pour qui s’est familiarisé 
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avec la partition. Pas de développement proprement dit, une simple 
exposition successive de thèmes dont l’enchaînement, l’opposition, la 
gradation et l’extinction retracent avec une puissance incomparable le 
voyage à Rome de Tannhauser, son angoisse, la profondeur de sa 
contrition, la // 626 // malédiction du pape et l’anéantissement du pécheur 
devant la terrible menace du pontife.  

C’est une sorte de raccourci du récit que nous entendions tout à 
l’heure de la bouche de Tannhauser. L’orchestre du Conservatoire ne nous 
a pas paru mettre suffisamment cette superbe page en relief. Elle a été dite 
avec une certaine lourdeur et une mollesse qui lui ont enlevé la plus 
grande partie de son caractère. Ç’a été d’ailleurs le seul point faible de 
l’exécution.  

La première scène jusqu’à la prière d’Élisabeth fait partie du 
répertoire ordinaire de la Société des Concerts. Venant après 
l’introduction, on n’en a que mieux éprouvé l’effet. Le beau récit de 
Wolfram a profondément impressionné l’auditoire, de même que le chœur 
des pèlerins. Ce sont là des inspirations de génie, et, malgré toutes les 
révolutions présentes, passées et futures, elles demeurent 
impérissablement. Inspiration géniale également la prière d’Élisabeth; 
nous ne savons si Wagner a, plus tard, condamné lui-même la contexture 
un peu lourde de ce morceau, mais à coup sûr il n’a pu renier la 
profondeur du sentiment qui le lui avait dicté: cette plainte d’un cœur 
virginal, dont l’espérance dernière est déçue et qui se brise tout entier 
dans une fervente aspiration à la mort, il eût pu certes la rendre plus tard 
différemment, mais il suffit qu’il l’ait alors sentie de cette sorte pour que 
nous en soyons touchés aussi fortement que possible. On peut dire la 
même chose d’ailleurs de tout ce qui suit: à partir de la rêverie de Wolfram 
à l’étoile du soir, le drame est emporté vers son dénouement par un 
véritable torrent de musique. Le récit du pèlerinage à Rome, l’apparition 
de Vénus, le chant funèbre d’Élisabeth et la mort de Tannhauser, avec 
l’arrivée des jeunes pèlerins portant en signe de pardon la crosse du pape 
couverte de feuilles et de fleurs, autant de beautés supérieures qui toutes 
tirent leur source d’un profond sentiment poétique et musical. // 627 // 
L’artiste chez Wagner, le musicien du moins, a pu se développer depuis 
Tannhauser, mais on peut dire avec certitude que, si la forme de sa pensée 
s’est enrichie et transformée on sait comment, cette pensée n’en est pas 
moins demeurée identique à elle-même, et, pour qui sait voir, Wagner est 
déjà tout entier dans l’acte dont nous venons de donner un trop bref 
aperçu.  

Mme Bosman, M. Saleza et M. Renaud, dans les rôles d’Élisabeth, 
de Tannhauser et de Wolfram, ont fait preuve de talent et de conviction. 
Mme Bosman a dit avec infiniment de charme la belle prière qui forme 
tout le rôle du personnage dans ce troisième acte, et, de même, elle a fort 
bien chanté l’apparition de Vénus; M. Saleza, de son côté, a très 
chaleureusement déclamé le récit du pèlerinage, et M. Renaud a 
heureusement fait ressortir le côté pathétique du rôle de Wolfram. Quant à 
l’orchestre, sous l’habile direction de M. Taffanel, il s’est surpassé, sauf la 
réserve que nous avons faite plus haut. Il avait d’ailleurs joué, avant ce 
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fragment dramatique, la Symphonie pastorale, de Beethoven, avec un fini de 
nuances et une délicatesse d’expression absolument admirables.  

 

Pendant que le Conservatoire exécutait cet acte de Tannhauser, M. 
Colonne faisait entendre à ses habitués le Désert de Félicien David. Il n’y a 
pas grand’chose à dire de la résurrection de cette ode-symphonie. 
L’orientalisme en musique n’existe plus guère qu’à l’état de souvenir, et la 
musique de Félicien David est à présent assez surannée. Néanmoins, de 
jolies mélodies, des rythmes francs et des harmonies claires, de même 
qu’un sentiment général empreint d’une certaine fraîcheur, caractérisent la 
partition du Désert. C’en est assez pour lui assurer un succès toujours vif 
auprès des amateurs de musique peu rébarbative. // 628 //  

Mentionnons, pour terminer, la nouvelle édition que les éditeurs A. 
Durand et fils viennent de publier des Quatre poèmes d’opéras de Richard 
Wagner. Cet ouvrage était depuis longtemps épuisé. L’intérêt qu’il 
présente est des plus vifs, et la lettre magistrale qui lui sert de préface est 
un document désormais acquis à l’histoire de l’art, tout comme l’épître 
dédicatoire de l’Alceste de Gluck. Dans un passage de cette lettre, Wagner 
se propose, au cas où sa tentative réussirait (c’était au moment des 
représentations de Tannhauser à Paris), de la renouveler pour ses autres 
ouvrages et de donner au public français une traduction en prose de la 
Tétralogie. Il avait reconnu que l’adaptation en vers de ses opéras était 
insuffisante à rendre l’impression qu’en devait produire le poème. Au 
moment de jouer la Walkyrie à l’Opéra, ne serait-il pas temps de réaliser 
cette intention exprimée alors? Ou regarde-t-on l’adaptation versifiée que 
l’on va nous en donner comme suffisant à fixer le public sur la valeur 
poétique de cette œuvre grandiose?  
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