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La Société des concerts a ouvert sa dix-septième année par une séance 
remarquable. Elle a fait entendre deux œuvres nouvelles qui, évidemment, 
feront désormais partie de son répertoire. Cette  fois, elle a eu la main 
heureuse. Ceux qui reprochaient naguère à la Société le peu de variété de 
ses programmes avaient certes raison. Mais aussi faut-il tenir compte de la 
difficulté de choisir dans les grands maîtres des productions dignes de 
figurer entre les symphonies de Beethoven et les beaux fragmens de 
Gluck, de Handel, de Mozart et de Weber; car il s'agit moins ici de trouver 
des chefs-d'œuvre, que de s'arrêter à des morceaux de nature à cadrer 
dans les programmes d'un concert, qui ne perdent pas au déplacement, 
puisqu'il en est de certaines compositions musicales comme des tableaux 
qui doivent être exposés dans leur jour et dans les conditions de leur 
perspective. Tel morceau dont l'effet sera excellent à la scène, amené par le 
fil de l'action dramatique et mis en lumière par des combinaisons de 
situation, ou dans le temple, au milieu des pompes soit éclatantes soit 
lugubres du culte, qui sera nul si ce morceau est présenté isolément. Le 
non erat hic locus est un écueil qu'il faut savoir éviter, même dans un 
concert, c'est à dire dans le composé qui exige le plus d'élémens divers, de 
variété, de contrastes.  
 
 La Société des Concerts n'eût-elle donc pas réussi dans le choix des 
deux œuvres nouvelles qu'elle vient de livrer à notre admiration, nous 
n'aurions nul reproche à lui adresser, par cela même qu'elle aurait mis sa 
responsabilité à couvert sous le nom de grands maîtres. 
 
 Et quel nom plus important que celui de Beethoven sans les 
symphonies de qui la Société n'aurait pas même songé à se constituer! Une 
ère nouvelle s'ouvrait pour la musique instrumentale. M. Habeneck saisit 
le moment favorable. Ce qui eût été impraticable avant et après, fut, sinon 
facile, du moins possible à l'heure marquée. L'essentiel est de venir à 
point. M. Habeneck sut viser juste et frapper fort. Aujourd'hui la France 
possède une magnifique institution qui, avec l'extension dont elle est 
susceptible, nous assure, pour l'exécution des grandes œuvres chorales et 
orchestrales, la supériorité sur toutes les villes de l'Europe. 
 
 Quant au nom de M. Mendelssohn-Bartholdy, il est, depuis 
plusieurs années, une garantie telle, que la Société aurait manqué au 
principe même de sa création, si elle avait négligé de le faire sur ses 
programmes; cette tentative même, ce que je suis loin de vouloir faire 
entendre, n'eût-elle d'abord pas été heureuse. M. Mendelssohn est un des 
compositeurs à la fois les plus éminens, les plus laborieux, les plus sérieux 
et les plus convaincus de l'Allemagne. Il s'est essayé dans tous les genres 
de musique instrumentale, depuis la Romance sans paroles [Lieder ohne 
Worte] pour piano, genre qu'il a créé lui-même et dans lequel il excelle, 
jusqu'à la symphonie, jusqu'à l'ouverture poétique, c'est à dire détachée du 
drame, drame musical elle-même. 
 
 Son Oratorio de Paulus fait depuis deux ou trois ans le tour de 
l'Europe. La réputation de M. Mendelssohn grandit chaque jour et grandit 
légitimement; je veux dire que M. Mendelssohn n'ayant pas encore abordé 
la scène lyrique, s'est imposé lui-même au public par la seule force de son 
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talent, sans qu'il soit possible d'attribuer ce résultat à ces coups de fortune, 
à ces circonstances souvent indépendantes du mérite qui, parfois, portent 
tout-à-coup un compositeur dramatique à un rang fort au dessus de celui 
qu'il devrait occuper.  
 
 Que M. Mendelssohn soit un homme de génie dans toute 
l'acception du mot, c'est ce que je n'oserais décider. Sans prétendre 
formuler mon jugement sur ce compositeur d'une manière définitive, je 
dirai que, d'après tout ce que je connais de lui, M. Mendelssohn me paraît 
être un de ces artistes comme il y en a plusieurs aujourd'hui dans la 
poésie, dans la littérature, la peinture et la musique même, chez qui les 
qualités secondaires suppléent aux principales; qui, à force de talent, de 
science, d'art, et surtout d'intelligence, parviennent, aux yeux d'une foule 
de gens, à contrefaire le génie. Je crois que M. Mendelssohn n'est pas une 
de ces natures spontanées, entières, aventureuses, qui s'élancent d'un seul 
bond dans la carrière, impriment à l'art un mouvement puissant, 
communiquent à une époque le cachet de leur individualité, et découvrent 
de nouvelles sources d'inspiration. Je vois en lui un esprit distingue, fin, 
observateur, calculateur, mais peu passionné, qui, fort habilement, avec un 
bonheur rare et une rare sagacité, s'est assimilé les élémens de tout ce qui 
se meut autour de lui, qui s'est nourri de tous les sucs qui se sont infiltrés 
dans le sol de l'art à partir des grandes époques précédentes, bien plus 
qu'il ne me semble destiné à agir puissamment sur l'époque qui doit lui 
succéder. Je sais bien que l'on a honoré du nom d'hommes de génie, même 
après leur mort, des artistes qui, à mes yeux, ont bien // 18 // moins 
d'importance que M. Mendelssohn. Mais je parle ici (et certes il ne peut se 
plaindre de ce que je place très haut mes points de comparaison), je parle 
de ces génies, chefs de famille, en quelque sorte, pères nourriciers de 
longues et nombreuses générations, lesquelles, à mesure qu'elles 
s'éloignent de leur souche, ne perpétuent pas moins, malgré les 
dissemblances individuelles, le type originel, la marque caractéristique de 
leur filiation.  
 
 La troisième symphonie en la mineur de M. Mendelssohn exécutée 
dimanche dernier, m'a confirmé dans cette opinion que je suis loin de 
donner, je le répète, comme définitive; car qui, plus que moi, désire voir 
s'élever, de quelque part que ce soit, des maîtres capables de maintenir le 
mouvement ascentionnel que leurs devanciers ont imprimé à l'art. M. 
Mendelssohn, quoique jeune encore, est sorti de l'époque des 
tâtonnemens, de l'époque où la pensée se trouve entravée pas des 
préoccupations de style et de forme; il a mis en œuvre tous les moyens, 
toutes les ressources de la science dans tous les genres; il les tient 
maintenant à ses ordres, comme un instrument docile, comme un esclave 
souple et soumis; tous les procédés du métier lui sont familiers; il les 
manie tous avec une égale habileté, une aisance égale. Sous ce rapport, son 
expérience est consommée, et nous ne connaissons pas de musicien qui lui 
soit supérieur. Si M. Mendelssohn s'arrêtait au point où il est arrivé, ses 
ouvrages resteraient comme des modèles qu'il faudrait souvent admirer, 
étudier toujours. Sa part est déjà noble et belle, mais quand un homme en 
est venu là par la force de sa volonté, il ne s'arrête pas, car il n'a pas dit son 
dernier mot.  
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 Je reviens à la symphonie: elle se compose de quatre parties 
parfaitement distinctes entre elles, mais néanmoins faisant suite les unes 
aux autres, séparées seulement par un point d'orgue de suspension. Voilà 
déjà que, dans le plan fondamental, apparaît le sentiment d'une unité 
concentrée, puissante, et cela sans préjudice de la variété qui doit résulter 
du caractère particulier de chaque morceau. Cette idée n'est pas nouvelle. 
Elle remonte aux derniers quatuors de Beethoven, et l'on sait que, dans le 
finale avec chœur de sa neuvième symphonie, le grand artiste a passé en 
revue, comme dans une magnifique récapitulation, les motifs principaux 
des trois morceaux précédens. Je constate seulement que M. Mendelssohn 
a envisagé la symphonie sous ce point de vue, ainsi qu'une œuvre d'un 
seul jet, d'une seule inspiration. 
 
 Le premier morceau s'ouvre par une introduction en la mineur, 
bientôt suivie d'un allegro dans le même ton à six-huit. J'avoue que j'étais 
arrivé jusqu'à la seconde reprise de l'allegro, sans que j'eusse été frappé 
d'autre chose, dans l'œuvre de M. Mendelssohn, que d'un travail fort 
habile et fort curieux. À l'exception d'une syncope, d'un effet charmant, 
qui se trouve jetée au milieu du chant intermédiaire, l'ensemble et les 
détails de cet allegro m'avaient semblé reposer sur un fonds d'idées assez 
vulgaire. Mes impressions ont été changées dès les premières mesures de 
la seconde reprise. Les mêmes idées principales ont amené des aperçus si 
ingénieux et si neufs, elles ont donné lieu à des développemens si 
inattendus, à des combinaisons si riches d'instrumentation, qu'elles y ont 
gagné un relief qu'elles n'avaient pas auparavant, et que l'intérêt de 
l'auditeur a été vivement excité. Le retour au mouvement lent de 
l'introduction, au moment où la rapidité de la péroraison semblait éloigner 
l'idée d'un retard dans la mesure, n'a pas été une des moindres surprises 
ménagées avec tant d'art dans ce morceau remarquable.  
 
 Si je ne me trompe, M. Mendelssohn est le premier qui ait introduit 
dans la musique instrumentale des scherzo à deux temps. Mes souvenirs 
m'en rappellent un surtout, des plus jolis, des plus piquans, sans que je 
puisse dire dans quel œuvre il se trouve. Le scherzo de cette symphonie 
est de ce genre. C'est un tissu riche, fin, délicat, merveilleusement ouvrage, 
sur lequel une main savante a prodigué les nuances les plus exquises, les 
couleurs les plus vives, et dont elle a fait jaillir des étincelles et des gerbes 
lumineuses. 
 
 Ce scherzo et l'adagio qu'il précède me paraissent être les parties les 
plus saillantes de l'ouvrage. L'adagio, en la majeur, renferme une phrase 
confiée aux violons, d'une expression noble et suave. Cette phrase est, à 
elle seule, une inspiration. Elle poursuit sa lente évolution avec une grâce 
calme, une élégance pleine de dignité qui prennent leur source dans un 
sentiment exquis et élevé. On y remarque surtout un artifice servant à 
préparer la conclusion, c'est à dire un saut de septième de l'effet le plus 
incisif, et qui a produit une vive impression sur l'auditoire. Il y a plus: 
comme l'oreille est loin de s'attendre à ce que le fil mélodique semble se 
briser ainsi tout-à-coup et franchisse un intervalle semblable, elle se figure 
qu'une seconde partie chantante a opéré sa rentrée sur cette deuxième 
note si distante de la première. Mais il n'est rien; les premiers violons 
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continuent leur mélodie qui marche à sa terminaison sans trouble et sans 
rien perdre de sa chaste sérénité. Au parti qu'il a su en tirer, on voit que le 
compositeur ne s'est pas trompé sur la beauté de cette mélodie; il y 
revient, il s'y complait, il la caresse, et lorsqu'il la place au violoncelle, elle 
revêt un caractère nouveau en raison du timbre religieux et solennel 
propre à cet instrument.   
 
 La finale ne m'a pas laissé de souvenirs assez précis pour que je 
puisse aujourd'hui compléter une analyse dont je sens d'ailleurs toute 
l'insuffisance. Les détails abondent à tel point dans cette symphonie, les 
intentions y sont si multipliées, les parties accessoires même y sont traitées 
avec un soin si minutieux, une prédilection si vigilante, qu'il faut 
nécessairement plus d'une audition pour qu'il soit possible d'en saisir 
toutes les beautés comme pour en relever les défauts. Je me bornerai donc 
à dire que ce finale m'a semblé, sauf rectification, moins remarquable par 
l'invention que par la facture. Il faut ajouter pourtant qu'il se termine par 
un mouvement large, grandiose, en forme de coda, et qu'il y a là sans 
aucun doute l'intention d'un effet sur lequel l'auteur a compté. Mais, soit 
que l'attention de l'auditoire fût déjà fatiguée, soit, comme j'incline à le 
croire, que l'habile chef d'orchestre n'ait pas fait ressortir le caractère de 
cette coda en lui ôtant de son ampleur par une mesure trop rapide, il est 
de fait que l'impression finale n'a pas été celle que l'auteur s'était propose 
de produire. - Une seconde audition de cette symphonie est donc 
nécessaire. 
 
 J'ai dit, en commençant cet article, que le public semblait avoir 
ratifié le choix que la Société des concerts a fait de cette symphonie et qu'il 
l'avait adoptée. Cependant, quiconque ne connaît pas comme nous les 
habitudes de ce public du Conservatoire, public éclairé et sérieux 
d'ailleurs, aurait pu aisément se méprendre à ses manifestations. Il s'en 
faut que les applaudissemens qui ont accueilli l'exécution de cette 
symphonie aient été bien vifs. Tout au con- // 19 // -traire, [contraire] ils ont 
été contraints, timides, réservés. Le public évidemment a éprouvé 
beaucoup plus de satisfaction qu'il n'en a témoigné. Nous autres Français, 
nous sommes ainsi faits. Par je ne sais qu'elle ridicule crainte du ridicule, 
nous n'osons jamais nous prononcer sur les hommes nouveaux et les 
nouvelle choses. - M. Mendelssohn est un homme connu, sans doute: mais 
il faut y prendre garde. C'est un artiste encore en discussion, comme l'on 
dit, adhuc sub judice lis est; et qui sait si le docte Allemagne en fait bien le 
cas que nous pensons? Qui sait si elles ne se moquera pas de nos éloges? 
Diable! L'enthousiasme!... C'est quelque chose de bien compromettant. - 
De là vient que la peur de nous tromper nous fait tomber parfois dans 
d'étranges erreurs. Tantôt nous repoussons des œuvres dignes 
d'admiration parce qu'elles ne nous sont pas suffisamment 
recommandées, parce que nous ne pouvons nous retrancher derrière une 
autorité qui mette notre amour-propre à l'abri. Tantôt nous applaudissons 
avec la foule des œuvres médiocres. Nous ne sommes réellement bien à 
l'aise qu'avec les réputations consacrées. Comme c'est commode! aussi des 
bravos, des vivat! nous nous en donnons à cœur joie. Qui pourrait jamais 
s'offenser de ce que nous applaudissons Beethoven, Rossini! Si nous nous 
trompons, nous nous trompons du moins en nombreuse compagnie. Or, se 
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tromper ainsi, c'est avoir encore raison. – Voilà bien le public français. 
 
   
 Sauf cette observation purement physiologique, il est certain que le 
public a fort goûté l'œuvre du maître allemand. Il l'a témoigné à plusieurs 
reprises et dans le courant même des morceaux, par un silence attentif, un 
intérêt marqué, de légers frémissemens. Ces démonstrations ont d'autant 
plus de prix qu'elles étaient indélibérées, presque involontaires. Croyez-
moi, je connais bien ce public. Répétez la symphonie de M. Mendelssohn, 
et vous verrez cette fois.  
 
  
 À cette œuvre a succédé un fragment des Ruines d'Athènes de 
Beethoven, une marche et un chœur, ou plutôt une marche avec chœur. 
Des profondeurs de l'orchestre arrive comme un écho d'un rhythme 
confus et d'une mélodie encore indistincte. Les timbales marquent le 
rhythme, les instrumens à vent, où dominent le hautbois et la flûte, 
dessinent le chant lointain. À mesure que le groupe harmonieux approche, 
les perceptions deviennent plus nettes, les contours mélodiques s'accusent 
et s'éclairent; les violons, les altos, les violoncelles se mêlent sans bruit à la 
masse chantante, et la marche se déroule dans son ensemble. Remarquez 
ici un simple détail: la rencontre des deux notes si bémol et ut (la marche 
est en mi bémol), jetées là comme par inadvertance et qui produisent un 
effet délicieux. Beethoven est plein de ces délicatesses. C'est un rien, ce 
n'est pas même peut-être une intention, et pourtant tout le monde en a 
senti le charme. La marche finie, l'orchestre la recommence; maintenant 
c'est le tour des voix: elles viennent se poser une à une, tantôt la voix des 
hommes, tantôt celle des femmes, sur la masse orchestrale, pour soutenir 
alternativement une simple note, une pédale intermédiaire; ce sont les 
voix qui accompagnement l'orchestre. Tout cela captive, tout cela est 
merveilleusement gradué. La marche finit encore; mais, cette fois, elles est 
entonnée de nouveau par l'orchestre et par le chœur; elle se poursuit et 
s'achève dans un tutti solennel. Le public a redemandé ce morceau. C'était 
bien le moins; il dormait depuis dix-sept ans, dans les cartons de la Société 
des Concerts, à côté de la Bataille de Vittoria, que l'on n'ose pas nous donner 
par un scrupule tout patriotique et fort honorable dès lors. 
 
 Il ne serait pas exact de dire que cette musique nous a révélé le 
génie de son auteur sous un aspect nouveau. On y retrouve l'inspiration 
des beaux chœurs de Fidelio, du final: de la neuvième symphonie; mais 
c'est surtout un morceau de grand effet. 
 
 Après la pièce sérieuse, la pièce pour rire, voici venir M. Frédéric 
Belche, premier trombone du roi de Prusse, qui bravement nous exécuté 
un concerto écrit par M. David pour un M. Queisser, lequel n'est pas, lui, 
premier trombone du roi de Prusse, puisque M. Frédéric Belche jouit de 
cet honneur, mais qui est, dit on, le premier trombone de toute 
l'Allemagne. Nous ne connaissons ni M. Queisser, ni M. David, si ce n'est, 
pourtant, ce dernier, par son concerto qui est bien écrit; mais nous 
connaissons à présent M. Frédéric Belche. Vous vous rappelez à coup sûr 
un certain M. Hindle qui nous donna, il y a deux ans, la représentation de 
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contre-basse, de la même manière que Carter et Martin nous donnaient 
jadis la représentation de leurs tigres et de leurs lions. M. Hindle était un 
petit homme que la bienfaisante nature avait créé tout petit, tout grêle, 
expressément pour le faire jouer du plus colossal des instrumens. Il avait 
si bien dompté sa contre-basse, l'ingénieux cornac avait si bien apprivoisé 
le monstre, qu'il était parvenu à le faire chanter, à le faire gazouiller, à lui 
faire siffloter des trilles, des roulades, des sons harmoniques d'une façon 
un peu rude et nazillarde, il est vrai; mais cela était amusant, cela était 
nouveau, cela avait le mérite du tour de force.  M. Frédéric Belche, lui 
aussi, fait des tours de force; il passe assez habilement des son éclatants et 
stridens aux sons doux et moelleux; il trille remarquablement, il fait même 
des glissades et des ports de voix. C'est fort bien. Mais il n'a pu, 
malheureusement, vaincre la nature rebelle de son instrument, d'où il est 
résulté que  
 
  Le ton dont il parla fit retentir les bois. 

 
 Je ne sais si M. Belche est assez familiarisé avec notre langue pour 
pouvoir lire nos auteurs classiques. Si cela était, j'engagerais ceux qui lui 
ont rendu le bon ou le mauvais service de le présenter au Conservatoire, à 
mettre sous les yeux du virtuose la fable de Lafontaine d'où le vers ci-
dessus est tiré, ainsi qu'une autre où l'on trouve les deux suivans: 
 
  Jamais un lourdaud, quoiqu'il fasse, 

  Ne saura passer pour galant. 

 
 Il est bien entendu que je suis trop poli pour appliquer le mot 
souligné à  M. Frédéric Belche lui-même. Cette épithète s'adresse 
seulement à son malencontreux trombone. Que l'on conseille donc à  M. 
Frédéric Belche d'employer son savoir faire à exécuter des solos et non des 
concertos. Nous, aussi, nous possédons un fort habile tromboniste, M. 
Dieppo, qui fait plaisir à tout le monde, et qui toujours se fait applaudir 
parce qu'il a le bon esprit de se renfermer dans les bornes de son 
instrument. Peut-être bien  M. Frédéric Belche pourrait-il prétendre aux 
mêmes succès, si, comme M. Dieppo, il consentait à ne pas excéder 
certaines limites. 
 
  
   Je n'ai pas l'outrecuidance de dire quelque chose de neuf sur 
Haydn; aussi, serai-je bref sur les deux dernières parties du programme. 
Haydn est le père de la musique instrumentale, et, à ce titre, ses 
symphonies doivent et devront long-temps faire partie du fonds du 
répertoire de la // 20 // Société des Concerts. Ses formes ont vieilli sans 
doute, mais c'est souvent à cause de cela même qu'il offre tant d'intérêt. 
Gardons une place à part au vénérable patriarche qui 
 
  Dans son vieux style encore a des grâces nouvelles. 

 
 Il doit rester comme un objet d'étude pour les uns, de délassement 
et de plaisir pour les autres, et, parfois, d'admiration pour tous. Il est bon 
qu'artistes et gens du monde soient à même de juger quel a été le point de 
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départ de la symphonie. Il est certaines comparaisons qu'on peut faire, 
d'autres qu'il faut éviter. Dire, par exemple: Haydn n'a pas fait ce qu'a fait 
Beethoven, il manque de développemens, etc., etc., nous semble d'une 
critique inintelligente. On ne peut comparer de la sorte des choses qui 
n'ont de commun que le nom. 
 
 Le Sanctus de ce maître est un morceau remarquable par l'ampleur 
du style, la grâce de la mélodie et un beau déploiement harmonique. Il 
faut seulement regretter que de petits traits d'orchestre nuisent à la gravité 
de son expression. 
 
 Grâce à une exécution parfaite, la symphonie en sol a fait le plus 
grand plaisir. L'andante n'est pas un des plus beaux de Haydn, mais il a été 
si bien rendu, les divers dessins ont été si bien mis en relief, que le public a 
voulu l'entendre une seconde fois. Du reste, la conclusion est une des plus 
heureuses inspirations de ce maître; de semblables beautés n'ont pas d'âge. 
Le minuetto est une véritable valse pleine d'entrain et de verve. Qu'un 
éditeur la fasse arranger pour le piano, elle sera en vogue dans les soirées 
dansantes sans perdre de son prix aux yeux des amateurs. 
 
 L'orchestre a été superbe dans toute cette séance. Deux ou trois 
seulement, le mouvement a été pris ou trop vite ou n'a point été assez 
marqué. Ce défaut s'est fait sentir dans la coda de la symphonie de M. 
Mendelssohn et dans la marche de Beethoven 
 
 Parmi les artistes qui ont bien rempli leur tâche, je ne veux pas 
oublier M. Verroust.  
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