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VICTORINE, ou L’AVEUGLE MUSICIENNE!. PREMIERE PARTIE.

Parmi les familles francaises qui étaient allées passer I'hiver de 1827
a Vienne en Autriche, se trouvaient M. et Mme de B...., et Victorine leur
tille. Victorine était aveugle, et il entrait ans le plan d’éducation de M. de
B. de soustraire sa fille aux impressions monotones de la vie sédentaire, et
de lui procurer, autant que sa fortune le lui permettait, toutes les
distractions que les voyages peuvent fournir. Une de ces ames rares dans
lesquelles toutes les faces lumineuses du monde moral viennent se mirer,
qui répondent par une vibration électrique et parfois douloureuse au
moindre choc des idées qui se meuvent autour d’elles; une de ces ames a
la fois sensibles, soudaines, tressaillantes, avait été placée par les mains de
Dieu le corps de Victorine.

Mais elle avait perdu la vue a I'dge de trois ans. Des ce moment,
cette ame, privée du moyen le plus actif de communication avec le monde
extérieur, fut comme une glace enfouie dans les ténebres d’un cachot et
qui cesse de reproduire I'image des objets qui I'environnent lorsqu’elle a
laissé échapper le dernier rayon de lumiere qu’elle a regu. Toutefois la
nature a ses compensations. Cet accident ne mit // 423 // qu'un léger temps
d’arrét aux progres de Victorine. Son développement intellectuel s’opéra,
il est vrai, dans une sphere plus limitée; mais ils s’accrut en énergie
internes de tout ce qu’il avait perdu en extension.

A dater de ce moment, toutes ses facultés morales tendirent
naturellement a se replier sur elles-mémes. M. de B..., homme d’esprit,
comprit la nécessité de dilater autant que possible cette force d’intuition
dont elle était douée, de I'attirer au-dehors, et de faciliter, en quelque
sorte, la vaporisation des idées qui étaient en ébullition dans son ame. Il
lui procura donc toutes les distractions qu’elle était susceptible de
ressentir a son age; de telle maniere que toutes les instructions, toutes les
solutions qu’il donnait a ses questions enfantines et que la pénétration de
Victorine rendait parfois embarrassantes, venaient recevoir leur
application sur les objets extérieurs. A mesure que sa raison se formait et
exigeait une nourriture plus substantielle, il évitait soigneusement tout ce
qui pouvait porter son esprit aux choses abstraites, et s’efforcait au
contraire de parler a son imagination pour I'exposition des réalités les plus
saisissables, tandis que dans des causeries longues et vari€es il ornait sa
mémoire d'une foule de souvenirs historiques. Il est facile de concevoir
avec quelle netteté ces souvenirs, ces faits, ces dates, ces époques, ces
personnages se classaient et se coordonnaient dans sa mémoire; sa téte
n’étant pas obstruée de cette quantité d'impressions étrangeres qui nous
arrivent par la vue, et avec quelle vivacité et quelle justesse d’a propos elle
en faisait une application ingénieuse ou plaisante a mille circonstances de
la vie.

Mais c’est surtout vers la musique que le gotit de Victorine était
entrainé avec le plus de force, et cela s’explique encore; car, outre ses

1 Les observations psychologiques consignées dans ce morceau ne sont ni imaginaires ni
conjecturales, mais ont été recueillies d’apres nature.
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dispositions naturelles pour et art, et 'organisation remarquable dont elle
était douée, la musique pouvait seule lui faire entendre son langage et se
mettre en rapport intime avec son ame, fermée aux impressions des autres
/] 424 [/ arts. Lorsqu’elle en entendait, elle était tellement subjuguée par
cette expression vague et mystérieuse, que toute autre réoccupation
s'effacait de son esprit. Elle perdait méme jusqu’au sentiment de sa
situation; son existence se concentrait tout entiere dans ce foyer intérieur
ou I’ame recueillant une a une ces communications ravissantes, se crée un
monde idéal et poétique. Aussi le retour a son état habituel était-il
toujours accompagné d’une sensation pénible. Le monde d’enchantement
disparaissant tout a coup aux yeux de son imagination aussitot apres le
dernier accord, il se passait un moment de crise et presque de défaillance
avant que ses pensées et ses sens eussent repris leur équilibre ordinaire,
comme si, de cette région imaginaire, entrant dans la vie positive, il lui efit
fallu traverser le néant. Tel est le frémissement douloureux d’oscillation
qu’on éprouve lorsque apres avoir vogué sur une riviere, la barque vient
heurter contre le rivage.

Je crois voir encore Victorine, toute enfant, sur les genoux de sa
mere, essayant au piano, en tatonnant, de lier avec ses petits doigts
quelques notes entr’elles et d’ajuster quelques bouts de mélodies quelle
avait retenues. Puis, des qu’elle possédait un air, elle s’efforcait de le
mettre en tierces ou en sixtes ; et quand la phrase mélodique ne comportait
plus ce genre d’accompagnement, son oreille toujours juste lui en
suggérait bien vite un autre. On efit dit que la privation de la vue et di
lui rendre inaccessibles les regles de la musique. Son esprit et sa mémoire
n’étaient pas secourus par cette infinité de signes qui représentent d’une
maniere sensible aux yeux ces premieres combinaisons que I'on appelle les
éléments de I'art. Elle était obligée de les concevoir abstractivement et avec
I'aide seul du calcul. Hé bien! son génie franchit d'un bond toutes ces
difficultés; elles devina plutdét qu'elle n’apprit ces prolégomenes de la
science, de méme que plus tard elle devina les regles fondamentales de
I"harmonie et les principes de la composition, de méme que Pas- // 425 //
cal [Pascal], enfermé dans un grenier, avait inventé la géométrie.

Victorine avait atteint sa quinzieme année lorsque je la retrouvai a
Vienne. M. de B... avait loué une maison de campagne aux environs de
cette capitale. C’était 1a que Victorine offrait aux amis, aux artistes que son
pere attirait dans sa solitude, un contraste curieux a observer. Ses
occupations et ses jeux présentaient un mélange singulier d’habitudes
enfantines et d’un génie sublime. Réveuse et posée dans la conversation,
elle répondait aux questions qu’on lui adressait avec une netteté d’idées et
une précision d’expressions surprenantes. Ses paroles méme avaient une
telle portée qu’elles soulevaient quelquefois une question neuve et
intéressante dont elle suivait la discussion sans en perdre jamais le fil.
Venait-on a parler d’'une promenade en voiture? elle s’en réjouissait et
battait des mains comme aurait pu le faire un enfant de six ans. L’exercice
de I'escarpolette qui revenait journellement était chaque fois pour elle une
de ces bonnes fortunes comme en ont les écoliers les jours de congé.
Passait-elle ensuite a son piano? c’était l'artiste, dans toutes da beauté.
D’abord, elle s’avangait en hésitant vers I'instrument, I'ouvrait et s’asseyait
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a tatons. Puis, pour saisir son premier accord, elle laissait tomber ses
mains avec tant de justesse, de franchise et d’assurance, qu'on efit dit que
son ame et sa vue avaient passé dans ses doigts. D’abord, elle étonnait
dans les morceaux qu’elle savait par coeur: sa mémoire et son aplomb ne
I’abandonnaient jamais. Mais ses improvisations tenaient du prodige. Ses
mélodies, ses progressions harmoniques étaient autant d’épanchements,
autant d’exhalaisons qui s’échappaient de cette ame intérieure et brilante.
Et comme ses émotions et les réveries dont elle se nourrissait, n’avaient,
pour ainsi dire, point d’autre issue pour se produire au-dehors, elles
s’écoulaient de cette source avec une si pleine, si intime, si saisissante
expression, qu'on se persuadait involontairement que la musique était sa
langue native, naturelle, un // 426 // dialecte a part fait expres pour elle, ou
qu’elle avait inventé, et dont elle seule pouvait faire comprendre
I'étendue, la profondeur et I'énergie. Elle paraissait alors s’entretenir avec
des étres d’une nature supérieure, et I'on croyait assister a tous les détails,
a tous les incidents de cette conversation harmonique. Tant que durait
I'inspiration, elle avait ’habitude de fermer les yeux. Elle était belle, alors!
Il y avait dans sa physionomie un mélange de recueillement et d’action.
Ses joues se coloraient, sa poitrine était oppressée, son front reluisait d"une
légere transpiration, ses organes étaient dilatés, et sa respiration qu’elle
retenait ou laissait sortir avec force a de courts intervalles de ses phrases,
semblait étre le souffle du génie dont elle était possédée. Toutefois, son
exécution, son doigter, sa méthode, manquaient de cette correction et cette
élégance de formes qui ne peuvent étre que le résultat de I'imitation ou de
I'observation. Mais ce défaut, si c’en était un chez elle, faisait ressortir
davantage sa grace naturelle et 1'expression sincere et un peu brute de ses
idées.

On aurait dii supposer que, ses yeux ne pouvant guider ses mains
dans les diverses modulations, ses improvisations devaient se renfermer
dans un cadre circonscrit de tous. Point du tout: la privation de la vue
semblait faciliter son exécution. Son attention n’étant point offusquée par
le mécanisme du clavier, sa pensée nette et dégagée dirigeait stirement ses
mains, qui se promenaient indifféremment dans les gammes les plus
hérissées de diezes et de bémols, avec la méme aisance que dans les tons
naturels.

La maison de campagne qu’habitait M. de B..... était située entre
Vienne et Baden. L’on sait que c’est dans les environs de cette derniere
ville, qu Beethoven s’était retiré pendant les dernieres années de sa vie.
Beethoven muerait a Vienne, vers la fin du mois de mars 1827. Quelques
particularités de la vie de cet homme célebre, frapperent vivement
Victorine. Voyez-le, ce Beethoven, déja grand // 427 // artiste a ’age de dix
ans, se prendre a pleurer, a trépigner, pendant huit jours, fermer son piano
et menacer d le briser, pauvre enfant! parce qu'une servante méchante ou
maladroite, avait balayé la toile de l'araignée qu'il avait apprivoisée, pour
laquelle il faisait la chasse aux moches, et qui venait aux sons de sa
musique. Beethoven, dont les accents devaient un jour ébranler le monde,
se contentait d’une araignée pour auditoire! il soignait, choyait cette
araignée, la compagne de son génie naissant. Beethoven eut dans sa vie
deux amours malheureux: I'araignée avait été sa premiére amie, et sa perte
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lui cotita autant de larmes que celle de la femme, que plus tard il aurait
voulu épouser. Cette femme avait peut-tre méprisé son génie; il avait été
aimé de l'araignée.

Beethoven, devenu sourd, se trouva privé du seul moyen de
communication qui existat entre le monde et lui, lui, c’est-a-dire, un autre
monde, car c’est un monde que la téte d’un artiste, d’'un musicien, d’un
poete. Et quelle surdité! il ne distinguait aucun son, placé au milieu d'un
orchestre nombreux et bruyant®. Il ne pouvait pas méme converser avec
ses amis au moyen d’un cornet, a cause de la délicatesse de son ouie. Il
n‘avait que l'écriture. Triste ressource pour une imagination ardente
comme la sienne? Cette analogie de situation entre Beethoven et Victorine
fit une profonde impression sur son esprit.

— Comment se fait-il, se demandait-elle, qu'un musicien sourd
puisse trouver ces effets de sonorités, ces combinaisons inconnues
d’instruments qui imitent des accents de la nature, et de I'imitation et de la
vérité desquelles il ne peut juger ? — C'est la un de ces mysteres du génie
que le génie lui-méme ignore. — Je sens cependant qu'un peintre devenu
aveugle, pourrait tres bien concevoir un tableau // 428 // avec un jeu de
lumiere et de nuances, qui n’aurait jamais été employé. La raison de cela,
je n‘en sais rien. C’est le génie! Ce mot dit tout. Le malheur est que le
peintre aveugle ne pourra jamais exécuter son tableau, tandis que le
musicien sourd pourra écrire sa symphonie. Mais la création existe de part
et d’autre. — Oui, ajoutait-elle, Beethoven avait certainement une ouie
intime, comme mon ame a son vue intérieure. L’ame a aussi ses sens a elle,
dont les sens du corps ne sont que les organes matériels, et ces sens de
I’ame, méme sans le secours de ceux-ci, pénetrent par je ne sais quelles
fibres mystérieuses, dans les secrets de la nature. Pour moi, je vois encore
les objets que j’ai vus dans mon enfance: je me les représente tels qu’ils
étaient alors. Quant a ceux qui je n’ai jamais pu connaitre, je leur préte les
apparences et les couleurs que me fournissent le témoignage de mes
autres sens et l'idée que j'en ai, et un instinct me dit que je ne me trompe

pas.

Personne n’ignore que Beethoven, effrayé de l'idée qu’il pouvait
tomber un jour dans la misere, avait restreint ses dépenses et réduit sa
table a un ordinaire extrémement frugal. Il mourut pauvre, puisque deux
de ses amis furent obligés de payer un fauteuil dont il se servait dans sa
derniére maladie. Cependant, apres sa mort, on trouva dans son bureau
sept billets de banque d'une valeur de plus de vingt-cinq mille francs.
Plusieurs écrivains en ont conclu qu’il amassait, qu'il enfouissait,
qu’il thésaurisait dans la crainte de mourir de faim. Hé! ne savez-vous pas
ce que c'est qu'un artiste, un poete, un homme de génie? et que le plus
souvent, les gens de cette espece sont ce qu'il y a de plus négligent, de
plus mal avisé, de plus gauche dans les affaires et les intéréts de la vie? Hé
bien, cette somme de vingt-cinq mille francs, il I'avait oubliée! il I'avait
laissée 1a; il n'y songeait plus. Vraiment, le grand-homme avait bien autre

2 M. Maelzel inventa pour lui un piano avec un appareil acoustique; mais des
biographiques assurent qu’il ne put jamais en faire usage.
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chose a faire! Il vivait petitement, de mesquines épargnes, sans s’inquiéter
s’il avait de l'or a // 429 // c6té de lui. Sans doute, plusieurs fois, cherchant
une note détachée, une esquisse crayonnée a la hate dans le fond d’une
caverne, ces billets s’étaient trouvés sous sa main, et il les avait repoussées
avec impatience, pour trouver le chiffon de papier rayé ou il avait écrit le
motif d'un adagio ou d’un finale.

Ces traits qui caractérisent un homme extraordinaire, et quelques
autres faits semblables, absorberent les idées de Victorine pendant long-
temps.

Dans une de nos promenades du soir, nous voultimes jouir de la
surprise que lui causerait un écho tres-distinct et tres-prolongé, que nous
avions découvert dans une partie du bois, a quelque distance de a maison.
Elle n'en avait jamais entendu; il est plus aisé de comprendre que
d’expliquer l'impression qu’elle éprouva. Cette autre voix qui lui
répondait sur le méme ton, avec le méme son, le méme accent et les
mémes paroles, la faisait frissonner de plaisir, comme un amant tressaille
lorsqu’il se sent aupres de celle qui seule l'entend et le comprend. Le
premier étonnement passé, elle eut vite deviné la cause physique de cet
effet de la nature; mais le résultat moral était toujours le méme. Elle
revenait sans cesse a 1'endroit indiqué, et interrogeait 1'écho comme un
ami, avec des paroles tendres et passionnées. Je ne serais point étonné que
I’écho efit été pour elle la premiere révélation de I'amour.

La délicatesse et la finesse de son ouie s’étaient accrues de tout ce
qu'elle avait perdu du coté de la vue. Son toucher était également exquis.
Elle allait souvent le soir s’asseoir seule, réveuse, sous des arbres, au bord
d’une source, et 1a, elle écoutait, elle analysait, elle classait tous les sons
qu’elle entendait, avec leurs nuances et leurs demi-teintes, comme un
peintre observe les différens accidents de la lumiere et des ombres; et de
tous ces accents réunis dans une grande échelle harmonique, son ame
formait un ensemble // 430 // qui était pour elle une musique sublime,
dont elle tirait ses plus belle inspirations.

Jusqu’alors elle avait ignoré 1’'amour; religieuse par sentiment et par
éducation, elle I'était encore davantage a raison de l'isolement de son
cceur. Sa pensée n’étant point bornée ou arrétée par les réalités sensibles,
I'idée de l'infini avait plus de prise sur elle. Son esprit se balancait et
flottait sans géne dans cette grande idée. La musique était le principe
illuminant de son intelligence; elle était la clé de son ame; peu a peu elle
devint la clé de son cceur; et tandis que le monde extérieur et les affections
intérieures nous initient pour 1'ordinaire aux secrets des arts, ici ce fut I'art
qui initia Victorine aux affections de I’ame, aux mysteres de le nature, et
qui compléta, en quelque sorte, son existence.
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