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«Un jour, raconte Jean-Paul, le génie protecteur des hommes
sensibles se présenta devant Jupiter et lui adresse cette priere: Pere divin,
donne a tes pauvres humains une langue plus expressive, car ils n'ont a
leur usage que des paroles pour dire comment ils souffrent, comment ils
sont heureux, comment ils aiment.» — Ne leur ai-je pas donné les larmes,
répondit Jupiter; les larmes du bonheur, celles de la souffrance et les
larmes plus douces de 'amour? —Le génie reprit: «O divin pere, les larmes
mémes ne suffisent pas aux épanchemens du cceur: donne, je t'en supplie,
aux hommes une langue plus puissante pour peindre les désirs a la fois
langoureux et passionnés d'une ame tendre, les souvenirs si pleins de
charmes de l'enfance, les doux réves de la jeunesse, et les espérances que
l'age mlr fonde sur une autre vie en contemplant les derniers rayons de
l'astre du jour quand il s'abime dans les mers. Donne-leur, mon pere, une
nouvelle langue pour le cceur!» A ce moment Jupiter fut averti de
l'approche de la muse du chant par les divines harmonies des spheres
célestes. 11 lui fit un signe et lui dit: «Descends sur la terre aupres des
hommes et enseigne-leur ton langage.» Et la muse du chant descendit vers
nous, nous apprit ses accens, et, depuis lors, le coeur de I'homme peut
parler.»

La musique est, donc un langage, mais un langage d'une nature
particuliere, et c'est 1a un point sur lequel nous devons d'autant plus
insister aujourd’hui, que certains compositeurs modernes semblent
s'exagérer ou vouloir changer la puissance expressive de l'art. On ne
saurait trop redire que le caractere de la musique est essentiellement
vague, qu'elle est dépourvue de tout sens positif, de toute signification
déterminée, et qu'elle ne saurait avoir ce degré de clarté qui fait naitre telle
ou telle idée dans l'esprit a I'exclusion de toute autre. Et cependant c'est ce
vague méme qui en fait toute la force. Impuissante dans l'ordre de la
pensée, elle exprime a un haut degré tout ce qui est de l'ordre du
sentiment. Elle rend aussi les images. Si elle ne parle pas a I'entendement,
elle s'adresse directement aux deux autres facultés de 1'ame, le sentiment
et l'imagination. Comme font la peinture, la sculpture, elle ne fixe pas
l'esprit, excepté pourtant quelques cas exceptionnels, sur un objet arrété.
Elle ne peut incorporer en elle la pensée de 'homme comme la poésie et la
parole; mais tout ce que 'homme sent dans le vague de son cceur, tout ce
qui est insaisissable, tout ce qui se dérobe a une interprétation rationnelle,
tout ce qu'il ne dit pas parce qu'il ne saurait ou trouver des mots pour le
dire, tout cela la musique seule l'exprime. En un mot, la musique est un
langage dont la puissance se manifeste dans cet ordre intime ou tous les
autres langages deviennent impuissans, et ce que ceux-ci font connaitre a
l'esprit et a la raison, elle le révele a I'ame au moyen d'un sens intérieur.

M. Hippolyte Monpou est un des jeunes compositeurs auxquels
nous croyons qu'il est utile de rappeler la véritable nature de l'expression
musicale. M. Monpou se pose déja comme réformateur en son art et
comme ayant une révolution dans la téte. Observons d'abord qu'il ne s'agit
pas de se poser d'avance, mais de faire une révolution; c'est ainsi du moins
qu'ont agi tous les vrais réformateurs. Nous reconnaissons pourtant un
talent réel a M. Monpou: il y a en lui de la verve, de l'originalité, de
linvention. De plus, M. Monpou s'est fait des contradicteurs et des
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partisans, et cela est presque toujours une double fortune pour l'artiste et
un préjugé en sa faveur.

Mais n'est-il pas a craindre que M. Monpou n'ait précisément
recruté ses partisans dans le nombre des personnes qui attribuent a la
musique une expression illimitée? M. Monpou s'abuse, a notre avis, et sur
la puissance de son art, et sur le choix des morceaux qu'il veut mettre en
musique. D'un c6té, il tente des effets matériels dont l'imitation est
impossible; de l'autre, sa musique reste fort au-dessous du caractere
prononcé et de I'expression déja complete du poeme. Il résulte de la que le
sujet disparait sous 1'accessoire, et qu'a la place d'un poeme dont toutes les
parties s'enchainent entre elles, et dont le sens est bien déterminé, il n'y a
plus que des lambeaux de musique sans suite et sans ordre. Telle est la
musique de la ballade de Lénore, dont nous ne saurions faire l'analyse, tant
elle nous semble en opposition avec le caractere de la poésie de Burger.

C'est en adoptant un pareil systeme qu'un musicien s'expose a faire
dire que ce qu'l fait n'est pas de la musique, et ce reproche est fondé
puisque I'art ne saurait exister en dehors de ses propres limites.

M. Monpou a été plus heureux dans le Juif errant, morceau dans
lequel se trouve une fort belle phrase de chant dont le développement est
sagement conduit et dont le retour est amené heureusement. Mais la
seconde partie de cet air, dans laquelle le compositeur aurait d s'élever
plus haut encore, ne répond pas a ce que la premiere semble promettre. A
l'imitation de Clément Jennequin [Janequin], vieux musicien dont M.
Monpou a étudié les compositions a I'école de M. Choron, le jeune artiste a
écrit un morceau vocal intitulé les Cris de Paris au dix-neuvieme siecle. Ce
morceau doit étre une trop grande ressemblance de traduire celui de
I'ancien maitre, quoiqu'on y reconnait au milieu un motif fugué dont I'effet
est aussi agité que pittoresque.

En somme, la musique de M. Monpou ne nous semble pas se
rattacher a aucun des trois genres principaux. Nous ne saurions y trouver
trace ni de I'inspiration religieuse, ni de I'inspiration dramatique. Elle est a
peu pres nulle sous le rapport de l'instrumentation. Du reste, M. Monpou
ne doit pas se dissimuler qu'il manque une certain fond de connaissances
harmoniques, et c’est pourquoi nous l'engagerons a se borner au genre
de la romance, genre plus important qu'on ne pense communément, dans
lequel il a excellé plusieurs fois, et que plus que tout autre il peut
rehausser.

— Les grands compositeurs de musique instrumentale ont tous
témoigné une prédilection particuliere pour le quatuor et le quintette. Les
ceuvres de ce genre de Haydn, de Mozart, d'Beethoven, vivront aussi
longtemps que les opéras et les symphonies de ces illustres maitres. C'est
aussi le genre auquel les instrumentistes les plus habiles accordent leur
préférence. Ainsi, sans parler de ces admirables soirées ou M. Baillot
déploie la magie, la vigueur et la souplesse d'un talent toujours jeune et
toujours nouveau, avec cette vaste intelligence sympathique qui s'identifie
au caractere de chaque compositeur, nous avons eu successivement
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a Paris, depuis quelques année, les matinées des freres Bohrer, les séances
des freres Muller, et les amateurs savent les ressources que présentent
sous ce rapport quelques salons musicaux. Voici maintenant les deux
freres Tilmant, qui, secondés par MM. Claudel. Urhan et Duriez, nous font
entendre de quinze en quinze jours, dans les salons de M. Pape, avec les
plus belles composition des grands mu- // 2 // -siciens [musiciens] déja
nommeés, celles des musiciens modernes qui suivent dignement la trace
des premiers.

Le quintette de M. Rousselot, exécuté dans la premiere séance, est
une ceuvre remarquable d'instrumentation et de facture. L’introduction et
la seconde reprise de l'allegro, le scherzo surtout, sont des morceaux tres
remarquables par le style et par les idées. M. Rousselot a imaginé de
substituer a la place du trio un adagio d’un beau caractere. Jusque-la tout
est bien. Mais il nous semble qu'il aurait di1 se contenter de cela, au lieu de
reproduire une seconde fils cet adagio dans un autre ton. Le motif du
scherzo aurait bien mieux terminé le morceau, et aurait satisfait davantage
I'oreille et l'esprit. Le quintette pour piano, deux violons, viole et
violoncelle, est un des meilleurs ouvrages de Spohr, qui du reste tient un
rang secondaire parmi les compositeurs de musique instrumentale. Il y a
la de la franchise dans l'inspiration, de la grace dans I'instrumentation, des
mélodies agréables, de l'ordre et de l'enchainement dans la suite des
motifs. M. Alkan, a qui était confiée la partie du piano, I'a rendue avec
beaucoup de talent et de précision. Ce jeune pianiste, dont le jeu est
toujours élégant et chalereux, est un de ces rares artistes qui s'attachent a
préter a la musique l'expression convenable, et a la jouer avec exactitude,
sans chercher a briller aux dépens de la compositeur.

Piano fermé, est venu le treizieme quatuor en si bémol de Beethoven.
Comme des les premieres notes on se trouve tout a coup subjugué,
maitrisé, transporté vers une région inconnue! L’auditeur ne comprend
pas toujours, il est vrai, mais qu'importe, si toujours il se sent ému? Il veut
analyser ses sensations, il ne le peut pas dans I'entrainement auquel il ne
peut se soustraire; et ce sont toujours nouvelles sensations, c’est un intérét
toujours croissant; c'est la terreur qui succede au charme; la joie, la folie,
qui remplacent le désespoir; puis la contemplation, puis I'extase. Que de
tibres secretes cette musique ne remue-t-elle pas! que de sentimens, que
d'impressions cette poésie ne reveille-t-elle pas au fond de l'ame! Le
quatuor est composé de cinq parties, l'allegro, le scherzo, 'adagio, une
espece de danse champétre, une cavatine qui est un chant sublime, dans
laquelle M. Tilmant ainé s'est élevé a la plus haute expression, et un finale.
Chacun de ces parties est comme une apparition d'un monde merveilleux,
comme une de ces visions qu'on a dans un réve apres qu'on s'est endormi
sur une lecture de Dante.

Qu'il y a loin de la au quatour de Cambini, de Fodor, de Girowest,
de Pleyel! C’était bien moins alors une pensée poétique, un sentiment
intime, une de ces crises intérieures qui refoulent le cceur sur lui-méme
qu'on se proposait de peindre, qu'un canevas aride, tracé d'avance, et qui
devait étre rempli avec ce qu'on appelait des motifs, des formules, des
traits de violons et des imitations. Loin de se placer sous une inspiration
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une et continue qui produit elle-méme la variété, par le rayonnement
multiple d'une pensée vue sous toutes ses faces, les compositeurs de cette
époque avaient uniquement cherché la variété dans la différence des
morceaux dont se composait leur ceuvre. Ainsi, il était convenu qu'une
symphonie, un duo, un trio, un quatuor, une sonate, se composeraient de
quatre morceaux distincts; que le premier serait dans un mouvement vif et
gai, le second un adagio triste ou un andante gracieux, le troisieme un
menuet cadencé, le quatrieme un air varié ou une contredanse. Par ce
procédé ingénieux on conciliait 1'unité et la variété: I'unité dans chacun des
morceaux pris séparément; la variété dans leur réunion. Ce n'est pas tout:
il était de bon gofit que sur trois duos, ou trios, ou quatuors, il y en efit
deux en ton majeur sur un en ton mineur; deux avec diezes sur un avec
bémols a la clé, et qu'on évitat, autant que possible, d'en faire entrer deux
du méme ton dans le méme ceuvre, a moins que l'un ne fit en mineur et
l'autre en majeur. Tout cela avait été arrété avec beaucoup de
discernement et de prévoyance, et les compositeurs de musique
instrumentale en avaient fait leur premiere et souvent leur unique loi.

Comparez maintenant ce systeme niaisement symétrique au
systeme adopté par Beethoven. Ce n'est plus un cadre a remplir avec des
motifs mélodiques, des subtilités harmoniques, de la rhétorique de contre-
point. Tout cela s'y trouve peut-étre, mais avec I'ame, avec le cceur, avec
l'imagination, avec la passion, avec tout 'homme. Ne cherchez pas ici un
theme donné, une amplification a faire; on sent revivre la l'inspiration
religieuse, linspiration dramatique, l'inspiration lyrique, dans une
puissante unité. Et pour donner, en finissant, une idée de I'étonnante
organisation de cet homme, nous ajouterons que ses derniers quatuors, ses
ouvrages qui supposent de si longues et de si profondes méditations, ont
été écrits a la hate, sans faire de partition, chaque partie séparée 1'une
apres l'autre. Et alors Beethoven était devenu sourd, et il luttait contre le
principe de mort qu'il portait dans son sein et auquel il succomba peu de
temps apres.
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