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Il y avait longtemps que l’Opéra-Comique n’avait joué d’opéra-
comique. Bien des gens commençaient à s’en inquiéter. L’on se demandait, 
non sans étonnement, pourquoi l’Opéra-Comique ne jouait plus d’opéras-
comiques, et plus d’un allait déjà déplorant que le drame lyrique eût 
supplanté le genre éminemment national dans le lieu consacré à sa 
glorification. L’on maudissait Wagner en prenant à témoin l’ombre 
d’Adolphe Adam, voire celle de Flotow, et nous lûmes à ce sujet de 
superbes prosopopées; les vieux habitués de l’ancienne salle Favart, ceux 
qui ont applaudi Mme Cabel et qui ne parlent de Chollet qu’avec des 
larmes dans la voix, étaient désolés de la transformation de leur cher 
théâtre en succursale de l’Opéra. Car il n’y a pas à dire, on n’écrit plus 
d’opéras-comiques et c’est peut-être même la raison pour laquelle on n’en 
joue pas. Les ouvrages nouveaux qui se produisent sous cette rubrique ne 
sont, comme par exemple Carmen, que des drames lyriques déguisés (il y a 
des partitions qui s’intitulent opéras-comiques et qui ne sont pas du tout 
des opéras-comiques). Le besoin d’un opéra-comique, d’un vrai, se faisait 
donc réellement sentir, // 304 // ne fût-ce que pour rendre notre seconde 
scène lyrique à sa vraie destination et faire trêve un moment aux Rêve, aux 
Esclarmonde, aux Roi d’Ys et autres productions plus ou moins graves. Ce 
besoin était même tellement impérieux que les personnes les moins 
prévenues finissaient par en sentir l’urgence et se joignaient aux fidèles du 
genre pour réclamer contre un tel délaissement, se demandant pourquoi, 
au fait, l’Opéra-Comique ne jouerait pas d’opéras-comiques.  

Eh bien! en voici un, un vrai cette fois et signé d’un nom illustre. 
Comment M. Saint-Saëns en est-il venu à se détourner, momentanément, 
de la Muse sévère pour s’abandonner aux séductions de l’aimable 
Comédie? Délassement d’artiste sans doute, ou passe-temps de musicien 
épris de fantaisie. II y a dans le caractère de M. Saint-Saëns un côté jovial 
généralement ignoré que le Botriocéphale eût pu nous révéler avant Phryné. 
Mais même en se jouant un maître demeure un maître, et de tels 
divertissements ne sont pas comme on le pourrait croire à la portée du 
commun des musiciens. C’est à tort qu’on a prononcé à propos de Phryné 
le mot d’opérette. Beethoven a pu écrire le Désespoir pour un sou perdu et 
l’Élégie sur la mort d’un caniche sans nuire à la gloire de l’auteur de la 
Symphonie héroïque et sans cesser d’être un grand musicien. Après Samson 
et Dalila, M. Saint-Saëns pouvait se permettre Phryné, les deux ouvrages 
sont écrits de la même plume et, dans les genres les plus opposés, leur 
auteur sait garder une commune maîtrise.  

La partition de Phryné était destinée au Théâtre-Lyrique récemment 
installé à la Renaissance par M. Détroyat, entreprise à laquelle la fortune 
ne daigna pas sourire et qui sombra après une brève et infructueuse 
exploitation. Lors de la fermeture de cette scène, M. Saint-Saëns proposa 
son ouvrage à M. Carvalho. Il est même piquant de relever cette 
particularité: tandis // 305 // que les abonnés de l’Opéra-Comique se 
plaignaient de l’invasion de plus en plus menaçante du drame dans le 
répertoire de ce théâtre, une scène lyrique se fondait où l’on commençait 
par jouer l’opéra-comique! Il fallut l’insuccès de la tentative de M. 
Détroyat pour que l’opéra-comique de M. Saint-Saëns fût joué à l’Opéra-
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Comique!  

L’aventure de Phryné devant l’aréopage d’Athènes et la façon dont 
elle se justifia de l’accusation d’impiété est assez généralement connue 
pour que nous puissions nous dispenser de la rappeler ici. On était 
inexorable, dans l’Attique, pour ceux qui, d’une manière ou de l’autre, 
étaient convaincus de blasphème et d’outrage aux dieux. Le moyen par 
lequel Phryné se réhabilita devant ses juges n’était pourtant pas, il faut en 
convenir, à la portée de tout le monde. L’infortuné Socrate n’eût sans 
doute pas mieux demandé que de dévoiler son innocence à la manière de 
l’illustre hétaïre. Mais nous doutons qu’il eût réussi de la sorte à éviter la 
ciguë, si nous en jugeons du moins d’après les descriptions que nous 
avons de sa personne. Ce procédé n’eut même servi peut-être qu’à 
aggraver son supplice, si l’aréopage était juste ou simplement conséquent 
dans ses arrêts.  

Nous nous plaisons à imaginer ce joli sujet de Phryné traité par 
Aristophane. Quel parti la verve bouffonne et l’imagination lyrique du 
grand poète n’eussent-elles pas tiré de ce motif charmant! Avec quelle 
puissance n’en eût-il pas fait ressortir le côté caractéristique: la justification 
de la beauté par sa perfection même envisagée comme le plus bel 
hommage aux dieux! Mais pour traiter dignement une telle comédie, il ne 
fallait rien moins que l’extrême liberté du théâtre antique; c’est là 
seulement qu’elle eût pu se déployer dans toute son ampleur et revêtir son 
caractère en quelque sorte religieux. Sur nos tristes scènes modernes, un 
semblable sujet se rapetisse forcément et se réduit aux // 306 // proportions 
d’une polissonnerie graveleuse. Aussi M. Augé de Lassus a-t-il 
soigneusement atténué tout ce que la donnée avait d’excessif. La statue de 
Phryné vient à point se substituer à l’héroïne et triompher pour elle. 
D’ailleurs, le scénario de l’opéra-comique en question n’a presque point de 
rapport avec ce que nous savons de l’histoire de Phryné, et les péripéties 
en sont dues toutes à l’imagination du librettiste.  

La pièce de M. Augé de Lassus roule tout entière sur une situation 
qui a été passablement déflorée par une foule de comédies du répertoire 
bourgeois; c’est l’éternelle histoire de l’oncle à principes et du coquin de 
neveu, et, pour être transportée en Grèce, cette affabulation ne se pare pas 
d’une bien sensible originalité. Dicéphile, archonte, est glorifié par le 
peuple d’Athènes. Il est austère, il est rigide et n’entend point la 
plaisanterie. Il a relevé, pense-t-il, le niveau moral de la cité. Son neveu 
Nicias a des dettes. Il les payera, ou sinon la prison l’attend, car le sévère 
magistrat n’entend pas que ses proches échappent aux représailles des 
justes lois. Heureusement pour Nicias, la belle Phryné s’intéresse à son 
sort. Quand les démarques Cynalopex et Agoragine viennent remplir leur 
office et arrêter le neveu de Dicéphile, les esclaves de la courtisane font 
pleuvoir sur eux une grêle de coups et délivrent le prisonnier. Nicias est 
libre. Mais, pour se venger de son oncle, il coiffe d’une outre le buste que 
le peuple d’Athènes a dédié à la gloire de Dicéphile. L’archonte, revenu 
dans la nuit pour s’admirer en effigie, aperçoit l’étrange coiffure dont on 
l’a orné et entend la voix joyeuse des compagnons de Nicias chanter au 
loin:  
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Qu’on le dise par la ville, 

Dicéphile est un fripon! 

«Je me vengerai», s’écrie-t-il. Voici pour le premier acte. // 307 //  

Au second acte, Nicias et chez Phryné; il se laisse aller aux 
épanchements de la plus vive reconnaissance: 

…Hier la prison était prête 

Où mon cher oncle avait dessein de m’envoyer. 

Vous m’avez défendu: c’est la première dette 

Que j’ai regret à ne pouvoir payer. 

Il veut fuir, mais Phryné le retient par de tendres aveux:  

Tu n’as pas tout perdu, cher Nicias, écoute! 

Je veux le dire désormais:  

Je t’aime, Nicias, dès longtemps je t’aimais … 

Et les voici dans les bras l’un de l’autre.  

Mais il s’agit maintenant d’attendrir le farouche Dicéphile. Et c’est 
ici que nous trouvons l’utilisation de la scène de l’aréopage. Si Phryné 
parvient à séduire l’oncle, la cause du neveu est gagnée, et son pardon 
sera le prix de son silence. La courtisane engage le combat en déployant 
ses plus infaillibles artifices. Elle demande successivement à l’archonte son 
miroir, son collier, ses bagues, son ruban, et le vieillard, fasciné par la 
beauté de l’irrésistible séductrice, perd la tête peu à peu en assistant à la 
toilette de la courtisane. Tout à coup, au moment où Dicéphile, déférant 
au désir de la jeune femme, s’approche du fond du théâtre pour aller 
prendre une rose qu’elle réclame, un rideau s’écarte et, sur la scène 
plongée dans l’obscurité, la statue de Vénus Aphrodite apparaît, baignée 
de lumière; les traits de la déesse reproduisent ceux de Phryné. Dicéphile, 
émerveillé, tombe à genoux et est surpris dans cette posture par Nicias. 
Les amants en sont venus à leurs fins; l’oncle pardonne. Et la pièce finit 
comme elle avait commencé par un chœur à la louange de Dicéphile.  

Cette façon de comprendre l’antiquité classique est parente de celle 
dont le théâtre de Théodore de Ban-  // 308 // -ville [Banville] nous offre le 
plus aimable modèle. Toutefois, nous croyons inutile d’insister sur la 
différence qui sépare ces fantaisies d’un lyrisme si spirituel et si délicat du 
libretto de M. Augé de Lassus. Nous ne voulons qu’indiquer une 
communauté de tendances. Pour réussir en de telles entreprises il faut 
avoir un sentiment poétique bien raffiné et des qualités d’imagination que 
l’auteur de Diane au bois possédait abondamment, mais qui, nous en avons 
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peur, pourraient bien faire défaut à M. Augé de Lassus. En ces matières on 
est aussi facilement charmant qu’insipide, et il faut réussir à tout prix sous 
peine de ridicule. Or, nous le demandons, que deviendrait la pièce de M. 
de Lassus sans la musique de M. Saint-Saëns?  

La partie musicale de Phryné est d’une simplicité parfaitement 
adaptée à la légèreté du sujet. C’est déjà là une très appréciable qualité et 
peu commune. Combien de compositeurs, en effet, savent écrire la 
musique qui convient à une pièce donnée, nous voulons dire celle-là et pas 
une autre! Et combien n’en avons-nous pas entendu, de ces saynètes en un 
ou deux actes, bourrées de contrepoint et de formules savantes, dont 
l’auteur s’ingéniait à étaler un métier effroyable! Dans Phryné M. Saint-
Saëns s’est efforcé, au contraire, de cacher sa science, ou du moins de la 
dissimuler sous de très aimables inspirations. La pièce de M. Augé de 
Lassus appelait une illustration musicale sans prétention, et c’est bien 
ainsi que M. Saint-Saëns l’a comprise, tout en exécutant sa partition avec 
cette netteté de forme et cette pureté de langue qui sont le propre de son 
tempérament musical. Pour légère que soit cette musique, elle n’en est 
donc pas moins d’un maître écrivain, étant signée d’un nom semblable, et, 
comme nous le disions tout à l’heure, c’est une erreur de penser qu’un 
chacun puisse se payer le luxe de telles fantaisies.  

Après une courte introduction où d’élégantes arabes- // 309 // -ques 
[arabesques] s’enroulent gaiement autour d’un allègre motif de fanfare, la 
toile se lève et le chœur entonne la louange de Dicéphile sur un rythme 
franc et joyeux. Première apparition de Phryné. L’ensemble vocal qui 
accompagne son entrée et reviendra dans un ton différent lorsque se 
dévoilera la statue d’Aphrodite, est d’une ligne mélodique délicatement 
dessinée dont la conclusion évitée est du plus charmant effet. Le duo de 
Nicias et de Dicéphile dans lequel l’archonte s’efforce de détailler à son 
neveu les avantages du célibat a été traité par le compositeur avec une 
verve comique qui ne nuit en rien à la forme châtiée de cet amusant mor-
ceau. M. Saint-Saëns a évidemment cherché dans Phryné à se rapprocher 
autant que possible du style des maîtres classiques et à traiter les numéros 
de son opéra-comique d’une manière analogue à celle dont les opéras de 
Mozart nous offrent le plus admirable exemple. Et il faut bien convenir 
qu’au point de vue musical strict cette forme du morceau n’est pas si aisée 
et qu’elle offre peut-être moins de commodité au compositeur que celle du 
développement par motifs. D’ailleurs, quand il ne s’agit pas d’une œuvre 
d’une grande étendue, elle est incontestablement préférable. Ici c’était 
évidemment la seule possible, puisque la musique alterne avec le 
dialogue.  

Le cantabile de Nicias: 

O ma Phryné… 

est d’une expression tendre et contenue qui ressort à merveille des 
harmonies calmes et des caressantes inflexions mélodiques de cette jolie 
page.  
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Quant au chœur des amis de Nicias, il est d’une gaieté qui tourne 
tant soit peu à la trivialité. C’est sans doute ce morceau qui aura valu à la 
partition de M. Saint-Saëns d’être qualifiée d’opérette par des gens qui n’y 
regardent pas à deux fois pour prononcer // 310 // des jugements définitifs. 
Signalons encore, pour en finir avec le genre franchement bouffe, 
l’ensemble qui termine le finale et dont la gaieté est peut-être encore plus 
osée que celle du morceau dont nous parlons; dissipons ainsi toute 
équivoque en abandonnant ces fragments à ceux qui tiennent absolument 
à retrouver dans la partition de Phryné les sensations en eux éveillées par 
les cocasseries de la Muse d’Offenbach. Il est à croire que le chantre de la 
Belle Hélène n’eût pas écrit, en tous cas, la scène entre Phryné et Nicias qui 
se trouve dans ce finale et qui contient une si charmante phrase. Du moins 
Offenbach ne l’eût-il pas traitée avec cette élégance de plume.  

Le second acte est plus lyrique que le premier. A part les couplets 
de Dicéphile, il ne contient même aucune page véritablement bouffe. Ici 
M. Saint-Saëns a tenté de nous donner la vision de la Grèce antique, non 
pas, il est vrai, de celle d’Eschyle ou de Sophocle, ni de celle d’Euripide, 
mais de l’Hellénie lumineuse et d’esprit aiguisé que nous sentons vivre si 
admirablement dans le théâtre de cet Aristophane dont le nom était venu 
tout à l’heure nous suggérer les réflexions qu’on a lues. C’est une des plus 
magnifiques prérogatives de la musique de pouvoir ainsi évoquer par delà 
les versifications plus ou moins médiocres des poèmes qui lui servent à se 
manifester, l’essence même des choses dont une pauvre rhétorique 
s’efforce en vain de nous donner la sensation. Là où l’arrangement des 
mots demeure impuissant, la magie des accords et des mélodies opère 
avec une merveilleuse efficacité. Et c’est le musicien qui devient alors le 
vrai poète en s’élançant d’un bond à la contemplation de l’objet évoqué et 
en nous en rendant en quelques traits rapides et essentiels la plus intime 
physionomie.  

Une brève introduction où se trouve reproduite la cantilène de 
Nicias, et l’acte commence par une scène, // 311 // entre Phryné et son 
amant, d’une gradation toujours croissante de passion et dont la 
péroraison chaleureuse produit grand effet. Et nous voici maintenant 
parvenu au point culminant de l’ouvrage: c’est surtout à propos de l’air de 
Phryné et du trio avec lequel il s’enchaîne que nous avons parlé de 
sentiment grec, car en réalité la note caractéristique n’est pas ce qui 
domine dans la partition de M. Saint-Saëns, et ce n’est guère que dans ce 
passage qu’elle se fait entendre. Mais elle y résonne assez pleine et 
harmonieuse pour que nous puissions affirmer que la page où l’hétaïre 
raconte son aventure sur le bord de la mer, alors que des pêcheurs la pren-
nent pour Aphrodite, avec l’invocation à la déesse qui suit, est à notre 
goût l’inspiration la plus saillante de Phryné. Il y a là notamment une série 
de dessins alternativement ascendants et descendants qui imite de la façon 
la plus heureuse le murmure des vagues sur le rivage. La pédale de ré qui 
accompagne le trio, si elle rappelle un peu celle du septuor des Troyens, 
n’en suffit pas moins à donner à ce morceau un caractère religieux et 
rêveur tout à fait réussi.  

Que citer encore? La vive ariette de Lampito est finement 
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harmonisée, mais elle ressort peu après ce qui précède. La scène de la 
séduction de Dicéphile est pleine d’ingénieuses et spirituelles mélodies, 
mais nous en aimons surtout la fin, c’est-à-dire le retour du chœur du 
premier acte au moment où se découvre la statue. Ce chœur, chanté 
derrière le théâtre, produit une impression mystérieuse qui en augmente 
encore le charme. Nous aurions voulu rester sur cette impression plutôt 
que d’entendre pour finir le joyeux ensemble qui célèbre le triomphe du 
grave Dicéphile.  
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