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Il y avait longtemps que I'Opéra-Comique n’avait joué d’opéra-
comique. Bien des gens commengaient a s’en inquiéter. L’on se demandait,
non sans étonnement, pourquoi I'Opéra-Comique ne jouait plus d’opéras-
comiques, et plus d’un allait déja déplorant que le drame lyrique et
supplanté le genre éminemment national dans le lieu consacré a sa
glorification. L’on maudissait Wagner en prenant a témoin 1’ombre
d’Adolphe Adam, voire celle de Flotow, et nous liimes a ce sujet de
superbes prosopopées; les vieux habitués de 1’ancienne salle Favart, ceux
qui ont applaudi Mme Cabel et qui ne parlent de Chollet qu'avec des
larmes dans la voix, étaient désolés de la transformation de leur cher
théatre en succursale de I'Opéra. Car il n'y a pas a dire, on n’écrit plus
d’opéras-comiques et c’est peut-étre méme la raison pour laquelle on n’en
joue pas. Les ouvrages nouveaux qui se produisent sous cette rubrique ne
sont, comme par exemple Carmen, que des drames lyriques déguisés (il y a
des partitions qui s’intitulent opéras-comiques et qui ne sont pas du tout
des opéras-comiques). Le besoin d"un opéra-comique, d’un vrai, se faisait
donc réellement sentir, // 304 // ne fGit-ce que pour rendre notre seconde
scene lyrique a sa vraie destination et faire tréve un moment aux Réve, aux
Esclarmonde, aux Roi d’Ys et autres productions plus ou moins graves. Ce
besoin était méme tellement impérieux que les personnes les moins
prévenues finissaient par en sentir 1'urgence et se joignaient aux fideles du
genre pour réclamer contre un tel délaissement, se demandant pourquoi,
au fait, I'Opéra-Comique ne jouerait pas d’opéras-comiques.

Eh bien! en voici un, un vrai cette fois et signé d'un nom illustre.
Comment M. Saint-Saéns en est-il venu a se détourner, momentanément,
de la Muse sévere pour s’abandonner aux séductions de l’aimable
Comédie? Délassement d’artiste sans doute, ou passe-temps de musicien
épris de fantaisie. Il y a dans le caractere de M. Saint-Saéns un c6té jovial
généralement ignoré que le Botriocéphale elit pu nous révéler avant Phryné.
Mais méme en se jouant un maitre demeure un maitre, et de tels
divertissements ne sont pas comme on le pourrait croire a la portée du
commun des musiciens. C’est a tort quona prononcé a propos de Phryné
le mot d’opérette. Beethoven a pu écrire le Desespozr pour un sou perdu et

I'Elégie sur la mort d’un caniche sans nuire a la gloire de l'auteur de la
Symphonie héroique et sans cesser d’étre un grand musicien. Apres Samson
et Dalila, M. Saint-Saéns pouvait se permettre Phryné, les deux ouvrages
sont écrits de la méme plume et, dans les genres les plus opposés, leur
auteur sait garder une commune maitrise.

La partition de Phryné était destinée au Théatre-Lyrique récemment
installé a la Renaissance par M. Détroyat, entreprise a laquelle la fortune
ne daigna pas sourire et qui sombra apres une breve et infructueuse
exploitation. Lors de la fermeture de cette scene, M. Saint-Saéns proposa
son ouvrage a M. Carvalho. Il est méme piquant de relever cette
particularité: tandis // 305 // que les abonnés de 1'Opéra-Comique se
plaignaient de l'invasion de plus en plus menacante du drame dans le
répertoire de ce théatre, une scene lyrique se fondait ou I'on commengait
par jouer l'opéra-comique! Il fallut l'insucces de la tentative de M.
Détroyat pour que l'opéra-comique de M. Saint-Saéns fGit joué a I'Opéra-



LA REVUE HEBDOMADAIRE, 10 juin 1893, pp. 303-311.

Comique!

L’aventure de Phryné devant I'aréopage d’Athenes et la fagon dont
elle se justifia de l'accusation d’impiété est assez généralement connue
pour que nous puissions nous dispenser de la rappeler ici. On était
inexorable, dans 1’Attique, pour ceux qui, d’'une maniere ou de l’autre,
étaient convaincus de blaspheme et d’outrage aux dieux. Le moyen par
lequel Phryné se réhabilita devant ses juges n’était pourtant pas, il faut en
convenir, a la portée de tout le monde. L’infortuné Socrate n’elit sans
doute pas mieux demandé que de dévoiler son innocence a la maniere de
I'illustre hétaire. Mais nous doutons qu’il efit réussi de la sorte a éviter la
cigué, si nous en jugeons du moins d’apres les descriptions que nous
avons de sa personne. Ce procédé n‘eut méme servi peut-étre qu’a
aggraver son supplice, si I'aréopage était juste ou simplement conséquent
dans ses arréts.

Nous nous plaisons a imaginer ce joli sujet de Phryné traité par
Aristophane. Quel parti la verve bouffonne et I'imagination lyrique du
grand poete n’eussent-elles pas tiré de ce motif charmant! Avec quelle
puissance n’en efit-il pas fait ressortir le coté caractéristique: la justification
de la beauté par sa perfection méme envisagée comme le plus bel
hommage aux dieux! Mais pour traiter dignement une telle comédie, il ne
fallait rien moins que l'extréme liberté du théatre antique; c’est la
seulement qu’elle elit pu se déployer dans toute son ampleur et revétir son
caractere en quelque sorte religieux. Sur nos tristes scenes modernes, un
semblable sujet se rapetisse forcément et se réduit aux // 306 // proportions
d’une polissonnerie graveleuse. Aussi M. Augé de Lassus a-t-il
soigneusement atténué tout ce que la donnée avait d’excessif. La statue de
Phryné vient a point se substituer a 1'héroine et triompher pour elle.
D’ailleurs, le scénario de 1'opéra-comique en question n’a presque point de
rapport avec ce que nous savons de l'histoire de Phryné, et les péripéties
en sont dues toutes a I'imagination du librettiste.

La piece de M. Augé de Lassus roule tout entiere sur une situation
qui a été passablement déflorée par une foule de comédies du répertoire
bourgeois; c’est I'éternelle histoire de 'oncle a principes et du coquin de
neveu, et, pour étre transportée en Grece, cette affabulation ne se pare pas
d'une bien sensible originalité. Dicéphile, archonte, est glorifié par le
peuple d’Athenes. Il est austere, il est rigide et n’entend point la
plaisanterie. 11 a relevé, pense-t-il, le niveau moral de la cité. Son neveu
Nicias a des dettes. Il les payera, ou sinon la prison I’attend, car le sévere
magistrat n’entend pas que ses proches échappent aux représailles des
justes lois. Heureusement pour Nicias, la belle Phryné s’intéresse a son
sort. Quand les démarques Cynalopex et Agoragine viennent remplir leur
office et arréter le neveu de Dicéphile, les esclaves de la courtisane font
pleuvoir sur eux une gréle de coups et délivrent le prisonnier. Nicias est
libre. Mais, pour se venger de son oncle, il coiffe d'une outre le buste que
le peuple d’Athenes a dédié a la gloire de Dicéphile. L’archonte, revenu
dans la nuit pour s’admirer en effigie, apercoit 1’'étrange coiffure dont on
I’a orné et entend la voix joyeuse des compagnons de Nicias chanter au
loin:
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Qu’on le dise par la ville,
Dicéphile est un fripon!
«Je me vengerai», s’écrie-t-il. Voici pour le premier acte. // 307 //

Au second acte, Nicias et chez Phryné; il se laisse aller aux
épanchements de la plus vive reconnaissance:

...Hier la prison était préte
Ou mon cher oncle avait dessein de m’envoyer.
Vous m’avez défendu: c’est la premiere dette
Que j’ai regret a ne pouvoir payer.
Il veut fuir, mais Phryné le retient par de tendres aveux:
Tu n’as pas tout perdu, cher Nicias, écoute!

Je veux le dire désormais:

Je t’aime, Nicias, des longtemps je t’aimais ...

Et les voici dans les bras I'un de I'autre.

Mais il s’agit maintenant d’attendrir le farouche Dicéphile. Et c’est
ici que nous trouvons l'utilisation de la scene de l'aréopage. Si Phryné
parvient a séduire l'oncle, la cause du neveu est gagnée, et son pardon
sera le prix de son silence. La courtisane engage le combat en déployant
ses plus infaillibles artifices. Elle demande successivement a I’archonte son
miroir, son collier, ses bagues, son ruban, et le vieillard, fasciné par la
beauté de l'irrésistible séductrice, perd la téte peu a peu en assistant a la
toilette de la courtisane. Tout a coup, au moment ou Dicéphile, déférant
au désir de la jeune femme, s’approche du fond du théatre pour aller
prendre une rose qu’elle réclame, un rideau s’écarte et, sur la scene
plongée dans I'obscurité, la statue de Vénus Aphrodite apparait, baignée
de lumiere; les traits de la déesse reproduisent ceux de Phryné. Dicéphile,
émerveillé, tombe a genoux et est surpris dans cette posture par Nicias.
Les amants en sont venus a leurs fins; 'oncle pardonne. Et la piéce finit
comme elle avait commencé par un cheeur a la louange de Dicéphile.

Cette fagcon de comprendre 'antiquité classique est parente de celle
dont le théatre de Théodore de Ban- // 308 // -ville [Banville] nous offre le
plus aimable modele. Toutefois, nous croyons inutile d’insister sur la
différence qui sépare ces fantaisies d"un lyrisme si spirituel et si délicat du
libretto de M. Augé de Lassus. Nous ne voulons qu’indiquer une
communauté de tendances. Pour réussir en de telles entreprises il faut
avoir un sentiment poétique bien raffiné et des qualités d’imagination que
I'auteur de Diane au bois possédait abondamment, mais qui, nous en avons
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peur, pourraient bien faire défaut a M. Augé de Lassus. En ces matieres on
est aussi facilement charmant qu’insipide, et il faut réussir a tout prix sous
peine de ridicule. Or, nous le demandons, que deviendrait la piece de M.
de Lassus sans la musique de M. Saint-Saéns?

La partie musicale de Phryné est d’'une simplicité parfaitement
adaptée a la légereté du sujet. C'est déja la une tres appréciable qualité et
peu commune. Combien de compositeurs, en effet, savent écrire la
musique qui convient a une piece donnée, nous voulons dire celle-1a et pas
une autre! Et combien n’en avons-nous pas entendu, de ces saynetes en un
ou deux actes, bourrées de contrepoint et de formules savantes, dont
I'auteur s’ingéniait a étaler un métier effroyable! Dans Phryné M. Saint-
Saéns s’est efforcé, au contraire, de cacher sa science, ou du moins de la
dissimuler sous de tres aimables inspirations. La piece de M. Augé de
Lassus appelait une illustration musicale sans prétention, et c’est bien
ainsi que M. Saint-Saéns I’a comprise, tout en exécutant sa partition avec
cette netteté de forme et cette pureté de langue qui sont le propre de son
tempérament musical. Pour légere que soit cette musique, elle n’en est
donc pas moins d"un maitre écrivain, étant signée d’'un nom semblable, et,
comme nous le disions tout a 'heure, c’est une erreur de penser qu'un
chacun puisse se payer le luxe de telles fantaisies.

Apres une courte introduction ou d’élégantes arabes- // 309 // -ques
[arabesques] s’enroulent gaiement autour d’un allegre motif de fanfare, la
toile se leve et le choeur entonne la louange de Dicéphile sur un rythme
franc et joyeux. Premiere apparition de Phryné. L’ensemble vocal qui
accompagne son entrée et reviendra dans un ton différent lorsque se
dévoilera la statue d’Aphrodite, est d'une ligne mélodique délicatement
dessinée dont la conclusion évitée est du plus charmant effet. Le duo de
Nicias et de Dicéphile dans lequel I’archonte s’efforce de détailler a son
neveu les avantages du célibat a été traité par le compositeur avec une
verve comique qui ne nuit en rien a la forme chatiée de cet amusant mor-
ceau. M. Saint-Saéns a évidemment cherché dans Phryné a se rapprocher
autant que possible du style des maitres classiques et a traiter les numeéros
de son opéra-comique d'une maniere analogue a celle dont les opéras de
Mozart nous offrent le plus admirable exemple. Et il faut bien convenir
qu’au point de vue musical strict cette forme du morceau n’est pas si aisée
et qu’elle offre peut-étre moins de commodité au compositeur que celle du
développement par motifs. D’ailleurs, quand il ne s’agit pas d'une ceuvre
d'une grande étendue, elle est incontestablement préférable. Ici c’était
évidemment la seule possible, puisque la musique alterne avec le
dialogue.

Le cantabile de Nicias:
O ma Phryné...

est d'une expression tendre et contenue qui ressort a merveille des
harmonies calmes et des caressantes inflexions mélodiques de cette jolie

page.
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Quant au cheeur des amis de Nicias, il est d"une gaieté qui tourne
tant soit peu a la trivialité. C’est sans doute ce morceau qui aura valu a la
partition de M. Saint-Saéns d’étre qualifiée d’opérette par des gens qui n'y
regardent pas a deux fois pour prononcer // 310 // des jugements définitifs.
Signalons encore, pour en finir avec le genre franchement bouffe,
I'ensemble qui termine le finale et dont la gaieté est peut-étre encore plus
osée que celle du morceau dont nous parlons; dissipons ainsi toute
équivoque en abandonnant ces fragments a ceux qui tiennent absolument
a retrouver dans la partition de Phryné les sensations en eux éveillées par
les cocasseries de la Muse d’Offenbach. Il est a croire que le chantre de la
Belle Héléne n’efit pas écrit, en tous cas, la scene entre Phryné et Nicias qui
se trouve dans ce finale et qui contient une si charmante phrase. Du moins
Offenbach ne 'elit-il pas traitée avec cette élégance de plume.

Le second acte est plus lyrique que le premier. A part les couplets
de Dicéphile, il ne contient méme aucune page véritablement bouffe. Ici
M. Saint-Saéns a tenté de nous donner la vision de la Grece antique, non
pas, il est vrai, de celle d’Eschyle ou de Sophocle, ni de celle d’Euripide,
mais de 'Hellénie lumineuse et d’esprit aiguisé que nous sentons vivre si
admirablement dans le théatre de cet Aristophane dont le nom était venu
tout a 'heure nous suggérer les réflexions qu’on a lues. C’'est une des plus
magnifiques prérogatives de la musique de pouvoir ainsi évoquer par dela
les versifications plus ou moins médiocres des poemes qui lui servent a se
manifester, 'essence méme des choses dont une pauvre rhétorique
s’efforce en vain de nous donner la sensation. La ou l’arrangement des
mots demeure impuissant, la magie des accords et des mélodies opere
avec une merveilleuse efficacité. Et c’est le musicien qui devient alors le
vrai poete en s’élangant d'un bond a la contemplation de I'objet évoqué et
en nous en rendant en quelques traits rapides et essentiels la plus intime
physionomie.

Une breve introduction ou se trouve reproduite la cantilene de
Nicias, et 'acte commence par une scene, // 311 // entre Phryné et son
amant, d'une gradation toujours croissante de passion et dont la
péroraison chaleureuse produit grand effet. Et nous voici maintenant
parvenu au point culminant de I'ouvrage: c’est surtout a propos de Iair de
Phryné et du trio avec lequel il s’enchaine que nous avons parlé de
sentiment grec, car en réalité la note caractéristique n’est pas ce qui
domine dans la partition de M. Saint-Saéns, et ce n’est guere que dans ce
passage qu’elle se fait entendre. Mais elle y résonne assez pleine et
harmonieuse pour que nous puissions affirmer que la page ou I'hétaire
raconte son aventure sur le bord de la mer, alors que des pécheurs la pren-
nent pour Aphrodite, avec l'invocation a la déesse qui suit, est a notre
gott l'inspiration la plus saillante de Phryné. Il y a la notamment une série
de dessins alternativement ascendants et descendants qui imite de la fagon
la plus heureuse le murmure des vagues sur le rivage. La pédale de ré qui
accompagne le trio, si elle rappelle un peu celle du septuor des Troyens,
n‘en suffit pas moins a donner a ce morceau un caractere religieux et
réveur tout a fait réussi.

Que citer encore? La vive ariette de Lampito est finement
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harmonisée, mais elle ressort peu apres ce qui précede. La scene de la
séduction de Dicéphile est pleine d’ingénieuses et spirituelles mélodies,
mais nous en aimons surtout la fin, c’est-a-dire le retour du choeur du
premier acte au moment ou se découvre la statue. Ce cheeur, chanté
derriere le théatre, produit une impression mystérieuse qui en augmente
encore le charme. Nous aurions voulu rester sur cette impression plutot
que d’entendre pour finir le joyeux ensemble qui célebre le triomphe du
grave Dicéphile.
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