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L’importance des premières de la Valkyrie et de Phryné nous a forcé 
à remettre jusqu’à présent le compte rendu du concert annuel des 
Chanteurs de Saint-Gervais. Nous sommes donc fort en retard pour parler 
de la séance infiniment intéressante que M. Charles Bordes a donnée salle 
Érard: aussi nous empressons-nous de mettre à profit le répit momentané 
que nous laisse aujourd’hui le théâtre, pour entretenir nos lecteurs de ce 
concert qui fut certes un des plus beaux et des plus instructifs de la saison. 
Ce n’était plus cette fois de musique sacrée qu’il s’agissait, M. Bordes 
réserve avec raison pour l’église les compositions religieuses des grands 
maîtres qu’il a entrepris de faire revivre: mais presque tous les musiciens 
du quinzième au dix-septième siècle ont écrit, en dehors des messes et des 
motets qui demeurent leurs plus hauts titres de gloire, un certain nombre 
de compositions profanes, chansons, madrigaux, etc., et c’est parmi ces 
œuvres d’un caractère tout spécial que M. Bordes a fait un heureux choix, 
nous révélant ainsi un côté ignoré généralement de l’art musical primitif.  

On pense à tort que le style vocal pur tourne plus facilement que 
l’instrumental à la monotonie, et que ses ressources par leur nature même 
le condamnent à des // 143 // effets peu variés. Il est hors de doute que les 
multiples combinaisons dont est susceptible l’orchestre moderne, que 
l’étendue des instruments et la diversité des timbres ont fini par rendre 
notre oreille exigeante en tout ce qui touche à la résonnance matérielle de 
la musique. Mais l’immense répertoire «d’effets d’orchestre» qui s’est créé 
peu à peu par suite de l’extrême recherche de la sonorité, nouvelle ou 
simplement curieuse, à laquelle se sont adonnés bon nombre de 
compositeurs, plus désireux de trouver des combinaisons inédites que de 
mettre leurs résultats en rapport raisonnable avec l’expression, cette 
recherche même, disons-nous, a fini par nous rendre insensibles aux 
tentatives les plus réussies dans ce domaine, déshabituant, pour ainsi dire, 
notre sens auditif de toute surprise. On a trop écrit de musique riche 
d’instrumentation et pauvre d’expression pour que nous ne soyons pas 
blasés sur le genre de mérite des musiciens uniquement préoccupés de 
groupements de timbres. L’abus de la couleur engendre aussi sa 
monotonie particulière, et l’entassement non motivé des sonorités «à effet» 
dégage à la longue une impression aussi fatigante que celle que produirait 
la composition la plus platement orchestrée.  

En réalité la musique vocale pure n’est relativement pas plus 
astreinte aux mêmes effets que l’instrumentale. Si l’échelle des voix est, il 
est vrai, beaucoup plus limitée que celle de la plupart des instruments, la 
faculté d’opposer leurs timbres, si différents suivant l’espèce et le registre 
des voix employées, la facilité d’augmenter ou de diminuer le nombre des 
parties, de les diviser en certains cas et de les réunir en certains autres, 
offrent au compositeur des ressources suffisantes pour obtenir les effets de 
sonorités les plus variés. Les maîtres de la grande époque, flamands, 
italiens et français, ont mis en œuvre, dans leurs compositions vocales, 
tous ces moyens d’embellissement // 144 // sonore. Aussi leurs ouvrages 
sont-ils aussi diversement écrits et aussi magnifiquement «instrumentés» 
pour les voix, si l’on peut dire, que le sont dans un ordre d’idées tout 
différent ceux de nos plus habiles manieurs d’orchestre.  
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La Déploration de Jehan Ockeghem, par Josquin des Prés [des Prez], 
ouvrait le concert des chanteurs de Saint-Gervais. On sait que Josquin des 
Prés [des Prez] est l’un des plus anciens représentants de l’art du 
contrepoint vocal. Son style rude et naïf s’élève parfois jusqu’aux accents 
les plus pathétiques, et l’œuvre en question est, entre autres, une de ses 
plus poignantes. Nous ne savons pourquoi, mais il nous a semblé que la 
musique de Josquin des Prés [des Prez], composée sur des paroles 
françaises, tirait de cette association un caractère plus émouvant et plus 
original. Cela tient peut-être à ce que les textes d’église, sur lesquels le 
vieux maître travaillait d’ordinaire, ont un sens universel fréquemment 
exprimé par les musiciens d’alors et par ceux de l’époque suivante; les 
compositions qu’ils ont inspirées appartiennent par là à une catégorie 
d’œuvres devenues presque impersonnelles par la ferveur même du 
sentiment religieux dont elles relèvent. Au contraire, dans cette 
Déploration, d’une inspiration plus intime, où s’exprime une douleur si 
sincère et si touchante, nous sentons revivre la personnalité de l’artiste et 
nous apercevons Josquin des Prés [des Prez] lui-même; nous le voyons tel 
qu’il dut être, recueilli dans sa contrition et pleurant avec ses collègues la 
mort de son vénéré maître:  

Acoulstrez-vous d’habitz de deuil, 

Josquin, Brumel, Pierchon, Compère, 

Et plorez grosses larmes d’œil, 

Perdu avez votre bon père. 

Par ces quatre vers et la musique qui les accompagne, nous avons la 
vision aussi nette que possible du monde où vivait Josquin et de la façon 
dont son épo-  // 145 // -que [époque] concevait les plus sérieuses 
manifestations de l’art profane. C’est bien l’art du moyen âge finissant qui 
nous apparaît là tout entier, illuminant avec une soudaineté d’éclair l’âme 
de ces hommes et de ce temps. L’état de la musique est alors 
correspondant à celui de la langue: ce sont les mêmes tournures franches 
et pleines de rude gaucherie, avec au fond la même infinie douceur de 
sentiment. La musique de Josquin des Prés [des Prez] est à la musique de 
nos jours ce que la poésie de Villon est à la poésie moderne, et ce que la 
sculpture des cathédrales est à notre statuaire. Par là elle apporte un 
complément d’information précieux à ceux qui dans les vestiges du passé 
s’attachent avant tout à retrouver, par delà l’archaïsme des formes, l’âme 
qui les organisa en les pénétrant d’humanité.  

Les trois «Chansons françaises» de Roland [Orlande] de Lassus 
évoquent un monde tout différent. M. Bordes a choisi ces trois gracieuses 
compositions parmi les innombrables morceaux laissés par celui que 
Ronsard appelait «le plus que divin Orlande», résumant ainsi l’admiration 
que le talent de Roland de Lassus inspirait aux artistes de son temps. Rien 
ici que de la gaillardise, de la verve malicieuse, ou une galanterie 
sentimentale pleine d’élégante tendresse. L’art de Roland de Lassus 
s’affirme ainsi des plus civilisés, car il est à remarquer que les primitifs, 
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dans quelque art que ce soit, ignorent la plaisanterie. Or, le «divin 
Orlande» badine et raille avec une bonhomie, d’ailleurs charmante, dont 
on retrouvera l’esprit dans notre ancien opéra-comique et dont nous 
avons, semble-t-il, perdu fâcheusement le secret.  

La première de ces chansons:  

Si vous n’êtes en bon poinet 

Bien à point 

Quelque jour engraisserez, 

Et alors vous le serés 

Serés point. // 146 // 

est d’une gravité comique fort plaisante, bien différente de la vivacité 
ironique de la troisième, boutade sentimentale tout à fait caractéristique, 
soulignant avec une malicieuse insistance les vers suivants destinés à 
exprimer le dépit de l’amoureux transi:  

Fuyons tous d’amour le jeu 

Comme le feu. 

Ayme qui voudra les femmes, 

Serve qui voudra les dames, 

Quant à moi je n’en ay cure 

Ny les endure; 

Jamais on n’y gagne rien, 

Je le vois bien. 

Comment donner idée de l’amusant Presto que Roland de Lassus a 
composé sur ces paroles; comment dire l’effet de ces voix dialoguant avec 
volubilité, se séparant et se rassemblant tour à tour, en imitant par leurs 
combinaisons le bruit de quelque fâcherie où le mécontent lui-même 
finirait par se gausser de sa déconvenue?  

La «chanson» que M. Bordes fait exécuter entre ces deux petites 
fantaisies est d’un caractère tout dissemblable; écrite sur une pièce de 
Clément Marot: «Mon cœur se recommande à vous», elle a tout le charme 
et toute l’élégance un peu mignarde que comportait la poésie. Le plus 
raffiné des compositeurs modernes n’en eût pas plus adroitement saisi 
l’expression. Ce madrigal débute par une phrase d’une sonorité exquise, 
laquelle, fait étrange, rappelle note pour note les premières mesures de 
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l’ouverture d’Athalie, de Mendelssohn.  

Le grand Palestrina s’est essayé lui aussi dans la musique profane, 
et M. Bordes a choisi, pour nous le faire entendre, un des plus célèbres de 
ses madrigaux. Il faut avouer qu’en dehors de la musique religieuse où 
Palestrina demeure constamment supérieur, il a des rivaux qui peuvent 
avec avantage lui être comparés, // 147 // notamment parmi les vieux 
maîtres flamands ou français. Ce madrigal: Alla riva del Tibro, écrit sur des 
paroles d’une fadeur assez affectée, est, il est vrai, d’une grande 
délicatesse musicale, mais il nous donne quand même l’impression d’une 
composition conventionnelle. Le génie ardemment mélancolique du 
Prénestin ne trouvait pas dans la poésie profane un aliment propre à faire 
jaillir la flamme de son inspiration et, dans la pièce dont il s’agit, sa 
musique ne s’échauffe guère jusqu’à vivifier le froid lieu commun qui lui 
sert de texte. C’est décidément à l’église qu’il faut admirer Palestrina.  

Le concert se terminait par la Bataille de Marignan de Clément 
Jannequin [Janequin], composition absolument surprenante par la vie qui 
l’anime ainsi que par sa couleur et son mouvement. On ignore à peu près 
qui était ce Jannequin ou Jennequin. On suppose qu’il était Français et 
qu’il mourut dans les environs de 1560, et c’est tout. Mais son œuvre eut 
de son vivant une popularité considérable et vraiment méritée, s’il faut en 
juger par ce chœur de la Bataille de Marignan. C’est merveille que le goût 
de la musique descriptive, dès son apparition en France, ait pu susciter en 
ce seizième siècle une composition aussi exubérante, d’un aussi haut relief 
pittoresque, d’une telle variété de rythme et de mélodie. L’inspiration de 
Jannequin [Janequin] relève directement de la chanson populaire dont elle 
reproduit les tournures savoureuses et les sentiments joyeusement 
expansifs. Par là il est intéressant de comparer son œuvre à celles des 
maîtres de la musique religieuse. On sait que c’est de la fusion de la 
mélodie populaire et des arts du contrepoint appliqués exclusivement tout 
d’abord à l’art religieux que naquit la musique moderne. Il est curieux 
d’étudier la manière dont s’élaborèrent les premiers essais de cette fusion 
dans les anciennes compositions pro- // 148 // -fanes [profanes]. La Bataille 
de Marignan nous en offre un exemple caractéristique: les différents motifs 
qui la composent sont traités avec un art d’une habileté consommée, et on 
y remarque une entente des effets vocaux qui non seulement n’a guère été 
surpassée depuis, mais que peu de compositeurs modernes ont même 
possédée à un degré semblable.  

Le chœur de Clément Jannequin [Janequin] est un véritable récit 
musical de la victoire du roi François 1er sur les Suisses. Il débute d’une 
manière solennelle par un andante qui sert en quelque sorte de prologue 
ou d’avertissement à la bataille proprement dite, laquelle est traitée 
suivant les procédés de l’imitation directe:  

Écoutez tous, gentils Gallois, 

La victoire du noble roi François. 

Et la bataille commence; tout y est: l’attaque, les sonneries de 
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clairons, le bruit des canons, les clameurs des assaillants et les jurons des 
Suisses. Nous suivons les péripéties du combat jusqu’à la défaite de 
l’ennemi, jusqu’au cri de victoire qui couronne ce chant belliqueux. Avec 
quelle étonnante vérité le vieux maître dépeint le tumulte de la mêlée et 
les phases de la lutte! Par quel art stupéfiant il nous donne avec quatre voix 
l’illusion d’une foule innombrable, c’est ce que l’audition seule de la 
Bataille de Marignan pourrait faire comprendre au lecteur. On ne raconte 
pas de telles compositions.  

Le programme de cette belle soirée comportait encore d’autres 
morceaux, en premier lieu un admirable motet de J.-S. Bach, dont les 
riches et graves harmonies contrastaient magnifiquement avec le style des 
œuvres dont nous venons de parler; pour reposer l’oreille de la sonorité 
des voix seules et permettre à ses chanteurs de reprendre haleine, M. 
Bordes avait en outre introduit entre chaque chœur une sorte de petit 
intermède instrumental ou vocal qui nous a permis d’entendre // 149 // 
plusieurs excellents artistes. C’est ainsi que MM. Delsart et Stojowski ont 
exécuté une jolie sonate de Marcello pour violoncelle et piano; que M. 
Stojowski a joué seul un prélude et une fugue de Bach, ainsi qu’une 
pastorale et une gigue de Scarlatti, et que nous avons applaudi M. 
Warmbrodt et Mlle Éléonore Blanc, le premier dans le monologue de 
Renaud, tiré de l’Armide de Gluck, la seconde dans le bel air de soprano 
de la cantate pour la Pentecôte de Bach.  

Il convient de louer sans réserve l’interprétation que les chanteurs 
de Saint-Gervais ont donnée des différentes œuvres dont nous avons 
parlé: elles ont été dites avec une perfection d’ensemble, un fondu de 
sonorité et une justesse d’expression tout à fait remarquables; de 
semblables qualités font de ce groupe de chanteurs la plus belle, on peut 
même dire la seule association chorale de Paris; il n’y a guère que les 
chœurs du Conservatoire qui soient capables d’aborder un répertoire 
aussi difficile. Le zèle et la vive pénétration artistique de M. Charles 
Bordes, dont l’ardeur est infatigable, facilitent singulièrement, d’ailleurs, 
la tâche des chanteurs de Saint-Gervais. 

Comme tous les ans, M. Alexandre Guilmant donne, cette année, 
des séances d’orgue dans la salle du Trocadéro. On sait le talent de 
l’éminent organiste de la Trinité et le culte qu’il a voué aux grands maîtres 
qui ont écrit pour l’orgue, avant tout à Bach et à Hændel [Handel]; 
pourquoi faut-il que les œuvres du cantor de Leipzig entrent pour une si 
petite part dans la composition des programmes de M. Guilmant? Si nous 
avons bonne mémoire, il leur faisait jadis une place plus large. Les œuvres 
d’orgue de Bach forment à elles seules tout un répertoire que l’on a 
rarement occasion d’entendre, surtout exécutées comme les exécute M. 
Guilmant. Ce nous serait une vraie joie d’en applaudir davantage au // 150 
// Trocadéro. Les concertos de Hændel [Handel], encore moins les 
compositions, d’ailleurs estimables, des organistes contemporains, ne 
sauraient remplacer pour nous l’audition de ces œuvres prodigieuses que 
M. Guilmant interprète avec une telle autorité. Et puisque nous parlons 
d’organistes contemporains, nous entendrions bien volontiers quelques-
unes des admirables pièces d’orgue de Franck, entre autres trois chorals, 
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récemment publiés, qui sont la dernière œuvre du maître, et que M. Guil-
mant jouerait certainement mieux que personne.  

Sous le titre: l’Art de Richard Wagner1, M. Alfred Ernst vient de 
publier un ouvrage de haute critique, qui pourrait bien être ce qu’on a 
écrit jusqu’ici de plus complet sur l’œuvre poétique du maître, au moins 
chez nous. Dieu sait pourtant s’il était malaisé, en apparence, de présenter 
des aperçus nouveaux sur un tel sujet; les livres sur Wagner se sont multi-
pliés à ce point, depuis quelques années, qu’il semble qu’on ait dû tout 
dire sur l’homme et sur son œuvre: ceux qui n’ont pas attendu le triomphe 
de Lohengrin pour aimer Wagner et qui ont cherché dans les bibliothèques 
publiées sur l’auteur de Parsifal les meilleures études sur sa réforme savent 
à quoi s’en tenir là-dessus. Quant à nous, nous pensions bien n’avoir plus 
à lire grand’chose d’original et de personnel sur Wagner: le livre de M. 
Ernst est venu nous infliger un démenti qui nous a rempli d’aise.  

Ce livre est le développement d’une étude précédente de l’auteur, 
parue il y a quelques années, mais le présent ouvrage de M. Ernst est au 
premier ce que le tableau achevé est à l’esquisse d’après laquelle il a été 
conçu. Avec une éloquence persuasive, M. Ernst a su dégager d’une façon 
absolument définitive le côté pure- // 151 // -ment [purement] poétique de 
l’œuvre de Wagner. Les divisions de l’ouvrage établies sur un plan 
habilement détaillé, correspondent à chacune des parties dont l’étude est 
propre à éclaircir un côté particulier de la pensée du maître. C’est ainsi 
que M. Ernst étudie, tour à tour, l’action, la construction du drame, la 
langue poétique et la métrique, le sentiment de la nature, la plastique et le 
décor, et examine dans quelle mesure ces divers éléments concourent à ce 
qu’on pourrait nommer la finalité du drame. Nous trouvons après cela 
une suite de chapitres consacrés à définir le rôle de l’histoire et de la 
légende dans les poèmes de Wagner, puis une belle et pénétrante étude 
sur la transformation des facultés du maître et la période de création qui 
l’a suivie; deux très remarquables chapitres sur les symboles et l’art 
religieux complètent la première partie de l’ouvrage.  

Mais c’est surtout dans la seconde partie de son livre que M. Ernst 
s’est montré, selon nous, critique original. Cette seconde partie est 
entièrement consacrée à l’étude des personnages du drame wagnérien; par 
des rapprochements aussi neufs que personnels, M. Ernst nous fait voir 
ces personnages sous un aspect tout inattendu, qui nous en renouvelle en 
quelque sorte la physionomie. Senta, Erick, Le Hollandais, Lohengrin, 
Tannhäuser, Wotan surtout, Wolfram et Han Sachs sont expliqués avec une 
justesse d’aperçus et un bonheur d’expression des plus rares. 
Certainement, le livre de M. Ernst sera goûté de tous ceux, et ils sont 
nombreux aujourd’hui, qu’intéresse ou que passionne l’œuvre du maître 
de Bayreuth. L’enthousiasme de son auteur ne nuit en rien, ainsi que cela 
se voit trop souvent, à la délicatesse et à la profondeur de son sens 
critique. Il le revêt, au contraire, d’une force évocatrice qui en augmente la 
pénétration.  

                                            

1 L'Art de Richard Wagner, l’œuvre poétique, par Alfred Ernst, Plon et Nourrit, éditeurs. 
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