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L’importance des premieres de la Valkyrie et de Phryné nous a forcé
a remettre jusqu'a présent le compte rendu du concert annuel des
Chanteurs de Saint-Gervais. Nous sommes donc fort en retard pour parler
de la séance infiniment intéressante que M. Charles Bordes a donnée salle
Erard: aussi nous empressons-nous de mettre a profit le répit momentané
que nous laisse aujourd’hui le théatre, pour entretenir nos lecteurs de ce
concert qui fut certes un des plus beaux et des plus instructifs de la saison.
Ce n’était plus cette fois de musique sacrée qu’il s’agissait, M. Bordes
réserve avec raison pour l'église les compositions religieuses des grands
maitres qu’il a entrepris de faire revivre: mais presque tous les musiciens
du quinzieme au dix-septieme siecle ont écrit, en dehors des messes et des
motets qui demeurent leurs plus hauts titres de gloire, un certain nombre
de compositions profanes, chansons, madrigaux, etc., et c’est parmi ces
ceuvres d’un caractere tout spécial que M. Bordes a fait un heureux choix,
nous révélant ainsi un coté ignoré généralement de I’art musical primitif.

On pense a tort que le style vocal pur tourne plus facilement que
I'instrumental a la monotonie, et que ses ressources par leur nature méme
le condamnent a des // 143 // etfets peu variés. Il est hors de doute que les
multiples combinaisons dont est susceptible l'orchestre moderne, que
I'étendue des instruments et la diversité des timbres ont fini par rendre
notre oreille exigeante en tout ce qui touche a la résonnance matérielle de
la musique. Mais I'immense répertoire «d’effets d’orchestre» qui s’est créé
peu a peu par suite de I'extréme recherche de la sonorité, nouvelle ou
simplement curieuse, a laquelle se sont adonnés bon nombre de
compositeurs, plus désireux de trouver des combinaisons inédites que de
mettre leurs résultats en rapport raisonnable avec l’expression, cette
recherche méme, disons-nous, a fini par nous rendre insensibles aux
tentatives les plus réussies dans ce domaine, déshabituant, pour ainsi dire,
notre sens auditif de toute surprise. On a trop écrit de musique riche
d’instrumentation et pauvre d’expression pour que nous ne soyons pas
blasés sur le genre de mérite des musiciens uniquement préoccupés de
groupements de timbres. L’abus de la couleur engendre aussi sa
monotonie particuliére, et 'entassement non motivé des sonorités «a effet»
dégage a la longue une impression aussi fatigante que celle que produirait
la composition la plus platement orchestrée.

En réalité la musique vocale pure n'est relativement pas plus
astreinte aux mémes effets que l'instrumentale. Si 1’échelle des voix est, il
est vrai, beaucoup plus limitée que celle de la plupart des instruments, la
faculté d’opposer leurs timbres, si différents suivant 1'espece et le registre
des voix employées, la facilité d’augmenter ou de diminuer le nombre des
parties, de les diviser en certains cas et de les réunir en certains autres,
offrent au compositeur des ressources suffisantes pour obtenir les effets de
sonorités les plus variés. Les maitres de la grande époque, flamands,
italiens et francais, ont mis en ceuvre, dans leurs compositions vocales,
tous ces moyens d’embellissement // 144 // sonore. Aussi leurs ouvrages
sont-ils aussi diversement écrits et aussi magnifiquement «instrumentés»
pour les voix, si I'on peut dire, que le sont dans un ordre d’idées tout
différent ceux de nos plus habiles manieurs d’orchestre.
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La Déploration de Jehan Ockeghem, par Josquin des Prés [des Prez],
ouvrait le concert des chanteurs de Saint-Gervais. On sait que Josquin des
Prés [des Prez] est 'un des plus anciens représentants de l'art du
contrepoint vocal. Son style rude et naif s’éleve parfois jusqu’aux accents
les plus pathétiques, et I'ceuvre en question est, entre autres, une de ses
plus poignantes. Nous ne savons pourquoi, mais il nous a semblé que la
musique de Josquin des Prés [des Prez], composée sur des paroles
francaises, tirait de cette association un caractere plus émouvant et plus
original. Cela tient peut-étre a ce que les textes d’église, sur lesquels le
vieux maitre travaillait d’ordinaire, ont un sens universel fréquemment
exprimé par les musiciens d’alors et par ceux de 1'époque suivante; les
compositions qu’ils ont inspirées appartiennent par la a une catégorie
d’ceuvres devenues presque impersonnelles par la ferveur méme du
sentiment religieux dont elles relevent. Au contraire, dans cette
Déploration, d’'une inspiration plus intime, ou s’exprime une douleur si
sincere et si touchante, nous sentons revivre la personnalité de l’artiste et
nous apercevons Josquin des Prés [des Prez] lui-méme; nous le voyons tel
qu’il dut étre, recueilli dans sa contrition et pleurant avec ses collegues la
mort de son vénéré maitre:

Acoulstrez-vous d’habitz de deuil,
Josquin, Brumel, Pierchon, Compere,
Et plorez grosses larmes d’ceil,
Perdu avez votre bon pere.

Par ces quatre vers et la musique qui les accompagne, nous avons la
vision aussi nette que possible du monde ou vivait Josquin et de la fagon
dont son épo- // 145 // -que [époque] concevait les plus sérieuses
manifestations de 'art profane. C’est bien 'art du moyen age finissant qui
nous apparait la tout entier, illuminant avec une soudaineté d’éclair I’ame
de ces hommes et de ce temps. L’état de la musique est alors
correspondant a celui de la langue: ce sont les mémes tournures franches
et pleines de rude gaucherie, avec au fond la méme infinie douceur de
sentiment. La musique de Josquin des Prés [des Prez] est a la musique de
nos jours ce que la poésie de Villon est a la poésie moderne, et ce que la
sculpture des cathédrales est a notre statuaire. Par la elle apporte un
complément d’information précieux a ceux qui dans les vestiges du passé
s’attachent avant tout a retrouver, par dela I'archaisme des formes, I'ame
qui les organisa en les pénétrant d’humanité.

Les trois «Chansons francaises» de Roland [Orlande] de Lassus
évoquent un monde tout différent. M. Bordes a choisi ces trois gracieuses
compositions parmi les innombrables morceaux laissés par celui que
Ronsard appelait «le plus que divin Orlande», résumant ainsi I’admiration
que le talent de Roland de Lassus inspirait aux artistes de son temps. Rien
ici que de la gaillardise, de la verve malicieuse, ou une galanterie
sentimentale pleine d’élégante tendresse. L’art de Roland de Lassus
s’affirme ainsi des plus civilisés, car il est a remarquer que les primitifs,
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dans quelque art que ce soit, ignorent la plaisanterie. Or, le «divin
Orlande» badine et raille avec une bonhomie, d’ailleurs charmante, dont
on retrouvera l'esprit dans notre ancien opéra-comique et dont nous
avons, semble-t-il, perdu facheusement le secret.

La premiere de ces chansons:

Si vous n’étes en bon poinet
Bien a point
Quelque jour engraisserez,
Et alors vous le serés
Serés point. // 146 //
est d'une gravité comique fort plaisante, bien différente de la vivacité
ironique de la troisieme, boutade sentimentale tout a fait caractéristique,
soulignant avec une malicieuse insistance les vers suivants destinés a
exprimer le dépit de I’amoureux transi:
Fuyons tous d’amour le jeu
Comme le feu.
Ayme qui voudra les femmes,
Serve qui voudra les dames,
Quant a moi je n’en ay cure
Ny les endure;
Jamais on n’y gagne rien,
Je le vois bien.

Comment donner idée de I'amusant Presto que Roland de Lassus a
composé sur ces paroles; comment dire 1'effet de ces voix dialoguant avec
volubilité, se séparant et se rassemblant tour a tour, en imitant par leurs
combinaisons le bruit de quelque facherie ou le mécontent lui-méme
finirait par se gausser de sa déconvenue?

La «chanson» que M. Bordes fait exécuter entre ces deux petites
fantaisies est d'un caractere tout dissemblable; écrite sur une piece de
Clément Marot: «Mon coeur se recommande a vous», elle a tout le charme
et toute 1'élégance un peu mignarde que comportait la poésie. Le plus
raffiné des compositeurs modernes n’en efit pas plus adroitement saisi

I'expression. Ce madrigal débute par une phrase d'une sonorité exquise,
laquelle, fait étrange, rappelle note pour note les premieres mesures de
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l'ouverture d’ Athalie, de Mendelssohn.

Le grand Palestrina s’est essayé lui aussi dans la musique profane,
et M. Bordes a choisi, pour nous le faire entendre, un des plus célebres de
ses madrigaux. Il faut avouer qu’en dehors de la musique religieuse ou
Palestrina demeure constamment supérieur, il a des rivaux qui peuvent
avec avantage lui étre comparés, // 147 // notamment parmi les vieux
maitres flamands ou frangais. Ce madrigal: Alla riva del Tibro, écrit sur des
paroles d'une fadeur assez affectée, est, il est vrai, d'une grande
délicatesse musicale, mais il nous donne quand méme l'impression d'une
composition conventionnelle. Le génie ardemment mélancolique du
Prénestin ne trouvait pas dans la poésie profane un aliment propre a faire
jaillir la flamme de son inspiration et, dans la piece dont il s’agit, sa
musique ne s’échauffe guere jusqu’a vivifier le froid lieu commun qui lui
sert de texte. C'est décidément a 1'église qu’il faut admirer Palestrina.

Le concert se terminait par la Bataille de Marignan de Clément
]annequm []anequm] composition absolument surprenante par la vie qu1
I'anime ainsi que par sa couleur et son mouvement. On ignore a peu pres
qui était ce Jannequin ou Jennequin. On suppose qu’il était Frangais et
qu’il mourut dans les environs de 1560, et c’est tout. Mais son ceuvre eut
de son vivant une popularité considérable et vraiment méritée, s’il faut en
juger par ce cheeur de la Bataille de Marignan. C'est merveille que le gott
de la musique descriptive, deés son apparition en France, ait pu susciter en
ce seizieme siecle une composition aussi exubérante, d’un aussi haut relief
pittoresque, d’une telle variété de rythme et de mélodie. L’inspiration de
Jannequin [Janequin] releve directement de la chanson populaire dont elle
reproduit les tournures savoureuses et les sentiments joyeusement
expansifs. Par la il est intéressant de comparer son ceuvre a celles des
maitres de la musique religieuse. On sait que c’est de la fusion de la
mélodie populaire et des arts du contrepoint appliqués exclusivement tout
d’abord a l'art religieux que naquit la musique moderne. Il est curieux
d’étudier la maniere dont s’élaborerent les premiers essais de cette fusion
dans les anciennes compositions pro- // 148 // -fanes [profanes]. La Bataille
de Marignan nous en offre un exemple caractéristique: les différents motifs
qui la composent sont traités avec un art d’une habileté consommeée, et on
y remarque une entente des effets vocaux qui non seulement n’a guere été
surpassée depuis, mais que peu de compositeurs modernes ont méme
possédée a un degré semblable.

Le cheeur de Clément Jannequin [Janequin] est un véritable récit
musical de la victoire du roi Frangois 1° sur les Suisses. Il débute d'une
maniere solennelle par un andante qui sert en quelque sorte de prologue
ou d’avertissement a la bataille proprement dite, laquelle est traitée
suivant les procédés de l'imitation directe:

Ecoutez tous, gentils Gallois,

La victoire du noble roi Francois.

Et la bataille commence; tout y est: l'attaque, les sonneries de
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clairons, le bruit des canons, les clameurs des assaillants et les jurons des
Suisses. Nous suivons les péripéties du combat jusqu'a la défaite de
I'ennemi, jusqu’au cri de victoire qui couronne ce chant belliqueux. Avec
quelle étonnante vérité le vieux maitre dépeint le tumulte de la mélée et
les phases de la lutte! Par quel art stupéfiant il nous donne avec quatre voix
I'illusion d’une foule innombrable, c’est ce que l'audition seule de la
Bataille de Marignan pourrait faire comprendre au lecteur. On ne raconte
pas de telles compositions.

Le programme de cette belle soirée comportait encore d’autres
morceauX, en premier lieu un admirable motet de ]J.-S. Bach, dont les
riches et graves harmonies contrastaient magnifiquement avec le style des
ceuvres dont nous venons de parler; pour reposer l'oreille de la sonorité
des voix seules et permettre a ses chanteurs de reprendre haleine, M.
Bordes avait en outre introduit entre chaque chceur une sorte de petit
intermede instrumental ou vocal qui nous a permis d’entendre // 149 //
plusieurs excellents artistes. C'est ainsi que MM. Delsart et Stojowski ont
exécuté une jolie sonate de Marcello pour violoncelle et piano; que M.
Stojowski a joué seul un prélude et une fugue de Bach, ainsi qu’'une
pastorale et une gigue de Scarlatti, et que nous avons applaudi M.
Warmbrodt et Mlle Eléonore Blanc, le premier dans le monologue de
Renaud, tiré de I’Armide de Gluck, la seconde dans le bel air de soprano
de la cantate pour la Pentecote de Bach.

Il convient de louer sans réserve l'interprétation que les chanteurs
de Saint-Gervais ont donnée des différentes ceuvres dont nous avons
parlé: elles ont été dites avec une perfection d’ensemble, un fondu de
sonorité et une justesse d’expression tout a fait remarquables; de
semblables qualités font de ce groupe de chanteurs la plus belle, on peut
méme dire la seule association chorale de Paris; il n'y a gueére que les
chceurs du Conservatoire qui soient capables d’aborder un répertoire
aussi difficile. Le zele et la vive pénétration artistique de M. Charles
Bordes, dont I’ardeur est infatigable, facilitent singulierement, d’ailleurs,
la tache des chanteurs de Saint-Gervais.

Comme tous les ans, M. Alexandre Guilmant donne, cette année,
des séances d’orgue dans la salle du Trocadéro. On sait le talent de
I"éminent organiste de la Trinité et le culte qu’il a voué aux grands maitres
qui ont écrit pour l'orgue, avant tout a Bach et a Haendel [Handel];
pourquoi faut-il que les ceuvres du cantor de Leipzig entrent pour une si
petite part dans la composition des programmes de M. Guilmant? Si nous
avons bonne mémoire, il leur faisait jadis une place plus large. Les ceuvres
d’orgue de Bach forment a elles seules tout un répertoire que l'on a
rarement occasion d’entendre, surtout exécutées comme les exécute M.
Guilmant. Ce nous serait une vraie joie d’en applaudir davantage au // 150
/| Trocadéro. Les concertos de Haendel [Handel], encore moins les
compositions, d’ailleurs estimables, des organistes contemporains, ne
sauraient remplacer pour nous l'audition de ces ceuvres prodigieuses que
M. Guilmant interprete avec une telle autorité. Et puisque nous parlons
d’organistes contemporains, nous entendrions bien volontiers quelques-
unes des admirables pieces d’orgue de Franck, entre autres trois chorals,
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récemment publiés, qui sont la derniere ceuvre du maitre, et que M. Guil-
mant jouerait certainement mieux que personne.

Sous le titre: I’Art de Richard Wagner!, M. Alfred Ernst vient de
publier un ouvrage de haute critique, qui pourrait bien étre ce qu’on a
écrit jusqu’ici de plus complet sur I'ceuvre poétique du maitre, au moins
chez nous. Dieu sait pourtant s’il était malaisé, en apparence, de présenter
des apercus nouveaux sur un tel sujet; les livres sur Wagner se sont multi-
pliés a ce point, depuis quelques années, qu’il semble qu'on ait di tout
dire sur '’homme et sur son ceuvre: ceux qui n’ont pas attendu le triomphe
de Lohengrin pour aimer Wagner et qui ont cherché dans les bibliotheques
publiées sur I'auteur de Parsifal les meilleures études sur sa réforme savent
a quoi s’en tenir la-dessus. Quant a nous, nous pensions bien n’avoir plus
a lire grand’chose d’original et de personnel sur Wagner: le livre de M.
Ernst est venu nous infliger un démenti qui nous a rempli d’aise.

Ce livre est le développement d'une étude précédente de l'auteur,
parue il y a quelques années, mais le présent ouvrage de M. Ernst est au
premier ce que le tableau achevé est a I'esquisse d’apres laquelle il a été
congu. Avec une éloquence persuasive, M. Ernst a su dégager d'une facon
absolument définitive le coté pure- // 151 // -ment [purement] poétique de
I'ceuvre de Wagner. Les divisions de l'ouvrage établies sur un plan
habilement détaillé, correspondent a chacune des parties dont 1'étude est
propre a éclaircir un coté particulier de la pensée du maitre. C’est ainsi
que M. Ernst étudie, tour a tour, l'action, la construction du drame, la
langue poétique et la métrique, le sentiment de la nature, la plastique et le
décor, et examine dans quelle mesure ces divers éléments concourent a ce
qu’'on pourrait nommer la finalité du drame. Nous trouvons apres cela
une suite de chapitres consacrés a définir le role de I'histoire et de la
légende dans les poemes de Wagner, puis une belle et pénétrante étude
sur la transformation des facultés du maitre et la période de création qui
I'a suivie; deux tres remarquables chapitres sur les symboles et l'art
religieux completent la premiere partie de 'ouvrage.

Mais c’est surtout dans la seconde partie de son livre que M. Ernst
s’est montré, selon nous, critique original. Cette seconde partie est
entierement consacrée a I'étude des personnages du drame wagnérien; par
des rapprochements aussi neufs que personnels, M. Ernst nous fait voir
ces personnages sous un aspect tout inattendu, qui nous en renouvelle en
quelque sorte la physionomie. Senta, Erick, Le Hollandais, Lohengrin,
Tannhdiuser, Wotan surtout, Wolfram et Han Sachs sont expliqués avec une
justesse d’apercus et un bonheur d’expression des plus rares.
Certainement, le livre de M. Ernst sera gotité de tous ceux, et ils sont
nombreux aujourd’hui, qu’intéresse ou que passionne I'ceuvre du maitre
de Bayreuth. L’enthousiasme de son auteur ne nuit en rien, ainsi que cela
se voit trop souvent, a la délicatesse et a la profondeur de son sens
critique. Il le revét, au contraire, d'une force évocatrice qui en augmente la
pénétration.

1L’ Art de Richard Wagner, 1’ceuvre poétique, par Alfred Ernst, Plon et Nourrit, éditeurs.
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