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Fétis rapporte sur Monsigny une anecdote qu’il tenait de Choron et 
qui nous a toujours paru des plus touchantes: l’auteur du Déserteur, 
parvenu à l’extrême vieillesse, essayait un jour d’expliquer à quelques 
personnes comment dans son drame il avait rendu là scène où Louise, 
revenant par degrés de son évanouissement, reprend tout à coup 
conscience de la situation, et, affolée, retrouve dans son corsage la grâce 
d’Alexis que les soldats viennent de conduire au supplice. — «En nous 
parlant, dit Choron, le vieillard versa des larmes et tomba lui-même dans 
l’état d’accablement qu’il tâchait de nous dépeindre. Il faut que la 
sensibilité de ce compositeur ait été bien vive pour qu’il en ait autant 
conservé à l’âge de quatre-vingt-deux ans.»  

Fétis ajoute après Choron: Cette sensibilité fut le génie de 
Monsigny.  

Dans un temps où l’on se vantait volontiers d’être sensible et où l’on 
n’était guère que spirituel, Monsigny fut, en effet, un homme d’une nature 
exceptionnellement impressionnable et vibrante, du moins parmi les 
musi- // 618 //  -ciens [musiciens]. De tous les compositeurs de notre pays, 
il est peut-être le premier qui ait eu le don de l’émotion vraie, humaine, de 
l’expression communicative et du sentiment juste. Non pas que dans 
Rameau comme dans les autres prédécesseurs et contemporains de 
Monsigny on ne trouve de fortes et belles pages ou simplement des 
morceaux pleins de grâce et de charme, mais la musique de Monsigny est 
une chose à part. Ignorante certes, et d’ailleurs aussi peu prétentieuse que 
possible, elle ne vise ni au grand ni au sublime. Elle est faite avec on ne 
sait quoi, écrite avec une gaucherie presque enfantine. Si on la compare 
aux œuvres des maîtres étrangers qui produisent au temps où Monsigny 
compose, on est tenté de la trouver faible au point de la compter pour rien. 
On conçoit que Grimm ait écrit dans sa Correspondance: M. de Monsigny 
n’est pas musicien. Si Grimm songeait à Rameau ou à Gluck, il est évident 
que sa sentence est juste, quoique sévère. Mais on en peut dire autant de 
Rameau ou de Gluck si on les juge par rapport à l’immense Jean-Sébastien 
Bach, par exemple, ou à Mozart. L’opinion de Grimm nous semble donc 
très relative. Et puis il faudrait d’abord nettement définir ce que l’on 
entend par être musicien. La musique est avant tout un art d’expression, et 
toute musique dont l’expression est profondément sentie, contient 
quelque chose d’indestructible, quelle que soit l’incorrection ou le peu 
d’habileté de la facture. Ces frêles mélodies de Monsigny ne sont rien 
autre chose sans doute que des mélodies, mais d’une inspiration si émue, 
d’un accent si sincère, d’un contour si naturel et si charmant que l’on 
passe volontiers sur la faiblesse de l’harmonie qui les soutient et que l’on 
pardonne, au musicien d’instinct qui les a rêvées, le peu d’apprêt de son 
art en faveur du plaisir qu’il nous cause. Les plus belles productions de la 
musique sont certainement celles dans lesquelles au sentiment humain, à 
l’expression géné- // 619 // -rale [générale] se joint l’intérêt propre aux 
belles combinaisons sonores, aux riches enveloppements harmoniques, 
aux sonorités orchestrales variées dans la force ou dans la douceur: c’est 
l’art en sa plénitude, en sa manifestation la plus complète. Mais si de ces 
deux éléments de beauté, l’intérêt et l’émotion, on vient à nous en retirer 
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un, ne préférerons-nous pas toujours être émus qu’intéressés? Et le 
musicien d’intuition qui écrit sans recherche et sans pédanterie ce que lui 
dictent son cœur et son imagination n’a-t-il pas autant droit au nom 
d’artiste que le laborieux arrangeur de notes qui sans émotion ni trouble 
multiplie de laborieuses combinaisons? De ce savant ou de cet ignorant 
lequel mérite le mieux le nom de musicien?... Eh bien! Monsigny est un de 
ces ignorants exquis auxquels fut étranger l’art de chanter pour ne rien 
dire. Toute routine, on peut l’affirmer, lui demeura toujours inconnue, et il 
ne sut point les secrets du remplissage. En plein succès, en pleine force, il 
abandonna la composition, n’ayant plus d’idées disait-il. Combien eussent 
eu le courage d’une telle détermination? Combien eussent continué à 
produire sans oser s’avouer l’affaiblissement de leurs facultés? Mais 
Monsigny était de ceux qui ne peuvent qu’être inspirés ou se taire. Du jour 
où il crut que la musique le quittait, il s’éloigna d’elle, se condamnant au 
silence. Après Felix, un opéra qui obtint cependant un vif succès, il 
n’écrivit plus rien, bien qu’il vécût encore quarante-huit ans.  

L’ouvrage le plus achevé du maître français est certainement ce 
Déserteur dont l’Opéra-Comique, avant sa fermeture, vient de faire une 
remarquable reprise. Nul sujet plus que celui-ci ne convenait à la nature 
musicale de Monsigny. L’expression des sentiments les plus divers, 
depuis la ronde villageoise jusqu’aux déchirements des suprêmes adieux, 
a été sentie et rendue par lui avec une forte simplicité qui atteint tout natu- 
// 620 // -rellement [naturellement] parfois aux plus hauts sommets du 
pathétique, comme dans la grande scène du troisième acte par exemple. 
Ce sujet d’ailleurs, bien qu’il soit dans le goût de l’époque, et traité avec 
un sentimentalisme peut-être exagéré, bien qu’on puisse lui reprocher une 
certaine monotonie, ne manque certainement ni d’intérêt ni d’humanité. 
Sedaine, l’auteur du drame, était loin d’être sans esprit ni talent, comme le 
furent, par la suite, tant de librettistes. Sa verve enjouée ne manque pas 
d’agrément non plus que de bonhomie, et les situations qu’il imagine sont 
parfois émouvantes en leur simplicité. Sa manière de traiter le dialogue 
abonde en traits amusants, et la discrétion qu’il apporte aux scènes 
pathétiques le sauve de cette emphase et de ce ridicule qui ont rendu 
presque impossible par la suite la représentation de pièces du temps 
signées de noms beaucoup plus illustres.  

Il faut pourtant convenir que le point de départ de son drame est 
assez enfantin: Louise, fille d’un paysan nommé Louis Basset, est promise 
au soldat Alexis. Celui-ci va revenir du régiment, et tout se passerait bien 
si, par ordre d’une duchesse invisible, la protectrice, paraît-il, du soldat, 
on n’essayait malencontreusement d’exciter la jalousie d’Alexis en lui 
faisant croire, au moment où il arrive tout joyeux, que Louise s’est mariée 
en son absence. Désespéré de cette trahison, Alexis se livre aux mains des 
gardes de la maréchaussée qui le prennent pour un déserteur. Il se garde 
de les détromper. Il espère de la sorte en finir avec la vie. Le malheureux 
ne réussit que trop bien à se faire passer pour coupable, et lorsque le 
stratagème dont il a été dupe se découvre, il ne reste à Louise terrifiée 
d’autre ressource que d’implorer la clémence du roi pour le condamné. La 
sentence est prononcée, un peloton d’exécution vient chercher Alexis 
quand Louise hors d’haleine se précipite dans la prison; elle apporte la 
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grâce de son // 621 // amant, mais la fatigue, l’émotion, la joie aussi, lui 
font perdre connaissance au moment où elle tombe dans ses bras. Quand 
elle revient à elle, la prison est vide, on entend au dehors de lugubres 
roulements de tambours. Avec un cri d’effroi Louise se précipite... et 
arrive au moment où les fusils s’abaissent sur la poitrine d’Alexis; à la vue 
de l’ordre royal, le déserteur est délivré: tout est bien qui finit bien.  

Cette action, traversée par des épisodes comiques dont les types 
légendaires du paysan niais et du soudard toujours ivre font les 
principaux frais, avait l’avantage de présenter au compositeur des 
situations assez variées pour que sa musique rachetât ce que la conduite 
générale de la pièce pouvait avoir de trop uniforme. Aussi la musique du 
Déserteur est-elle très contrastée, et l’on ne saurait dénier à Monsigny la 
faculté de traiter les scènes du caractère le plus différent selon l’expression 
qui leur convient. Chaque personnage chante suivant son tempérament, et 
aucun ne chante comme l’autre. C’est peut-être même ce qu’il y a de plus 
frappant tout d’abord dans cette partition, et l’on ne saurait trop admirer 
comment Monsigny sait diversifier sa musique non seulement d’après le 
sentiment qu’il s’agit actuellement de rendre, mais encore d’après la 
physionomie du personnage qui exprime ce sentiment. Il a su ainsi 
imprimer à son ouvrage une sorte d’unité de facture que nous ne 
voudrions pas le moins du monde exagérer, mais qui n’en est pas moins 
très réelle. La douleur d’Alexis n’est pas, par exemple, de même nature 
que la douleur de Louise, et le compositeur a très finement rendu la 
nuance de résignation qui sépare les deux ordres de sentiment; de même 
la gaieté un peu brutale de Montauciel ne ressemble en rien à la jovialité 
stupide de Bertrand, non plus qu’à l’enjouement naïf de Jeannette. Et 
toutes ces différences sont simplement obtenues par de légères 
modifications de la // 622 // mélodie, toujours charmante, toujours pleine 
d’invention et de fraîcheur. L’inspiration de Monsigny est très voisine de 
l’inspiration populaire, et plus d’une fois, en assistant à son drame, il nous 
revenait en mémoire certaine chanson anonyme, vieux refrain 
mélancolique où il s’agit aussi d’un déserteur par amour dont la belle se 
désespère; la musique que nous entendions nous semblait alors 
directement issue de cette antique complainte et nous en apparaissait 
comme une expression à peine transformée par l’art rudimentaire d’un 
artiste plus sensible qu’habile. On sait que l’art populaire n’admet rien de 
factice; il existe pour ainsi dire nécessairement et n’obéit qu’au sentiment 
spontané. Combien précieuse doit donc nous paraître l’œuvre d’un artiste 
dont les idées présentent ce même caractère de spontanéité que nous 
reconnaissons aux chants populaires! Combien exceptionnelle dans la 
musique entière où l’apprentissage patient des formes savantes ne sert si 
souvent aux compositeurs qu’à masquer le vide de leurs idées en facilitant 
l’éclosion toujours plus abondante de plates rhapsodies et d’inutiles 
pastiches! Et, par-dessus tout, combien admirable doit nous sembler ce 
Monsigny, qui lorsqu’il n’eut plus rien à dire se tut, parce que, comme les 
chanteurs anonymes du peuple, ses vrais maîtres, il ne pouvait chanter 
que ce qu’il ressentait lui-même!  

C’est une erreur assez généralement accréditée de penser que les 
ouvrages des compositeurs du dix-huitième siècle ont besoin d’être 
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fortement retouchés pour pouvoir être représentés sur la scène moderne. 
On croit faussement ces remaniements utiles, et l’on n’imagine pas jusqu’à 
quel point ils peuvent dénaturer la physionomie des œuvres des maîtres. 
Pour obtenir quelques sonorités un peu plus nourries, on s’expose à 
fausser le caractère de la musique que l’on tâche d’enrichir. L’on ne 
devrait pourtant jamais oublier que Mozart, après avoir réorchestré un 
certain nombre des oratorios de // 623 // Haendel [Handel], se demandait 
non sans inquiétude s’il ne les avait pas diminués en croyant les grandir, 
et si la large manière de l’auteur du Messie s’accommodait de l’emploi des 
instruments qu’il avait ajoutés à ses œuvres. Il en est de même pour toute 
espèce d’ouvrage. En ce qui concerne particulièrement le Déserteur, il est 
bien évident que l’instrumentation et l’écriture de l’œuvre sont pour 
quelque chose dans l’impression qu’elle doit produire, et M. d’Indy a eu 
mille fois raison d’insister auprès de M. Carvalho pour faire condamner la 
version qu’Adolphe Adam avait donnée jadis du drame de Monsigny, 
version qui avait supplanté à jamais, pouvait-on croire, la partition 
originale. Si encore Adolphe Adam se fût borné à retoucher légèrement, 
comme il convenait, la musique de Monsigny, à corser çà et là l’orchestre, 
à opérer les transpositions indispensables, on n’eût eu trop rien à dire. 
Mais il avait procédé à un véritable bouleversement. Le rôle d’Alexis, écrit 
pour une basse, avait été récrit par lui pour un ténor; inversement, du rôle 
de ténor de Montauciel il avait fait un rôle de basse. Enfin il s’était permis 
non seulement de supprimer certains morceaux, mais même d’en corriger 
certains autres au point de les rendre méconnaissables. M. d’Indy, grand 
admirateur de la partition de Monsigny, a rétabli scrupuleusement pour 
l’Opéra-Comique la partition du maître; trois morceaux, il est vrai, sont 
supprimés dans la nouvelle version que nous avons entendue 
dernièrement: une fugue d’un intérêt médiocre, et qui semble d’ailleurs 
apocryphe, et deux airs, l’un d’Alexis écrivant à Louise, l’autre de 
Montauciel épelant ses lettres. Ce dernier morceau a été remplacé par un 
dialogue vif et animé qui ne nous dédommage pas suffisamment de 
l’amusant morceau qu’avait composé Monsigny. Quant à l’air d’Alexis, il 
est d’une expression fort émouvante, et nous ne saisissons pas nettement 
pour quel motif on a décidé de le // 624 // passer. A part ces trois coupures, 
l’exécution de l’opéra-comique est absolument conforme à la version 
originale. Ç’a été là une salutaire réforme que nous ne demanderions qu’à 
voir appliquer à une autre pièce du répertoire, également remaniée par 
ledit Adolphe Adam: Richard Cœur de Lion.  

La récente reprise du Déserteur a fourni l’occasion d’un vif succès 
aux excellents chanteurs de l’Opéra-Comique. M. Soulacroix, dans le rôle 
d’Alexis, a fait chaleureusement applaudir sa superbe voix et son jeu 
expressif. Mlle Simonnet a chanté avec une émotion et un charme 
communicatifs le rôle de Louise. M. Delaquerrière, plein d’entrain et de 
verve, a fait bisser les fameux couplets de Montauciel: «Je ne déserterai 
jamais.» Mlle Leclerc a gentiment dit le petit rôle de Jeannette, et M. 
Barnolt, d’un comique irrésistible en paysan ahuri, a soulevé des tempêtes 
de rire. MM. Grivot, Davoust, Bernaert, Artus, Thomas et Scaremberg 
complétaient avec Mlle Pierron cet excellent ensemble. N’oublions pas M. 
Bouvet, qui a supérieurement fait valoir l’air charmant de Courchemin.  
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La Société des Grandes Auditions musicales, qui avait pris 
l’initiative de cette reprise, avait joint à la partition de Monsigny une 
œuvre de Grétry qui a vivement intéressé. Peu de sentiment dans les Deux 
Avares, si l’on en excepte une certaine tendresse dans les passages 
sentimentaux de rigueur; mais un esprit endiablé et une verve comique 
sans égale. On sait que Grétry se piquait d’être un délié psychologue, et 
qu’il avait des idées fort originales sur la peinture musicale des caractères. 
Son don d’observation l’a parfois conduit à des résultats un peu 
contestables, comme, par exemple, en cette scène d’un de ses opéras où, 
voulant donner idée des chaînes d’un prisonnier, il ne trouva rien de 
mieux que d’écrire une suite de rondes figurant les anneaux. Mais à part 
ces puérilités et ces petitesses, l’art avec // 625 // lequel il fouille les paroles 
et les situations lui inspire souvent d’amusantes trouvailles. Le seul défaut 
de sa théorie était de lui faire s’imaginer que la musique est apte à rendre 
tous les détails d’un caractère, alors qu’il est avéré qu’elle n’est susceptible 
d’en exprimer que les traits les plus généraux. Dans ses Essais sur la 
musique, il s’attache, par exemple, à définir de quelle manière l’avarice doit 
être mise en musique; heureusement pour nous, sa pratique est au-dessus 
de sa théorie.  

C’est une fable assez enfantine que la pièce sur laquelle Grétry a 
brodé son amusante partition, mais certaines situations n’en manquent 
pas de drôlerie. La scène est en pays musulman. Les deux avares Gripon 
et Martin ont projeté de mettre au pillage le tombeau d’un muphti qu’ils 
croient enseveli avec tous ses trésors. Ils sont empêchés par toutes sortes 
de mésaventures de mener leur dessein à bon terme. C’est la garde qui 
passe, c’est une orgie de janissaires qui contraint Gripon à chercher un 
refuge sur le monument même où furieux d’être dupé, car le tombeau ne 
contient aucune richesse, il a enfermé son complice Martin. La pièce est 
traversée par les amours d’un neveu et d’une nièce à l’union desquels les 
deux avares, leurs oncles respectifs, ne veulent naturellement pas 
consentir. Surpris au dénouement dans leur besogne coupable et pris au 
piège, ils finissent non moins naturellement par se soumettre aux volontés 
des amoureux.  

Sur cette faible donnée, Grétry a écrit une partition qui contient 
nombre de pages ravissantes. C’est d’abord la sérénade avec mandoline 
qui ouvre l’action, la cantilène fort gracieuse d’Henriette et l’air plein de 
vigueur de Martin. Le duo des deux avares: « Prendre ainsi cet or, ces 
bijoux », est des mieux venus, et le talent d’observation de Grétry le sert ici 
fort heureusement. Non moins réussi est le trio du puits pendant lequel la 
// 626 // flûte imite de la manière la plus pittoresque le grincement de la 
poulie. Le chœur célèbre «La garde passe» est au théâtre d’un effet 
charmant. Dans le second acte nous avons surtout goûté le chœur des 
janissaires vraiment surprenant pour le temps par sa couleur et la vie qui 
l’anime, l’air «Saute, Gripon», dont le milieu imite si curieusement les 
allures de la chatte, et le duo des deux complices lorsqu’ils attaquent la 
sépulture objet de leur convoitise. Chose étrange, les coups de marteau 
qu’ils frappent sur la pierre sont rythmés presque exactement comme ceux 
de Siegfried dans la scène où le héros de Wagner forge son épée! 
D’ailleurs, Grétry est supérieur toutes les fois qu’il s’agit d’harmonie 
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imitative: dans ce même duo les efforts de Martin, appuyant sur un levier, 
sont scrupuleusement traduits dans l’orchestre par des suites de notes 
alternativement ascendantes et descendantes.  

L’interprétation des Deux Avares était non moins soignée que celle 
du Déserteur. Mlle Molé, dans le rôle de Madelon, Mlle Laisné, dans celui 
d’Henriette, se sont montrées bonnes diseuses et fines comédiennes. M. 
Carbonne a gentiment soupiré les tendres déclarations de Gérôme, et MM. 
David et Badiali font deux avares très consciencieux. Les petits rôles d’Ali 
et de Mustapha étaient convenablement tenus par MM. Périer et Lonati. Il 
convient de louer les chœurs pour la manière dont ils ont rendu les 
ensembles de la partition.  

M. Edmond Fazy vient de publier, sous le titre de Louis II et Richard 
Wagner1, un ouvrage qui éclaire d’un jour inattendu les relations du roi de 
Bavière et de l’auteur de Parsifal. En s’attachant à reconstituer d’après de 
sûrs documents la figure du malheureux monarque dont la psychologie 
n’a été tentée jusqu’ici que // 627 // d’une manière fantaisiste, sinon 
calomnieuse, M. Fazya fait, croyons-nous, œuvre de justice en même 
temps que de piété artistique. Son livre est le plus bel hommage rendu 
jusqu’ici parmi nous au noble et infortuné souverain à qui nous devons 
d’avoir vu se produire la plus pure manifestation d’art de ce siècle: le 
théâtre de Bayreuth. C’est dans la partie de son livre consacrée à l’étude 
du caractère de Louis II que M. Fazy nous a le plus captivé par l’ardente 
sympathie qu’il apporte à l’étude de ce caractère énigmatique expliqué 
pour la première fois d’une façon vraisemblable. On n’a pas jusqu’à 
présent assez considéré dans cette prodigieuse aventure du roi et du 
poète-musicien le rôle du roi. Il serait cependant plus important à étudier 
peut-être qu’on ne pense généralement.  

Nous parlerons prochainement de la nouvelle interprétation de la 
Valkyrie à l’Opéra. Signalons en attendant une intéressante publication très 
populaire en Allemagne sur le drame musical de Wagner. L’ouvrage de 
M. Charles Gjellrup sur la Valkyrie2, élégamment traduit par M. M.-S. 
Gourovitch, est certainement un des mieux informés qui aient été écrits 
sur ce sujet. Nous avons lu avec grand intérêt les chapitres consacrés à 
l’étude des origines du poème wagnérien, ainsi que ceux dans lesquels le 
drame est analysé. Mais ce qui donne son prix à ce petit volume, c’est 
l’esquisse sur le rôle de l’amour dans la Valkyrie, entièrement neuve et 
personnelle, qui lui sert de conclusion. La passion de Siegmund et de 
Sieglinde y est supérieurement comprise et considérée d’un point de vue 
philosophique fort élevé. On ne pourra, en lisant cette étude, qu’éprouver 
une plus grande admiration pour les facultés poétiques du maître.  

                                                 

1 Perrin, éditeur. 
2 Publié à la librairie H. Le Soudier. 
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