Family tragedies: the death of a child in recent French literature
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Quotes:

1. ‘Philippe souffre mille morts’ (Laurens, p. 64).

2. ‘dans le champ de l’institution littéraire française’ (Bouju, p. 320).

3. ‘J’ai eu deux minutes pour être mère. Enfant défunt, mère défunte […] Famille défunte’ (Laurens, pp. 14-15).

4. ‘malgré une double dose de médicaments, le lait monte. Il déborde, il jaillit tout seul comme des larmes, il coule sur les seins, sur le ventre’ (p. 19).

5. ‘des contours de son corps, de ses jambes très longues’ (Laurens, p. 47).

6. ‘pour qu’il existe […] Le reconnaissant’ (Laurens, pp. 26-7).

7. ‘“ton papa, ta maman” pour la joie folle d’en former une fois les syllabes’ (Laurens, p. 28).

8. ‘J’écris pour dire Je t’aime. […] J’écris pour desserrer cette douleur d’amour, je t’aime, Philippe, je t’aime, je crie pour que tu cries, j’ecris pour que tu vives. Ci-gît Philippe Mézières. Ce qu’aucune réalité ne pourra jamais faire, les mots le peuvent’ (Laurens, p. 75).

9. ‘Il y avait son nom sur la couverture. C’est banal à dire, mais ça le mettait dans le courant de la vie. Ça le mettait au monde d’une certaine manière’ (Savary, p. 21).

10. ‘une mère vivante qui a perdu son enfant’ (Adler, p. 50).

11. ‘Je sais depuis dix-sept ans que la douleur est et demeura ma compagne […] rien ne s’efface, rien de s’adoucit’ (Adler, pp. 49-50).

12. ‘petits babillages secrets’ (Adler, p. 54).

13. ‘un père, une mère dont l’enfant meurt se retrouve orphelin. Celui qui perd son enfant se découvre projeté dans le même solitude affolante que celui qui, tout petit, se retrouve privé de ses parents’ (Forest, Toute la nuit, pp. 202-3).

14. ‘Je suis né de ma fille autant que des mes parents, par elle j’ai appris ce que signifiait ma vie’ (Forest, L’Enfant éternel, p. 142).

15. ‘La longue année où mourut notre fille fut la plus belle de ma vie’ (Forest, L’Enfant éternel, p. 233).

16. ‘cette histoire vécue’ (Schulman, p. 14).

17. ‘c’est toi, c’est nous, que je veux sauver’ (Schulman, p. 32).

18. ‘Mais je l’ai voulue, notre histoire, comme un dialogue à huis clos, de toi à moi, comme une élégie à deux voix. Et autour de  nous j’ai fait le vide. Pour mieux te voir, mon enfant. Pour mieux te serrer, mon enfant. Pour mieux te garder, mon enfant’ (Schulman, p. 163).

19. Comment penser cela. Mon fils celui qui est mort, mon ancien fils mon fils qui n’est plus mon fils. Et celui que j’appelle mon fils est mon fils le vivant […] Comment répondre à la question: combien avez-vous eu d’enfants, sans lente et longue réflexion, en remontant les jeunesses et les vieillesses, sans mettre en question chaque mot de cette question qui me met en question de toutes parts comme si je pouvais compter et rassembler en somme ce qui est toujours plus enfant qu’enfant ce qui est moins enfant qu’enfant? Vous evez eu des enfants?, oui oui oui, combien? Ah, ça! cela dépend. […] Il est plus vrai que je n’ai jamais eu ni perdu mon fils aîné. Ce qu’il en est de ce cas n’est ni reconnaissable ni pensable, ni séparable de moi. Il est rustique, il est mêlé à ma circulation, il est tressé à mes racines. (Cixous, pp. 50-1, 64)
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