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Qu’elle était belle notre Provence, I’autre jour, a Saint-Rémy! Quelle
inoubliable vision en ont gardée tous ceux qui assistaient aux fétes de
Mireille! Nous avions comme une ivresse de poésie et de soleil. Il pleuvait
des fleurs, des mélodies chantaient a tous les coins de rue, de jolies filles
souriaient a toutes les fenétres. Nous marchions sur des myrtes et des
roses, et pour donner au cortege plus de pittoresque et de couleur encore,
des gardians de Camargue caracolaient en téte, portant en croupe des
arlésiennes dont les yeux de braise auraient troublé saint Trophyme lui-
méme. C’était le songe d'une apres-midi d’été!

Et pourtant, ce méme jour, nous avons vu un spectacle plus
étonnant encore, presque invraisemblable: un grand musicien était la,
melé a toutes ces fétes; il était venu de Paris pour saluer Gounod et
Mistral; il avait toutes qualités pour le faire avec autorité et éloquence
puisqu’il s’appelle Gustave Charpentier, membre de I'Institut.

Or l'auteur de Louise a gardé le silence; il a bien voulu s’asseoir au
banquet officiel, mais il n’est pas monté a la tribune fleurie ou tant de
discours furent prononcés. Pendant que les orateurs parlaient, il regardait
avec gourmandise les frais minois qui émaillaient la pelouse ou se dressait
le buste de Gounod. Il les contemplait ravi, peut-étre en jaloux? Et si
I’Académie des Beaux-Arts n’a pas été officiellement représentée a cette
apothéose, faut-il chercher la le secret d'une attitude qui nous a tous
surpris?

Nous savions déja que M. Widor, compositeur et membre de
I'Institut, ne viendrait pas a St-Remy, parce qu’il voyage en Italie: une note
officielle nous l'avait appris. Préférer I'Italie quand on a l’occasion de
venir en Provence et dy voir le spectacle féerique dont nous avons été les
témoins, c’est peut-étre manquer de gofit. L’éminent organiste de St-
Sulpice a, il est vrai, une excuse: depuis dix ans il travaille a un opéra tiré
de Nerte et il n’a pas voulu revoir Frédéric Mistral avant de ’avoir achevé.
Et voila pourquoi sans doute il n’est pas venu.

Mais M. Charpentier était la, entouré d'une sympathie qui était
presque de l'admiration; car ce jeune maitre est aujourd’hui 1'orgueil de
"école francaise et il nous a donné un chef-d’ceuvre. S’il n’a rien dit I'autre
jour devant le buste de Gounod, c’est pour obéir a un sentiment qu’apres
tout on ne saurait blamer: cet enfant de Montmartre ne connait que les
montmartroises; parler de la belle provencale Mireille lui eit semblé une
infidélité et la comparaison lui efit été désagréable.

Louise et Mirelle! Quel contraste, en effet, et combien la jeune
modiste de la butte Montmartre fait piteuse figure a c6té de la paysanne
du Mas des Micocouliers! Ce sont deux amoureuses dont le coeur ne
chante pas la méme chanson. Le bohéme Julien est un triste sire a c6té du
beau Vincent et sa fagon de comprendre 'amour vous a un sans-géne
dépourvu de toute poésie. Louise est une demoiselle qui a lu des
feuilletons a un sou la ligne et dont la cervelle est détraquée; pour la
décider a jeter son bonnet par dessus les moulins du voisinage, il faut peu
de chose: une sérénade sous les fenétres de son atelier avec renfort de



L’ART PROVENCAL, 15 septembre 1913, p. 1.

coups de piston. La-dessus, elle part et file vers la butte. Ohé! Ohé! A nous
les joies, les ivresses de la grande ville, les chahuts, les mascarades, les
chienlits et les trombones de carnaval! Et quand la pauvre fille est fourbue
d’avoir roulé dans ce tourbillon de noce, elle nous soupire, d'un air
alangui et crevé, I'une des plus adorables mélodies quun musicien ait
trouvées.

Notre Mireille a nous est autre chose; elle aime, mais autrement et
mieux qu’a Montmartre. Julien a besoin d'une bande de rapins pour
accompagner et échauffer son idylle; a Vincent la solitude et la paix des
champs suffisent et s’il chante c’est dans la nuit, sous les étoiles qui lui
rappellent les yeux de son aimée. Pour se mettre en train, Julien contemple
Paris qui s’allume le soir dans un décor de féerie. Vincent se contente des
vers luisants qui s’allument dans I'herbe et il réve de Mireille en écoutant
les grillons!

La c’est du tintamarre, ici c’est de la pure et divine poésie! Et je
comprends maintenant que l'autre jour a St-Remy devant tant de belles
filles qui n’étaient point les sceurs de Louise, M. Charpentier ait gardé le
silence. Qui sait? Il y avait peut-étre quelques regrets et quelque envie
dans cette attitude réservée. Certes son ceuvre est belle, fiévreuse et
touffue: toute ’ame de Montmartre y palpite; mais ce n’est pas I’ame de la
grande et sereine nature. Pour la composer, le musicien s’est condamné
aux travaux forcés de la Butte, c’est-a-dire a ses plaisirs excentriques et
éreintants. Il a di1 vivre cette vie folle et factice ou tout est frelaté et faux,
ou sous de brillants oripeaux se cachent le dégofit et I'ennui.

Charles Gounod, lui, a connu d’autres joies; il est venu se recueillir
en Provence et réver, au murmure des sources, dans le vallon de St-Clair.
Il a eu pour camarades un grand poete qui lui survit et une figure
immortelle: Mireille. Et pendant qu’il était au milieu de nous son cerveau
s’emplissait de mélodies.

Et voila pourquoi I'auteur de Louise s’est tu: ce grand musicien était
jaloux!
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