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Il faut reconnaître que ceux qui se chargèrent d’organiser la fête en 
l’honneur du cinquantième anniversaire de la partition de Gounod firent 
convenablement les choses. Mais nous ne voulons pas, dans cette 
chronique, nous occuper de la partie officielle présidée par un ministre au 
cours de laquelle fut inauguré le buste de Gounod, où des discours furent 
prononcés, cérémonie terminée par un banquet extrêmement cordial, à ce 
qu’on nous a dit. C’est uniquement de la représentation de Mireille, 
donnée dans le Vallon de Saint-Clerc, que nous voulons nous entretenir, et 
aussi de l’esprit de cette fête. 
 

Mais d’abord quelques souvenirs, car ce qui s’est passé à Saint-
Rémy dimanche nous a rappelé par bien des points un autre 
cinquantenaire que nous fêtions il y a quelques années en Arles. Il 
s’agissait alors du cinquantième anniversaire de la vraie Mireio que l’on fit 
coïncider avec l’inauguration de la statue de Mistral. De tous côtés, 
comme dimanche à Saint-Rémy, des gens étaient venus. Ce fut un 
engouement extraordinaire pour les choses de Provence que beaucoup 
parurent découvrir ce jour-là. Des dames de Paris et d’ailleurs, mais 
certainement pas de chez nous, trouvèrent original et peut-être aussi 
crurent nous faire honneur, en adoptant le costume des nobles filles 
d’Arles. A vrai dire, il était curieux de les voir embarrassées, gauches et 
maladroites sous ce vêtement qu’elles ne savaient pas porter, minaudant 
entre elles, restant étrangères malgré toute leur bonne volonté et ne 
paraissant préoccupées que de se rendre au bal «Mireille», seul endroit où 
elles purent retrouver quelque aplomb, car il ne s’agissait là que de sauter, 
de se trémousser et de se montrer légères, toutes choses qui étaient 
parfaitement dans leur caractère. 
 

Et je me souviens que pour fuir cet envahissement de Mireilles, de 
pacotilles et de gardians de bazars à treize, nous nous étions réfugiés aux 
Alyscamps où, du moins, nous espérions trouver la paix. Alors que le 
mistral, soufflant avec violence sur Arles, couvrait la ville de poussière, 
arrachait les guirlandes, éteignait les lampions et mettait en pièces les 
décors que de pauvre Saugey avait dressés dans les Arènes pour la 
représentation du lendemain, un calme majestueux régnait dans l’allée des 
tombeaux. Nous n’étions que quelques-uns qui marchions silencieusement 
entre les hauts peupliers. Le souvenir du spectacle auquel nous avions 
assisté dans la journée, nous absorbait. Nous avions vu le Maître en face 
de sa statue, opposer un front serein au feu roulant des discours, 
supporter sans broncher l’énervante tiédeur de cette éloquence où il était 
constamment question de son génie, sourire d’un sourire mystérieux à 
toute cette vaseline officielle que pendant les heures que dura la 
cérémonie d’inauguration, on lui avait impitoyablement versée sur la tête. 
Nous nous entretenions de ce calme admirable qui n’avait été troublé 
qu’au moment où M. Jules Charles-Roux annonça le nouveau grade dans 
la Légion d’honneur. A ce moment Mistral sentit toute son impassibilité 
l’abandonner. Comme un enfant qui ne veut pas qu’on le voie pleurer, il 
cacha sa belle face dans son grand chapeau et tout son corps fut secoué 
d’un long sanglot. Et à nous qui, profondément émus, le regardions, il 
nous apparut comme un grand chêne que la tempête ébranle. 
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Puis, comme il fallait répondre à tous ces discours, le poète s’était 
levé. Alors une véritable angoisse pesa sur nous. «Que va-t-il dire?» nous 
demandions-nous. Que peut dire, en effet, un homme le jour de 
l’inauguration de sa statue? Mais lui le savait. Le poète s’était levé; à 
grandes enjambées il gagnait la tribune, et quand il fut là haut, dominant 
toute la foule qui attendait anxieuse, il leva ses deux bras et commença 
d’une voix forte l’invocation de Mireio. Et ce fut à nous de pleurer. 
 

Car une émotion immense venait de nous étreindre à la vue de ce 
spectacle inattendu. Ces premières strophes de Mireille que nous savions 
par cœur, que nous nous récitions à nous-mêmes, chaque fois que dans la 
Crau, vers la mer, dans les blés, le silence nous permettait de prononcer les 
paroles sacrées; ces vers qui avaient fait la joie de notre jeunesse, qui 
étaient entrés, sitôt qu’elle fut ouverte, dans notre imagination pour 
l’enchanter, ces vers c’était lui qui les disait aujourd’hui, lui le maître, le 
patriarche, le seigneur père. Il avait cueilli d’une seule brassée toutes ces 
fleurs qui nous émerveillent et les avait répandues sur nous. 
 

Nous pensions à cela dans cette allée des Alyscamps où nous étions 
venus nous réfugier pour fuir les Mireilles parisiennes qui devaient 
maintenant se trémousser du côté des Lices dans des costumes qu’elles ne 
savaient pas porter et qui pourtant mettent si aisément en valeur 
l’incomparable beauté des nobles filles d’Arles. 
 

Et tandis que nous nous remémorions ces choses, nous vîmes venir 
vers nous trois jeunes hommes. Ils vinrent jusqu’à la grille de la chapelle 
de Saint Honorat, où nous nous trouvions et, sans se soucier de notre 
présence, l’un d’eux après avoir monté les trois marches, se tournant vers 
ses deux compagnons, dit le plus simplement du monde, la poésie de 
Mistral qui se trouve dans le recueil des Isclo d’Or: la Communion des 
Saints.» 
 

Est-ce le calme de cette nuit solennelle, est-ce l’endroit sacré où 
nous étions, est-ce la poésie elle-même ou bien encore la voix musicale du 
récitant qui disait les vers immortels avec une remarquable pureté 
d’accent, qui nous impressionnaient si vivement? Je ne sais, mais je ne 
crois pas avoir ressenti de ma vie une émotion plus douce. Quand il eut 
fini, le jeune homme rejoignit ses amis et tous trois s’éloignèrent à travers 
les tombeaux que baignait la lumière de la lune. Et moi je bénissais mon 
pays de Provence qui permettait à ses enfants de lui donner de si simples, 
de si jolies manifestations d’amour. 
 

A Saint-Rémy, il n’y eut rien de pareil. Au milieu de la cohue 
énorme qui encombrait la place principale, se voyait, sur un socle de bois 
peint, le buste de Gounod qu’on venait de dresser là en souvenir du séjour 
que le musicien fit dans la ville au temps où il composait la musique de 
Mireille. L’œuvre est bien venue, la face est énergique et douce. La tête est 
un peu penchée de côté et les yeux paraissent perdus dans le monde 
mystérieux de l’inspiration. Pourtant, quand je vis ce buste pour la 
première fois il semblait écouter d’une oreille irritée l’ouverture de 
Tannhaüser, que la musique des Equipages de la Flotte jouait derrière lui. 
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J’aurais voulu dire un mot de la messe de Sainte Cécile, mais il me 

fut impossible de pénétrer dans l’église tellement l’affluence était grande. 
 

La représentation de Mireille donnée en plein air dans le vallon de 
Saint-Clerc où Gounod aimait, paraît-il, à se promener, fut vraiment belle. 
Elle constituait l’attrait principal de la journée, et les organisateurs doivent 
être félicités pour avoir si parfaitement réussi la partie la plus difficile de 
leur programme. Comme dans presque toutes les représentations de plein 
air, le spectacle le plus intéressant a été constitué par le cadre et par le 
public. Ce théâtre dans un vallon, en pleine nature, posé là sans 
préparation, improvisé peut-on dire, était extrêmement pittoresque. La 
foule considérable qui l’emplissait, éparpillée partout dans la colline, a 
paru prendre un très grand plaisir à cette extraordinaire représentation de 
l’opéra comique de Gounod. Il est vrai que les artistes avaient été 
excellemment choisis. Mlle Cesbron chantait Mireille. On ne pouvait 
confier à une artiste plus sûre et d’un plus aimable talent ce rôle 
important. La voix de Mlle Cesbron que nous connaissons bien, a toujours 
sa belle ampleur et sa solidité, qualités très appréciable pour le plein air, 
elle s’élève avec cette magnifique sûreté qui exempte l’auditeur de toute 
crainte, elle est suffisamment légère pour se jouer des quelques difficultés 
que contient la partition et possède en outre le charme requis pour donner 
un accent vrai aux passages tendres et doux. Il va sans dire que Mlle 
Cesbron a eu un très grand succès. 
 

Le rôle de Vincent était tenu par M. Trantoul. Belle voix également, 
encore qu’un peu forcée en maints passages. Son personnage était très 
animé, beaucoup de chaleur, de mouvements et une ardeur qui allait 
parfois jusqu’à l’exubérance, mais cela ne gâtait rien. 
 

Je crois inutile de détailler les mérites des autres artistes. Ils furent 
tous très bien et je le répète, cette distribution était des plus heureuses. Les 
chœurs parurent solides; l’orchestre bien conduit se conduisit bien. Au 
premier entr’acte, M. Jean de Servières vint dire une poésie en l’honneur 
de Mireille, qui fut très applaudie et au deuxième acte, la farandole fut 
dansée par un groupe de farandoleurs provençaux. En ce temps de Cake-
walk et de Tango, cette danse grave et noble nous fit apprécier davantage le 
bon goût de nos ancêtres et l’excellente besogne que font ceux qui 
s’emploient à maintenir et à sauver de la déroute générale d’aussi jolies 
traditions. 
 

Il y aurait maintenant à tirer la moralité de ces fêtes. Je crains bien, 
si je le faisais selon mon cœur, d’aller du côté où personne ne se trouverait. 
Cependant ce n’est pas cette crainte de me trouver tout seul de mon avis 
qui me fait hésiter aujourd’hui, je suis assez habitué à ne pas partager 
l’opinion générale pour m’effrayer de cette solitude, mais je me suis 
engagé à être sage. M. Jean Barlatier s’étant réservé d’examiner 
prochainement pour les lecteurs du Sémaphore, la partition de Mireille, et 
de chercher ce que la musique de Gounod a ajouté au poème de Mistral, je 
me garderai bien de toucher aujourd’hui à ce sujet. Il le fera d’ailleurs avec 
sa sagacité et sa modération habituelles et le lecteur aura tout à y gagner. 
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Cependant, je puis bien ajouter ceci: au cours de cette 
représentation j’ai souvent regardé Mistral assis à côté de Mlle Priolo, 
charmante sous ses voiles blancs. La Reine du Félibrige et le cher et grand 
poète applaudirent à diverses reprises, cette Mireille et ce Vincent qui 
chantaient et qui parlaient si bien. Et pendant que sur la scène Mireille se 
lançait à gosier perdu dans la valse, on minaudait: 
 

Oh! c’Vincent, oh! c’Vincent, je me souvenais d’une petite histoire 
que Mistral nous raconte dans ses mémoires. 
 

Il nous parle d’un enfant qui fut élevé dans un mas en compagnie 
des bouviers, des faucheurs et des pâtres. Quand dans ce mas parfois 
passait un bourgeois, de ceux qui affectent de ne parler que «le français», 
l’enfant était tout étonné et même humilié de voir que ses parents 
devenaient tout à coup respectueux pour ce bourgeois comme s’il leur 
était supérieur. 
 

— Pourquoi demandait-il, cet homme-là ne parle pas comme nous? 
 

— Parce que c’est un monsieur, lui répondait-on. 
 

— Eh bien alors, faisait-il, d’un petit air sauvage, moi je ne veux pas 
être un monsieur. 
 

Et chaque fois qu’une pareille visite se produisait, l’enfant allait se 
cacher dans le pailler d’où il ne sortait que quand le visiteur était parti. 
 

J’avoue que je suis comme cet enfant dont parle Mistral. Chaque 
fois que Mireille doit chanter et parler en français, j’ai envie d’aller me 
cacher. Mais le métier a ses exigences. J’assiste donc à ses représentations. 
Seulement, j’éprouve après, le besoin de me purifier et je me réfugie dans 
le deuxième chant de Mireio d’où je sors ébloui, car rien, aucune musique, 
fut-elle de Gounod, ne saurait en accroître la splendeur. Et alors j’ai moins 
d’amertume contre ceux qui de la «chato de Provenço» firent une 
«demoiselle» qui ne parle plus comme nous. 
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