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Richard Wagner est un fou, un fou d’orgueil; il n’est pas de folie plus 
triste, plus monstrueuse dans ses effets, et qui résiste le plus à toute cure. 

Le génie, on le sait, côtoie souvent l’abîme de la raison; c’est entre les 
deux termes une question de distance ou de mesure dans le degré d’exaltation, 
de délire, qui caractérise les deux états. L’on voit tout d’abord que nous 
n’entendons pas méconnaître les incontestables qualités de savoir, d’inspiration 
même, qui ont présidé à l’enfantement de quelques-unes des pages de l’œuvre 
wagnérienne. Mais, pour moi, l’homme est encore plus méchant qu’il n’est 
insensé, et nous allons essayer de faire passer cette triste conviction dans l’esprit 
de nos lecteurs. 

Voici un fait d’hier, énorme, qui efface peut-être tous ceux qui l’avaient 
précédé dans la voie du mal que Wagner parcourt avec une persévérance 
satanique. L’on sait avec quel courage M. Pasdeloup poursuit, lui, la 
vulgarisation des œuvres du novateur, et à quel péril il s’est exposé en tentant 
de mettre au théâtre un de ses anciens opéras. Cette foi d’un galant homme, 
d’un excellent musicien, qui honore en définitive le maître allemand, était de 
nature, s’il avait du cœur, à le toucher, à le disposer aux concessions les plus 
favorables aux intérêts du directeur. Il fallait que l’apaisement se réalisât et se 
fit à tout prix, que Wagner aidât à faire disparaître la trace des malentendus qui 
pouvaient se dresser devant un succès nécessaire à l’avenir d’une naissante 
entreprise. 

Wagner semblait entrer de bonne grâce dans cette voie honnête par la 
récente lettre qu’il écrivit à une de ses belles et intelligentes dévote, Mme Judith 
Mendez [Mendes]. M. Pasdeloup en avait, ces jours-ci, multiplié les copies pour 
la distribuer aux amis et aux ennemis, à l’effet de raffermir la confiance des uns 
ou de désarmer les préventions des autres. 

Or, jugez par le récit suivant, - lequel servira de prologue à l’examen de 
Rienzi, - de la valeur morale de cet artiste exceptionnel, de ce vir improbus 
cantandi imeperitus. 

Il y a une semaine à peine, M. Pasdeloup est allé à Zurich où réside en ce 
moment notre compositeur, pour s’entendre avec lui sur ses intentions, sur ses 
mouvements. Pendant que le délicat impresario faisait un voyage pour saluer 
son idole et lui donner de nouveaux témoignages de déférence et d’admiration, 
quelle surprise attendait là-bas cet honnête homme abusé? il apprit que Wagner 
venait, avec une préface nouvelle, datée de mars 1869, de rééditer l’absurde 
pamphlet qu’il publia il y a dix-huit ans: Le Judaïsme dans la musique [Das 
Judentum in der Musik]. 

Ce factum écrit en un allemand plus obscur au point de vue littéraire et 
grammatical que son auteur ne l’est souvent dans la traduction musicale de sa 
pensée, est une attaque à fond et sans mesure contre le génie artistique de la 
race juive. Selon lui, les israélites, ayant perdu le sens de l’humanité, sont 
devenus impuissants à en célébrer, à en glorifier les actes, les passions, les 
sentiments. Un juif ne saurait être un peintre, un sculpteur, un poète, un 
musicien, un comédien, un artiste enfin de talent, d’inspiration, capable de 
toucher le cœur, d’éveiller l’intelligence de ceux au milieu desquels il vit comme 
égaré, sans boussole, sans esthétique, sans guide moral. Et poursuivant avec 
aplomb cette démonstration, sans s’inquiéter des nombreux et éclatants 
démentis que lui donnent, sur tous les points, l’histoire ancienne et l’histoire 



LA FRANCE POLITIQUE, SCIENTIFIQUE ET LITTERAIRE, 8 avril 1869, p. 3. 

contemporaine, il se renferme dans la musique et il cite, à l’appui de son 
anathème ridicule, l’impuissance des efforts de quelques-uns des compositeurs 
que le siècle honore comme les plus glorieux représentants de l’art: Meyerbeer, 
Mendelssohn, nommément, et F. Halévy, qu’il dédaigne de désigner autrement 
que par allusion. Rossini n’existait déjà plus pour Wagner: il ne l’avait pas fait 
figurer, il y a quelques années, dans un sommaire historique du drame musical 
contemporain. D’un trait de plume, il raye trois compositeurs d’une autre école, 
marqués au titre le plus élevé de l’art moderne. Meyerbeer n’est qu’un 
charlatan habile qui a exploité l’ignorance, les préjugés de son temps. L’ennui 
dévore les esprits, c’est Wagner qui le dit, et, en fait d’ennui, il doit s’y 
connaître. L’auteur de Robert le Diable a compris que la société ne saurait être 
traitée et guérie que par l’infusion d’une dose plus forte d’ennui. Et c’est pour 
atteindre ce but que le juif de Berlin a créé son œuvre antimusicale. 

Voilà comment Wagner apprécie les compositions sublimes d’un homme 
de génie que l’univers a salué de ses acclamations, dont la mort a grandi même 
la renommée. Ainsi les Huguenots, ce chef-d’œuvre de l’esprit humain en 
musique, dont chaque note est gravée sur l’airain avec une pointe en diamant, 
sont comme non avenus, absolument comme Guillaume Tell, aux yeux de cet 
insensé, de ce monomane, de ce nouvel Erostrate, de ce fanatique destructeur: il 
essaye de porter la torche dans le temple du Goût, dans le sanctuaire duquel il 
n’a pu encore déposer aucune de ses œuvre de théâtre, après avoir essayé en 
vain d’en ébranler les colonnes de marbre et de granit. Comme une couleuvre 
audacieuse et rampante. Wagner bave le venin de l’envie sur toutes les 
productions géniales de son temps, heureusement que les traves n’en sont pas 
mortelles; il n’est pas moins impuissant dans le mal que dans le bien. 

Ne serait-il pas temps de mettre un frein au débordement d’injures, aux 
blasphèmes de cet ange déchu d’une incommensurable vanité! Qui prononcera 
le quousque tandem? 

Le moment était-il bien choisi, à la veille de la représentation inquiétant 
de Rienzi, de détourner de l’œuvre nouvelle l’attention d’un public déjà très 
agité, pour la reporter, plus émue encore, sur son impudent auteur, par la 
résurrection d’un pamphlet oublié? La maladresse serait trop forte; mais ce 
n’est pas le fait de l’irréflexion, c’est une perfidie préméditée. 

Nous allons révéler le calcul machiavélique qui, seul, peut expliquer cet 
acte sans raison d’être, pour un esprit sain, honnête, raisonnable et bon. M. 
Wagner, qui sait mieux que qui que ce soit ce qui lui manque pour être jamais 
accepté sur une scène lyrique française, ne s’est pas fait d’illusion sur le sort 
fatal, plus ou moins prochain, de son Rienzi, à Paris. Il conscience que le drame 
lyrique français n’est accessible qu’à des intelligences droites, dans lesquelles le 
bon sens, ce suprême modérateur de la beauté dans l’art, a équilibré toutes les 
facultés. 

Or, il ne s’abuse pas sur la nature de son organisation; il est convaincu 
qu’elle n’excitera, dans aucun temps, les sympathies d’un public français; il 
méprise peut-être sincèrement ce genre de succès, d’autant plus qu’il se sait 
impuissant à vaincre les répugnances musicales qui l’assiègent au théâtre. 

Alors, il s’est dit qu’au lieu de tomber platement par pièces et morceaux, 
de se dissoudre, sans éclat, dans une lente agonie, il pouvait tirer parti de la 
diversion qu’exciterait infailliblement ce brûlot lancé au milieu des 
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représentations du nouvel opéra. Les haines devaient être infailliblement 
ravivées par cette insolente publication. Un bruyant échec serait, dans ce cas, 
plus flatteur qu’un succès modéré, discuté, étudié, où l’éloge et la critique se 
balanceraient. L’honneur serait sauf, quand il aurait pu dire: « Encore une fois 
les juifs m’ont crucifié; ils n’en font jamais d’autre aux messies; mon œuvre est 
tombée sous une cabale, » et le tour serait joué. 

Si les intérêts du Théâtre-Lyrique et de son très vaillant et honorable 
directeur ne devaient pas souffrir de cette intempestive levée de bouclier, il n’y 
aurait qu’à répondre par un immense éclat de rire à cette odieuse accusation 
renouvelée de ses premiers accès. Nous en appelons aux auditeurs du concert 
populaire de dimanche dernier; se doutaient-ils, pour la plupart, de cette vieille 
prétendue persécution des juifs contre l’auteur de la Marche des fiançailles de 
Lohengrin, lorsqu’ils confondaient dans leurs applaudissements cette page 
superbe avec la symphonie en la de Mendelssohn. Qui s’est jamais enquis de la 
religion professé par ce libre-penseur, ainsi que Wagner l’intitule dans le 
pamphlet de 1852? Sommes-nous personnellement, nous, familier des choses de 
la musique, plus avancé que le plus grand nombre de nos lecteurs sur cette 
affaire de conscience? Tout ce que nous savons, comme tout le monde, de ses 
convictions intimes, en dehors de la musique, c’est que ce courtisan actuel des 
rois a été un intrépide révolutionnaire, qu’il a combattu l’ordre sur les 
barricades de Dresde en 1848. Vaincu par le généreux oubli des maîtres de ce 
monde, il veut reporter ses attaques violentes contre une reine encore, et de 
droit divin et d’origine céleste, la Mélodie. Eh bien, nous l’avertissons que si le 
bruit de sa musique ne nous charme pas, il ne nous fait pas peur, et que jusqu’à 
extinction de chaleur naturelle, le plus humble, mais le plus convaincu du 
bataillon sacré, nous sommes décidé à prêter aide à la bonne souveraine contre 
ceux qui tenteraient de toucher à un cheveu de son adorable tête. 

Cela dit sur l’homme, essayons de déjouer se plans infernaux et de faire à 
Rienzi un succès tout au moins de curiosité, qui appelle pendant un temps 
convenable les amateurs au Théâtre-Lyrique, à l’effet de juger le procès sur 
pièces et de prononcer un verdict en connaissance de cause. 

Le public l’a compris de même; Wagner en sera pour ses frais 
d’impression de la fameuse brochure qui devait soulever la tempête et qui a à 
peine frisé la surface des flots, caressé l’Océan d’une faible brise. Les israélites 
ont méprisé l’injure, et nous, musiciens dilettantes, blessés dans nos 
sympathies, dans notre culte pour les maîtres illustres de notre temps qu’il 
insulte, nous n’avons pas plus de souci qu’ils ne méritent, des coups portés à 
nos demi-dieux par un furieux en démence. 

Nous examinerons pour notre compte, dans un second article, la 
partition de Rienzi, sans autre préoccupation que celle de savoir ce qu’il y a au 
fond de sérieux, d’admissible, dans les ambitieuses prétentions du maître 
incompris, même dans son pays, et s’il justifie, de la part de quelques hommes 
de talent, qui au fond valent autant que lui, des témoignages d’une admiration 
à laquelle nous avons tant de mal à nous associer. 

La partition de Rienzi renferme d’innombrables beautés; mais elles sont 
du même ordre: c’est toujours la partie symphonique et chorale qui se détache 
avec éclat dans cet opéra; il y a trois ou quatre marches. Or, il en est des chœurs 
continus, de la mélodie continue, du bruit persistant, comme du pâté d’anguille; 
il est un moment où le cœur affadi repousse cette trop substantielle nourriture, 
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s’en fatigue, s’en irrite et préfère la variété même dans le médiocre, à ce sublime 
sans fin, sans trêve ni merci. 

Quant à de la mélodie, eh bien! il y en aurait de quoi défrayer une 
honorable partition; si on rassemblait toutes les phrases, tous les motifs, tous les 
fragments d’idées d’un tour facile et vocal pour les ajuster bout à bout avec 
quelque goût et quelque ingéniosité, on pourrait en constituer un certain 
nombre d’airs, de duos, de trios qui font presque entièrement défaut à cette 
longue partition. 

La déclamation remplace systématiquement le chant; il en est du récitatif 
comme de la vertu: l’excès en est insupportable. Monjauze y a trouvé des effets 
admirables de diction et de voix. Les honneurs du chant spianato ont été pour 
une jeune coryphée, Mlle Priola, dont on a bissé une ariette charmante d’une 
cinquantaine de mesures. 

Les deux femmes principales, Mlles Steinberg [Sternberg] et Borghèse, 
sont suffisantes, mais pas beaucoup plus. L’orchestre, énergiquement entraîné 
par l’ardeur de M. Pasdeloup, en personne, a fait un bruit infernal, 
assourdissant, avec le plus merveilleux ensemble; treize instruments de cuivre 
donnent sans relâche et de tous poumons. Le quatuor à cordes, les flûtes, les 
hautbois, ces fonds d’une bonne orchestration, sont écrasés par le concours es 
bruyantes sonorités qui ne les accompagnent pas, mais les dominent, les 
absorbent. 

Le livret est de Wagner lui-même. Goethe et Schiller n’eussent pas été 
dignes de s’associer à lui; pouvait-il  s’adresser au servum pecus de leur suite! 

La mise en scène est admirable, on ne ferait pas mieux à l’Opéra: elle 
rappelle les beaux temps de M. Carvalho. Il n’est pas jusqu’au divertissement 
où Mme Zina Mérante, par son talent toujours pétillant, spirituel et gracieux, 
n’entretienne l’illusion et ne porte les souvenirs, sur la scène de la rue Le 
Peletier, où elle a longtemps brillé. 

Malgré le nombre de coudées dont Wagner dépasse, - dans sa conviction 
et peut-être dans celle de quelques-uns de ses séides, - l’israélite Meyerbeer, 
quelques gens de mauvais goût, sans doute, auraient désiré que la musique du 
ballet fût ratée, à la manière de celle du divertissement du Prophète. 

Rienzi durera donc sans faire scandale, et c’est là le point essentiel pour la 
leçon porte ses fruits; il s’éteindra quand la curiosité sera satisfaite et que 
chacun sera édifié. Alors la question pourra être jugée sans appel, et on ne 
continuera plus à embarrasser le présent des prétentions de ce précurseur… de 
la décadence. 
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