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Réservons pour samedi prochain 1’"Homme qui rit, dont les premiers
fragments, cités par quelques journaux, me semblent fort discutables;
aujourd’hui je veux vous parler d'un auteur qui a eu son jour de succes, et dont
le nom endormi vient d’étre un moment réveillé par les trompettes de Richard
Wagner.

Gustave Drouineau était un esprit faux, mais non pas vulgaire. Il
commenca par la tragédie et finit par le roman, néo-catholique. En 1826, a la
veille d’une révolution littéraire et dramatique qui prétendait renouveler de
fond en comble la poésie, I’art et le théatre. Drouineau, a I'exemple de Pichald et
de Casimir Delavigne, crut qu'un essai de transactions et d'accommodements
pourrait prévenir les horreurs de la guerre entre le romantisme naissant et les
classiques furieux. En 1832, au lendemain d'une révolution politique qui
semblait surtout dirigée contre ce qu'on appelait alors le parti-prétre, il se figura
qu’il allait conjurer le péril en imaginant un catholicisme libéral, mystique et
romanesque, singulier mélange de primitive Eglise et de profession de foi du
Vicaire savoyard, qui serait le dogme de ’esprit nouveau et se raviverait dans
I'élément populaire. La premier de ces deux lubies nous donna Rienzi, la
seconde le Manuscrit vert; une tragédie et un roman qui réussirent, mais dont le
succes aurait laissé plus de traces, si la tragédie avait été moins timide et le
roman moins systématique.

Donc, le 30 janvier 1826, tous les forts en theme du quartier du
Luxembourg s’étaient donné rendez-vous a ’'Odéon pour applaudir une ceuvre
que l'on disait vigoureuse et originale, et qui allait nous offrir des trésors
d’allusions contre le ministere Villele, la Congrégation et 1’absolutisme
ultramontain. Rienzi, ou le Tribun de Rome, cela ne manquait pas d’une certaine
tournure; je me souviens encore, apres quarante-trois ans, des braves qui
accueillirent ces vers (je les cite de mémoire):

... Oui, ces jours renaitront... Croyez en ma parole;
La liberté romaine assise au Capitole

Invitant au bonheur méme ses ennemis,

Verra dans ses traités trente peuples admis

Former de I'Italie une vaste puissance

Pliant au joug des lois sa libre obéissance.

Remarquez que ceci se passe en 1354, et que Rienzi, qui n’était pas un
sot, mais qui fut plus assassiné que prophete dans son pays, aurait été bien
surpris si on lui avait annoncé que, cinq cent treize ans plus tard, son arriere-
petit-neveu Garibaldi dirait exactement la méme chose.

Les souvenirs d’adolescence et de jeunesse ont tant de charme, qu’en
voyant rayonner sur des affiches colossales le Rienzi de Richard Wagner, je me
suis rappelé la premiere représentation du Rienzi de Gustave Drouineau,
comme si ¢’était hier. Je me souviens méme du nom des acteurs, Ligier, si je ne
me trompe, jouait Rienzi; Beauvallet, Alcéroni; le role assez important de
Montréal était rempli par Alphonse Genize; celui de Colonna, par Auguste, et
celui de Julia, fille de Rienzi, par Mlle Charton.

Dans le libretto de son opéra, dont il a écrit également les paroles et la
musique, Wagner ne s’est inspiré que du Rienzi de sir Lytton Bulwer [Bulwer-
Lytton], roman ennuyeux comme tous les produits de la littérature britannique
qui ne sont pas dans le génie de cet étrange pays, ou il n'y a point de milieu
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entre l'originalité puissante et le poncif d’académie. L’illustre compositeur
allemand n’a sans doute pas connu l'ouvrage de Gustave Drouineau, dont les
rares exemplaires ne se trouveraient probablement que chez les collectionneurs.
C’est facheux, car il aurait pu tailler dans la tragédie francaise un poéme moins
monotone que le roman de Bulwer [Bulwer-Lytton], et qui lui et permis
d'éviter les deux défauts reprochés a sa partition; I'uniformité et le tapage.

Pourrai-je, a cette prodigieuse distance, analyser le Rienzi de Drouineau?
Je ne le crois pas, mais je vais essayer d’en indiquer, comme effet de lointain, les
situations principales.

Au moment ou le rideau se leve, Rienzi est au faite de sa puissance
éphémere, c'est-a-dire beaucoup plus pres de la roche Tarpéenne que du
Capitole. Il a essayé de galvaniser le fantome de la République romaine, tout en
ménageant le Pape, qui habite Avignon et qui a promis de lui envoyer son légat.
Vain effort! Les descendants des Scipion et des Camille, tour a tour amollis et
exacerbés par des alternatives de discorde et de servitude, sont réfractaires aux
tentatives de régénération républicaine. Il n'y a pas d’illusion possible, a en
juger par ces vers que je rétablis tant bien que mal sur leurs pieds et ou 1354 et
1826 s’obstinent a donner d’avance des legons a 1849, qui n’en profitera pas:

Voyez, tribuns, quels sont les Romains de nos jours;
IIs pensent a trahir en vendant leur secours;
L’impunité du crime est leur unique étude,
Et leurs propres fureurs ont fait leur servitude.
A quoi Rienzi répond avec une candeur garibaldienne:
Respecte les Romains!

- Ils n’ont rien respecté;
IIs ne comprennent plus I’austere liberté.
Le pape déguisa leur bassesse profonde,
Tant que sa voix bénit et ces murs et le monde,
Et lorsqu’au Vatican, arbitre de leurs droits,
Sa justice apaisait les querelles des rois.
De son autorité le divin caractere
Inspire seul a Rome un effroi salutaire;
Il plait a son orgueil en domptant ses fureurs:
L’absence du Pontife a causé nos erreurs...

Ces vers ne sont pas d'une force herculéenne; mais la plus jolie mémoire
du monde ne peut donner que ce qu'elle a, et si les meilleurs éleves de Casimir
Delavigne ne versifiaient pas mieux en 1820, vous avouerez que la nécessité de
Cromuwell et d’Hernani se faisait généralement sentir.

Jusqu'a présent vous ne voyez rien qui puisse inspirer la musique.
Patience! voici une belle scéene dont Richard Wagner aurait pu tirer un grand
parti: Colonna, patricien dont Rienzi a proscrit ou massacré toute la famille,
rentre a Rome, déguisé en moine. Un premier complot contre la vie du tribun a
échoué la veille. Les conjurés, arrétés et chargés de chaines, vont mourir. Rienzi
confie au faux moine le soin de les préparer a la mort. Celui-ci leur tient a haute
voix le langage d'un ministre de 1’Evangile tant qu'il peut étre entendu; mais
Rienzi et les soldats s'éloignent; alors le moine écarte son capuchon et dit tout
bas a ses amis: «Je suis Colonna... silence!... » - Les soldais reviennent, et
I'exhortation religieuse recommence. N’y a-t-il pas la un de ces contrastes chers
aux compositeurs qui aiment a échelonner les grandes masses chorales et a
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nuancer toutes les sonorités de I"orchestre?

Rienzi a aupres de lui un jeune et intrépide homme de guerre, caché sou
s le nom mystérieux d’Uberti. Uberti est fort perplexe, et on le serait a moins.
Lui aussi, il est venu a Rome pour tuer Rienzi... 6 douleur! Il reconnait, en la
personne de la belle Julia, fille du tribun, un ange de tendresse et de
dévouement, qui lui a sauvé la vie lors de la célebre peste d’Avignon. Il I'aime
éperdument, il en est passionnément aimé, Rienzi la lui donne, et le voila placé
entre son amour et sa vengeance filiale; car il est bon que vous sachiez que ce
prétendu Uberti s’appelle de son vrai nom Montréal, et que son pere a été une
des nombreuses victimes du tyran populaire.

La est le nceud tragique; le combat de la passion et du devoir, chez
Montréal, envers son pere mort, chez Julia, envers son pere vivant et entouré
d'ennemis. Que de duos pathétiques, de récitatifs a la Spontini pourraient en
éclore, je vous laisse a le penser. La conjuration allant son train, les soldats se
précipitant vers les murailles, les corteges défilant sur le théatre, vous auriez
tantot le dialogue élégiaque ou désespéré des deux amants, tantot le tableau de
cette Rome du moyen-age ou abondaient les détails pittoresques. Vous
échapperiez a la monotonie des morceaux d'ensemble, des tutti assourdissants
qui gatent les belles pages du Rienzi de Wagner, et d'un divertissement nous
font une fatigue.

Enfin les conjurés triomphent; Rienzi est assassiné par Colonna, et la
tragédie se termine par ces deux hémistiches qui se croisent entre les meurtriers
du tribun et ses partisans:

-Rienzi fut un grand homme! » // 2 //

En somme, le Rienzi de Gustave Drouineau ne dépasse guere le niveau
d’une bonne tragédie de rhétorique; mais il n’en fallait pas d’avantage pour
défrayer un excellent livret d’opéra, et je regrette que Wagner ait préféré le
roman anglais.

Pourtant n’exagérons rien; ce n’est pas la, c’est dans sa vraie patrie qu’il
faut chercher le véritable Wagner, et la critique littéraire peut s’accorder sur ce
point avec les admirateurs fanatiques de Tannhauser [Tannhiuser] et de
Lohengrin.

En 1861, lors des premiers concerts qui laisserent la question en suspens,
mais préoccuperent vivement les musiciens et les artistes, Champfleury publia
une brochure qui m’a donné a réfléchir. Pour qu’'un esprit aussi net, aussi
curieux, aussi ennemi de la convention et de I’emphase, prenne au sérieux la
poésie et la musique de Wagner, il faut que cette musique et cette poésie soient
autre chose qu'un phénomene d’orgueil, un réve de maniaque, le cauchemar
bruyant d’une imagination en délire. Je me récuse humblement en ce qui touche
aux détails techniques de ces partitions gigantesques, a 1’esthétique musicale de
Tannhauser |Tannhduser], de Lohengrin, de Tristan et Yseult [Tristan und Isolde],
des Maitres chanteurs [Die Meistersinger von Niirnberg];, mais je comprends ou je
crois comprendre le travail intérieur qui, se combinant chez Wagner avec
I'instinct révolutionnaire, explique et justifie ses audaces.

Il y a une étude plus curieuse et plus intéressante encore que celle des
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ouvrages de l'esprit ou des ceuvres d’art; c’est ’étude conjecturale de ce qui a
di se passer dans une ame, au moment méme ou sa vocation lui a été révélée,
soit par un événement extraordinaire, soit par une violente secousse, soit par le
contact d'un génie qu’elle accepte pour initiateur tout en restant originale. Pour
une nature profondément et passionnément germanique comme celle de
Wagner, ce moment, cette secousse, cette révélation, ce fut, jy'en suis sar, le
Freyschiitz [Der Freischiitz] de Weber'. Tout ce qui s’est fait depuis lors a da lui
paraitre une déviation fatale du génie allemand, une série de concessions
désastreuses a I’éclectisme francais, aux fioritures italiennes, au gott et au succes
cosmopolites. Weber et le Freyschiitz [Der Frezschutz] voila vraiment la vieille et
romantique Allemagne, car le mot fut appliqué a ce chef-d’ceuvre bien avant de
figurer dans nos querelles littéraires.

Supposez Wagner a vingt ans, dans un coin obscur du théatre de Dresde
ou de Carlsruhe. L’ouverture commence; des les premieres mesures de cette
symphonie sublime, il semble au jeune homme que 1’ame des foréts, les esprits
de I’abime, les murmures du vent mélés aux gémissements des étres invisibles,
la voix stridente des démons répondant aux mélodies virginales, s’éveillent et
s’agitent en lui comme un choeur mystérieux évoqué par une baguette magique.
Le frisson des nuits du Walpurgls passe dans ses cheveux, tandis que ’ange des
premieéres amours souplre a son oreille sa chanson matinale. C’est tout un
monde qui se dévoile a lui, monde fantastique et légendaire, retrouvé dans les
profondeurs du moyen-age allemand, servant de théatre a la lutte éternelle du
bien et du mal, peuplé de personnages que se disputent les puissances du Ciel
et de ’Enfer.

Le voila, cet artiste néophyte, transporté dans les spheres idéales d'ou il
ne voudra plus sortir, ou les notes lointaines du cor vibrent a travers l'espace,
ou le surnaturel s'entrechoque; avec les forces de' la Nature, ou la plainte des
trépassés se confond dans le tourbillon sonore de la chasse infernale. La
tempéte gronde et s’apaise; au-dessus de ses derniers bruits qui s'éteignent,
plane la romance d’Agathe, création délicieuse qui personnifie la jeune fille
allemande dans toutes les harmonies printanieres de la confiance et de I'amour.
Mais le ciel s'assombrit de nouveau; I'enfer, sous les traits de Casper [Kaspar],
possédé et soufflé par Samiel, ne lache pas sa proie. La fonte des balles, dans ce
paysage dessiné pour le Sabbat, avec tous ses accessoires d’incantation
nocturne, signale la revanche de Satan, prét a rentrer en possession de Max, le
franc chasseur, 'homme faible et crédule, suspendu sur le gouffre entre son bon
ange et son mauvais génie. Comparez ce fantastique si sincere, si plein, si vrai,
pris dans les entrailles méme du germanisme, au fantastique anodin de Robert-
le-Diable, mis a la portée du scepticisme moderne, enjolivé, ajusté et mesuré par
petites doses pour le bon plaisir de nos avant-scénes. Figurez-vous l’art
profond, mais accommodant, de Meyerbeer, s’habillant a la francaise et
emboitant le pas derriere M. Scribe, le plus spirituel des bourgeois, et le plus
bourgeois des gens d'esprit; vous comprendrez qu'aux yeux de Richard Wagner
le fil de la vraie tradition allemande se soit brisé apres le Freyschiitz [Der
Freischiitz] et Oberon.

Vous me demanderez peut-étre si le fragment d'analyse que je viens
d'essayer a propos du chef-d'ceuvre de Weber, est littéraire ou musical. Je vous
répondrai que j'ai voulu indiquer par cette confusion méme et cette incertitude

1 Voir, dans le Revue des Deux Mondes du 15 avril, un admirable article intitulé: le Drame musical,
et signé Edouard Schuré.
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un des mérites, une des originalités de Wagner. Ainsi que 1'a excellemment
remarqué M. Edouard Schuré, ce ne fut pas seulement la partition du Freyschiitz
[Der Freischiitz] qui révéla Wagner a lui-méme. Cette poésie et cette musique, si
intimement unies et identifiées l'une a l'autre qu'elles ne pourraient vivre
séparément, lui firent pressentir dans l'art une nouvelle conquéte dont il est
juste de lui laisser 'honneur. Il devina tout ce qu’aurait de seve, d'homogénéité
et de puissance une ceuvre ou le musicien et le poete ne seraient plus qu'un seul
homme, puisant aux mémes sources, exprimant le méme idéal, obéissant a la
méme volonté. Cette facon d'étre son propre poete, appliquée aux légendes
nationales de 1’Allemagne des siecles héroiques, acquiert encore plus de valeur
et de prix. Faut-il s'étonner que, de Munich a Vienne et de Dresde a Heidelberg,
Wagner se soit si 'énergiquement emparé des imaginations contemporaines?
Avant méme qu’on se soit accordé ou disputé sur sa musique, il a su se faire
accepter comme le trouvere d’un temps trop dégotté de lui-méme pour ne pas
se plonger avec délices dans les eaux profondes du passé. A une époque
industrielle et prosaique il rend, dans toute son intensité, le sens des ages
chevaleresques. Il mérite d’étre a la fois populaire et national, ce qui n’est pas la
meéme chose. Il ne s’est pas contenté de la légende rustique, qui se raconte le
soir, sous la tonnelle, devant un pot de biere, a travers la fumée des pipes, entre
chasseurs et gardes-forestiers. Il est monté plus haut dans les régions du
merveilleux et de I'idéal; il a ressuscité les grandes figures légendaires, a demi
baignées dans I'ombre des Niebelungen [Der Ring des Nibelungen].

C’est par la que Wagner nous appartient et qu’on peut, sans trop de
paradoxe, le faire entrer, ainsi que Berlioz, dans une galerie littéraire. Sans
méme parler de ses ouvrages didactiques ou de polémique, - [I'Art et Ia
Révolution, Opéra et Drame, (Euvre d’Art de l’Avenir; - sans insister sur ses
pamphlets et sur ses lettres, qui ne sont pas, je crois, le plus beau de son
histoire, on peut dire que l'auteur de Lohengrin, de Tannhauser [ Tannhdiuser], du
Vaisseau fantome [Der fliegende Hollinder], de Tristan et Yseult [Tristan und Isolde],
de la Valkyrie [ Die Walkiire], de Siegfried, des Maitres Chanteurs [Die Meistersinger
von Niirnberg], est un poete, sans méme qu’il y ait a s’expliquer sur la question
de savoir si c’est sa musique qui est poétique ou sa poésie qui est musicale. Ses
personnages, le chevalier-poete de la Wartbourg, Elisabeth, le chevalier du
Saint-Graal, Elsa, Frédéric, Ortrude, Tristan, Yseult [Isolde], Walther, Eva, ont
une grandeur épique, une pureté de lignes, une saveur originale et germanique
dont nous ne devons parler qu'avec une humilité respectueuse en songeant aux
emphatiques banalités de notre opéra sérieux et aux niaiseries égrillardes de
notre opéra-comique. Supposez un moment que vous ne savez pas lire la
musique, mais qu'en revanche vous connaissez a fond la langue allemande.
Commencez par feuilleter la Muette de Portici, la Vestale, Guillaume Tell, Robert-le-
Diable, en lisant la poésie de M. de Jouy et de M. Scribe, comme vous liriez des
vers de Corneille ou de Racine; puis ouvrez le Tannhauser [Tannhiuser] ou
Lohengrin, ce contraste seul doit arréter la plaisanterie sur vos levres, si on
tentait de vous égayer aux dépens de la musique de l'avenir, de ses
orchestrations bruyantes et de ses mélopées continues.

Remarquez que je ne me prononce pas et que, grace a mon ignorance, la
question-musicale reste ici parfaitement intacte. Il est méme possible que, pour
mon usage particulier, je m’en tienne a Don Juan, aux deux premiers actes de
Guillaume Tell, au quatrieme acte des Huguenots et au Barbier de Séville [II
Barbiere di SiviQlia], je n'ai voulu parler, chez Wagner, que de l'inspiration
poétique. Le fait est assez nouveau, assez singulier, pour qu’on le recommande
a l'attention et au respect. C’est peut-étre, dans 1'histoire de I'art, la premiere
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fois qu’avant de savoir si la musique d’un compositeur est bonne ou mauvaise,
on se sent irrésistiblement amené a le saluer comme un poete éminent et un
grand artiste.
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