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Dans quelques heures Rienzi, opéra en cinq actes, de Richard Wagner,
sera représenté au Théatre-Lyrique. Quel accueil réserve a cette ceuvre de
jeunesse le public parisien qui a sifflé Tannhaiiser [Tannhdiuser], ceuvre de
maturité? Nous ne tarderons pas a le savoir. Quant a la valeur intrinseque de
I'ceuvre, nous n’en parlerons point bien que la répétition générale, a laquelle
nous avons assisté, nous ait permis de nous former un jugement a peu pres
définitif: M. Paul de Saint-Victor, avec l'autorité de son goftit parfait et de son
talent magnifique, jugera Rienzi, et le jugera bien. Nous voulons ici nous borner
a dire ou seulement a répéter sur Richard Wagner, sur la rénovation musicale
qu’il a tentée et pleinement réussie, sur les ceuvres par lesquelles il a démontré
I'excellence de son systeme, quelques paroles rapides et propres a avertir les
spectateurs prochains de Rienzi de tout ce qu’il y a d’absurde, de burlesque et
quelquefois de bassement calomnieux dans les appréciations de quelques
journalistes qu’apparemment la curée de Tannhaiiser [Tannhiuser] n’a pas
suffisamment rassasiés.

Pour rendre Richard Wagner odieux au public parisien tous les moyens
ont été employés; mais les moins honorables on été mis en usage de préférence.
Affaire de goftit. Derriere le musicien il y avait I’homme; on s’est attaqué a
I’'homme pour perdre le musicien. On a figuré Richard Wagner comme un
révolutionnaire farouche, propre a faire des barricades dans les rues et a
chanter parmi les émeutes des Marseillaise de sa composition, mais courtisan a
ses heures, et sachant quand il le fallait, rentrer par 1’antichambre, et le dos
obséquieux, dans le palais ou il n’avait pu s’introduire par les fenétres et le
front haut! Ceux qui ont dépeint ainsi l'auteur de Rienzi ont été abusés, s’ils
n’ont pas menti. Richard Wagner, homme politique, échappe a notre critique, et
ce n'est, a vrai dire, qu’a sa conscience qu’il doit compte de ses opinions. Mais
ce quil faut dire, ce qu’il faut affirmer, d’abord parce que cela est vrai, et
ensuite parce qu’il ne convient pas que les admirateurs du grand maitre
allemand, abusés par des calomnies, se croient obligés de séparer dans leur
estime son caractére de son talent, c’est que jamais, en aucun pays, d’aucune
époque, Richard n’a commis aucun acte ou il se soit mis en contradiction avec
ses sentiments politiques, toujours hautement proférés. On lui a reproché la
protection du roi de Baviere, et on a fait maintes plaisanteries sur ce républicain
ami d’un roi; et il parait que ces plaisanteries étaient infiniment spirituelles, car
on en rit depuis trois ans. Chose absurde! lorsqu’un roi, jeune et amoureux des
nobles tentatives artistiques, s’éprend d'un grand musicien, fait représenter les
ceuvres qu’il aime et donne I'exemple des applaudissements, quelle infamie y a-
t-il a accepter, non pour soi, mais pour son art, ’aide de ce roi qui est un artiste?
Que Richard Wagner soit devenu, par suite de cette aide, I'obligé de S. M. Louis
I, c’est ce que nous nions: tous les hommes doivent de la reconnaissance a un
homme de génie; mais lui, il nen qu’a Dieu, qui l'a fait tel. Et si Richard
Wagner n’est pas 1'obligé du roj, il n’est pas davantage son courtisan. Son ami,
oui. Lisez les beaux vers de la dédicace émue placée en téte de la partition des
Walkyries [Die Walkiire]. Apres avoir retracé, dans les premieres strophes, les
désastres de sa vie, la solitude de sa pensée méconnue, Richard Wagner se
réjouit d’avoir rencontré le jeune homme royal qui I’a compris et aimé. « Ce que
je cachais, solitaire et taciturne, au fond de mon étre vivait aussi dans le cceur
d'un autre! Ce qui tourmentait d'une angoisse profonde le cceur d’'un homme
remplissait d’une sainte joie le coeur d’un adolescent! » C’est la un langage
presque paternel, langage de poete, non de valet de cour. L’ami sincere du roi
Louis a conservé intacte 'indépendance de sa pensée. Il ne va point a Munich; il
vit seul, en Suisse, pres de Lucerne, dans la dignité d’un repos laborieux.
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Et Richard Wagner musicien, n’a pas été moins sottement calomnié que
Richard Wagner homme politique. Mais vainement. On commence a ne plus
voir en lui le croque-mitaine dont on faisait peur aux petits enfants qui
apprennent a jouer du piano. La musique de l’avenir, puisqu’il faut 1'appeler
par le nom ridicule qu’on lui a donné, cesse d’étre un épouvantail, et le systeme
déplorable préconisé par l'auteur de Lohengrin, est admiré par plusieurs
personnes qui ne sont point a Charenton ni a Bicetre.

La simplicité de ce systeme n’est égalée que par sa beauté. Faire de
I'opéra une ceuvre parfaitement une dans son ensemble et infiniment multiple
dans ses détails, ou tous les arts, musique, poésie, peinture — car les décors
importent, - statuaire méme — car il y a quelque chose de sculptural dans la
disposition des groupes choraux, - concourent au développement d’une seule
idée, toujours présente, toujours saisissable au milieu des mille écarts apparents
du drame: tel est le but supréme. Plus de heurts, plus de vides entre les parties
homogenes de la méme ceuvre; tout se tient, tout se noue, tout s’enchasse; il n'y
a méme pas de transitions visibles, tant les innombrables rayonnements
émanent évidemment d’un méme centre lumineux; et le spectateur attentif d'un
drame lyrique exécuté selon ce noble systeme sort du théatre profondément
dominé par I'obsession puissante de I'impression que le poete-musicien a voulu
lui communiquer.

Pour atteindre le but révé Richard Wagner a créé et emploie un nombre
presque infini de moyens; mais celui dont l'invention prouve le plus
victorieusement la logique de son esprit, et dont la mise a exécution révele le
plus glorieusement la puissance de ses facultés créatrices, c’est la mélodie
continue. LA MELODIE, a dit cent fois Richard Wagner, C’EST TOUTE LA MUSIQUE.
Hors de la mélodie il n’existe rien que bruits intolérables et saugrenus. Mais il
faut s’entendre; le temps est passé de ces courtes phrases qui sortent toujours
prévues d'un moule banal, de ces quelques mesures vingt fois répétées, de ces
points d’orgue ou s’attarde inutilement la vanité des ténors et des prime-donne,
de ces notes finales que le spectateur peut murmurer en lui-méme avant que le
chanteur les chante, de tout ce qui compose enfin la mélodie telle qu'on la
concevait naguere. La mélodie véritable, la seule digne de ce nom, ne peut avoir
de bornes que celles mémes de 1'idée ou du sentiment qu’elle prétend exprimer.
On parle tant que I'on a quelque chose a dire, et sur le méme ton tant que ne
varie pas le sentiment qui dicte les paroles. Quiconque s’arréte avant d’avoir
épuisé sa pensée a I'haleine courte, voila tout. Et comment peindre le charme
infini de cette longue phrase musicale qui suit harmonieusement le dessus de
l'idée, s’interrompt avec elle, avec elle recommence, s’attarde ou se précipite, et
enfin s’acheve quand il ne demeure plus rien d’inexprimé!

Tels sont, en peu de mots, le systeme et la principale méthode de
composition de Richard Wagner; nous allons rapidement étudier dans les
ceuvres du maitre 'application triomphante de sa théorie.

Le Vaisseau fantome [Der fliegende Hollinder] ouvre la magnifique série
d’ceuvres issues de cette théorie. Ici la mélodie est déja longue et suivie, et des
transitions pleines de science unissent les morceaux entre eux. Plus tard il n'y
aura plus de transitions; une absolue cohésion reliera toutes les parties, tous les
éléments du drame lyrique, et, comme nous l'avons dit, tous les arts se
conjoindront, se complétant, s’exaltant mutuellement, et formeront une
magnifique unité. Mais si le Vaisseau fantome [Der fliegende Hollinder] n’est pas
encore une ceuvre tout a fait définitive dans la forme, la conception en est
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parfaite, et les moyens d’effet en sont étrangement puissants.

Déja Richard Wagner y adopte, pour ne plus les quitter, les sujets
légendaires dont la beauté simple et puissante émeut et impressionne plus
profondément la foule. Déja apparaissent la concentration, l'intensité de
sentiments et l'irrésistible passion qui donnent a la musique de Wagner un
charme si subjuguant. Il est impossible qu'un étre doué du moindre gott
artistique assiste a une représentation du Vaisseau fantome [Der fliegende
Hollinder] et demeure indifférent. En Allemagne I'impression a été universelle;
pas un spectateur qui, apres 1'audition de cet opéra, n’ai gardé une émotion et
un trouble tout nouveaux; pas un qui n’ait emporté le regret d’étre revenu de ce
monde merveilleux et héroique, de cette vie pleine d’épouvante, de fatalité et de
passion qu’il avait vécue pendant quelques heures; pas un qui n’ait éprouvé un
désir cuisant de s’y replonger. Charles Baudelaire parle quelque part de cette
émotion inquiete, de cette impression d’absence que laisse toujours dans ’ame
'audition d"une ceuvre de Wagner; impression analogue a celle qu'on éprouve
apres le départ d'une personne aimée. « Ma volupté avait été si forte et si
terrible, dit-il, que je ne pouvais m’empécher d’y vouloir retourner sans cesse.
Dans ce que j'avais éprouvé il entrait sans doute beaucoup de ce que Weber et
Beethoven m’avaient déja fait connaitre, mais aussi quelque chose de nouveau
que jétais impuissant a définir, et cette impuissance me causait une colere et
une curiosité mélée d'un bizarre délice. Pendant plusieurs jours, pendant
longtemps je me dis: « Ou pourrai-je entendre ce soir de la musique de
Wagner?... »

Dans Tannhaiiser [ Tannhdiuser], qui suivit le Vaisseau Fantome [Der fliegende
Hollinder], se développe la lutte éternelle de la chair avec I'ame. Le sujet de
I'opéra se résume dans l'ouverture. Le magnifique chant des pelerins, si plein
de ferveur religieuse, et qui s’étend d’abord tranquille et large, est biento6t voilé,
puis submergé par les délicieuses et perverses harmonies des harpes du
Venusberg. Une fiévre ardente frissonne dans 'orchestre, un souffle briilant le
traverse, et les gammes des violons vous enlacent comme des bras de siréne.
Alors éclate avec une passion furieuse le chant d’amour de Tannhaiiser
[Tannhiuser], plein de damnation, d’exubérance, de force. Mais dans les bras
méme de Vénus, sur les lits de fleurs, au fond des grottes pleines de mystere, le
souvenir du printemps frais et sain, de l'amour chaste, des luttes et des
douleurs humaines vient emplir le cceur Tannhaiiser [Tannhiuser] de regrets et
de désespoir au milieu de ces infernales voluptés. Il s’arrache au Venusberg et
remonte sur la terre. Le chant des pelerins reparait alors, la pensée divine
reprend la victoire, et les soupirs amoureux et charmeurs des sirenes s’éloignent
et s’éteignent.

Le Tannhaiiser [Tannhduser], on le voit, exprime seulement le combat de la
puissance diabolique avec la puissance céleste; les sentiments mis en jeu sont
purement religieux. En composant Lonhengrin, c’est I'idée mystique dans toute
sa sublimité, idée jusqu’alors inexprimée en musique, et qui s’éleve a des
hauteurs inexplorés, surdivines, si jose employeur ce mot inusité. Et cette
ceuvre incomparable, ce temple pur, couleur de neige et d’or, demeurera un
monument éternel.

Apres Lohengrin, Richard Wagner revint aux passions terrestres. Tristan
et Iseult [Tristan und Isolde], c’est le plus briilant poeme d’amour qui soit. La
seule lecture de la partition communique aux nerfs un ébranlement
inexprimable, et longtemps une réverie pleine de langueur vous obsede et vous
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charme. Bien des admirateurs de Wagner, qui n’ont pas eu le bonheur de voir
représenter Tristan et Iseult [Tristan und Isolde], et qui cependant connaissent
intimement la partition, ne s’imaginent pas pouvoir supporter la violence
d’émotion que leur fera certainement éprouver linterprétation complete de
cette musique enivrante comme l'opium, et ils tremblent comme a l’attente
d’une trop grande joie.

Quant aux Maitres chanteurs [Die Meistersinger von Niirnberg], le dernier
ouvrage représenté de Richard Wagner, ils viennent de soulever dans toute
I’Allemagne un enthousiasme sans pareil. Ils ont été représentés successivement
a Munich, a Dresde, a Carlsriihe, a Dessau, a Mannheim méme, et toujours avec
un succes éclatant. Nous espérons entendre bientdot en France cet opéra si
complet, si touffu, dans lequel se déploie une envergure de génie vraiment
extraordinaire, et nous nous réservons d’en parler alors, apres lavoir
intimement étudié.

De la tétralogie des Nibellungen [Der Ring des Nibelungen], l'ceuvre
immense, la plus chere a Richard Wagner, on ne connait encore que deux
parties. Le Rheingold et les Walkyries [Die Walkiire]. Le premier acte du Rheingold
se passe au milieu des ondines qui gardent le trésor au fond du Rhin. II est
impossible de rendre musicalement d"une facon plus admirable la fluidité et la
transparence de 1'eau. Tout cet acte est enveloppé de ruissellements et traversé
de rayons humides; et, lorsque au second acte les dieux scandinaves se laissent
voir dormant sur une haute montagne, il semble qu’on respire avec eux l'air vif
et frais qui emplit les accords, et dont on était privé sous les flots oppressifs du
Rhin.

La musique des Walkyries [Die Walkiire] est empreinte du sentiment
primitif et héroique exigé par le poeme, qu’il serait trop long de raconter ici.
Parfois se rencontrent des pages d’une tendresse infinie, qu’interrompent des
clameurs d’amour sauvage. La chevauchée des Walkyries, qui traverse 'opéra
une étoile au front, est le morceau le plus étrange et le plus saisissant qu’il
puisse étre donné d’entendre.

Enfin, Richard Wagner vient de terminer la troisieme partie des
Nibellungen [Der Ring des Nibelungen]. On ne la connait pas encore mais les
admirateurs du maitre qui se trouveront a Munich pendant 1'exposition
internationale de peinture auront le plaisir de la voir représenter.

Tel est, rapidement, le catalogue des drames lyriques du grand poete
musicien. Le systeme, pére de ces ceuvres, nous I’avons expliqué plus haut et en
quelques paroles, et la sécheresse de notre résumé écrit a la hate a pu déplaire a
nos lecteurs. Pourtant ces quelques notes n’étaient pas sans utilités; il fallait que
le jour ou pour la seconde fois se trouvent en présence Richard Wagner et le
public parisien on rappelat brievement a ce dernier ce que veut et ce qu’a
produit 'homme qu’il a bafoué autrefois, et qu’il acclamera ce soir.
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