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Dans quelques heures Rienzi, opéra en cinq actes, de Richard Wagner, 
sera représenté au Théâtre-Lyrique. Quel accueil réserve à cette œuvre de 
jeunesse le public parisien qui a sifflé Tannhaüser [Tannhäuser], œuvre de 
maturité? Nous ne tarderons pas à le savoir. Quant à la valeur intrinsèque de 
l’œuvre, nous n’en parlerons point bien que la répétition générale, à laquelle 
nous avons assisté, nous ait permis de nous former un jugement à peu près 
définitif: M. Paul de Saint-Victor, avec l’autorité de son goût parfait et de son 
talent magnifique, jugera Rienzi, et le jugera bien. Nous voulons ici nous borner 
à dire ou seulement à répéter sur Richard Wagner, sur la rénovation musicale 
qu’il a tentée et pleinement réussie, sur les œuvres par lesquelles il a démontré 
l’excellence de son système, quelques paroles rapides et propres à avertir les 
spectateurs prochains de Rienzi de tout ce qu’il y a d’absurde, de burlesque et 
quelquefois de bassement calomnieux dans les appréciations de quelques 
journalistes qu’apparemment la curée de Tannhaüser [Tannhäuser] n’a pas 
suffisamment rassasiés. 

Pour rendre Richard Wagner odieux au public parisien tous les moyens 
ont été employés; mais les moins honorables on été mis en usage de préférence. 
Affaire de goût. Derrière le musicien il y avait l’homme; on s’est attaqué à 
l’homme pour perdre le musicien. On a figuré Richard Wagner comme un 
révolutionnaire farouche, propre à faire des barricades dans les rues et à 
chanter parmi les émeutes des Marseillaise de sa composition, mais courtisan à 
ses heures, et sachant quand il le fallait, rentrer par l’antichambre, et le dos 
obséquieux, dans le palais où il n’avait pu s’introduire par les fenêtres et le 
front haut! Ceux qui ont dépeint ainsi l’auteur de Rienzi ont été abusés, s’ils 
n’ont pas menti. Richard Wagner, homme politique, échappe à notre critique, et 
ce n’est, à vrai dire, qu’à sa conscience qu’il doit compte de ses opinions. Mais 
ce qu’il faut dire, ce qu’il faut affirmer, d’abord parce que cela est vrai, et 
ensuite parce qu’il ne convient pas que les admirateurs du grand maître 
allemand, abusés par des calomnies, se croient obligés de séparer dans leur 
estime son caractère de son talent, c’est que jamais, en aucun pays, d’aucune 
époque, Richard n’a commis aucun acte où il se soit mis en contradiction avec 
ses sentiments politiques, toujours hautement proférés. On lui a reproché la 
protection du roi de Bavière, et on a fait maintes plaisanteries sur ce républicain 
ami d’un roi; et il paraît que ces plaisanteries étaient infiniment spirituelles, car 
on en rit depuis trois ans. Chose absurde! lorsqu’un roi, jeune et amoureux des 
nobles tentatives artistiques, s’éprend d’un grand musicien, fait représenter les 
œuvres qu’il aime et donne l’exemple des applaudissements, quelle infamie y a-
t-il à accepter, non pour soi, mais pour son art, l’aide de ce roi qui est un artiste? 
Que Richard Wagner soit devenu, par suite de cette aide, l’obligé de S. M. Louis 
II, c’est ce que nous nions: tous les hommes doivent de la reconnaissance à un 
homme de génie; mais lui, il n’en qu’à Dieu, qui l’a fait tel. Et si Richard 
Wagner n’est pas l’obligé du roi, il n’est pas davantage son courtisan. Son ami, 
oui. Lisez les beaux vers de la dédicace émue placée en tête de la partition des 
Walkyries [Die Walküre]. Après avoir retracé, dans les premières strophes, les 
désastres de sa vie, la solitude de sa pensée méconnue, Richard Wagner se 
réjouit d’avoir rencontré le jeune homme royal qui l’a compris et aimé. « Ce que 
je cachais, solitaire et taciturne, au fond de mon être vivait aussi dans le cœur 
d’un autre! Ce qui tourmentait d’une angoisse profonde le cœur d’un homme 
remplissait d’une sainte joie le cœur d’un adolescent! » C’est là un langage 
presque paternel, langage de poète, non de valet de cour. L’ami sincère du roi 
Louis a conservé intacte l’indépendance de sa pensée. Il ne va point à Munich; il 
vit seul, en Suisse, près de Lucerne, dans la dignité d’un repos laborieux. 
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Et Richard Wagner musicien, n’a pas été moins sottement calomnié que 
Richard Wagner homme politique. Mais vainement. On commence à ne plus 
voir en lui le croque-mitaine dont on faisait peur aux petits enfants qui 
apprennent à jouer du piano. La musique de l’avenir, puisqu’il faut l’appeler 
par le nom ridicule qu’on lui a donné, cesse d’être un épouvantail, et le système 
déplorable préconisé par l’auteur de Lohengrin, est admiré par plusieurs 
personnes qui ne sont point à Charenton ni à Bicètre. 

La simplicité de ce système n’est égalée que par sa beauté. Faire de 
l’opéra une œuvre parfaitement une dans son ensemble et infiniment multiple 
dans ses détails, où tous les arts, musique, poésie, peinture – car les décors 
importent, - statuaire même – car il y a quelque chose de sculptural dans la 
disposition des groupes choraux, - concourent au développement d’une seule 
idée, toujours présente, toujours saisissable au milieu des mille écarts apparents 
du drame: tel est le but suprême. Plus de heurts, plus de vides entre les parties 
homogènes de la même œuvre; tout se tient, tout se noue, tout s’enchâsse; il n’y 
a même pas de transitions visibles, tant les innombrables rayonnements 
émanent évidemment d’un même centre lumineux; et le spectateur attentif d’un 
drame lyrique exécuté selon ce noble système sort du théâtre profondément 
dominé par l’obsession puissante de l’impression que le poète-musicien a voulu 
lui communiquer. 

Pour atteindre le but rêvé Richard Wagner a créé et emploie un nombre 
presque infini de moyens; mais celui dont l’invention prouve le plus 
victorieusement la logique de son esprit, et dont la mise à exécution révèle le 
plus glorieusement la puissance de ses facultés créatrices, c’est la mélodie 
continue. LA MELODIE, a dit cent fois Richard Wagner, C’EST TOUTE LA MUSIQUE. 
Hors de la mélodie il n’existe rien que bruits intolérables et saugrenus. Mais il 
faut s’entendre; le temps est passé de ces courtes phrases qui sortent toujours 
prévues d’un moule banal, de ces quelques mesures vingt fois répétées, de ces 
points d’orgue ou s’attarde inutilement la vanité des ténors et des prime-donne, 
de ces notes finales que le spectateur peut murmurer en lui-même avant que le 
chanteur les chante, de tout ce qui compose enfin la mélodie telle qu’on la 
concevait naguère. La mélodie véritable, la seule digne de ce nom, ne peut avoir 
de bornes que celles mêmes de l’idée ou du sentiment qu’elle prétend exprimer. 
On parle tant que l’on a quelque chose à dire, et sur le même ton tant que ne 
varie pas le sentiment qui dicte les paroles. Quiconque s’arrête avant d’avoir 
épuisé sa pensée à l’haleine courte, voilà tout. Et comment peindre le charme 
infini de cette longue phrase musicale qui suit harmonieusement le dessus de 
l’idée, s’interrompt avec elle, avec elle recommence, s’attarde ou se précipite, et 
enfin s’achève quand il ne demeure plus rien d’inexprimé! 

Tels sont, en peu de mots, le système et la principale méthode de 
composition de Richard Wagner; nous allons rapidement étudier dans les 
œuvres du maître l’application triomphante de sa théorie. 

Le Vaisseau fantôme [Der fliegende Holländer] ouvre la magnifique série 
d’œuvres issues de cette théorie. Ici la mélodie est déjà longue et suivie, et des 
transitions pleines de science unissent les morceaux entre eux. Plus tard il n’y 
aura plus de transitions; une absolue cohésion reliera toutes les parties, tous les 
éléments du drame lyrique, et, comme nous l’avons dit, tous les arts se 
conjoindront, se complétant, s’exaltant mutuellement, et formeront une 
magnifique unité. Mais si le Vaisseau fantôme [Der fliegende Holländer] n’est pas 
encore une œuvre tout à fait définitive dans la forme, la conception en est 
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parfaite, et les moyens d’effet en sont étrangement puissants. 

Déjà Richard Wagner y adopte, pour ne plus les quitter, les sujets 
légendaires dont la beauté simple et puissante émeut et impressionne plus 
profondément la foule. Déjà apparaissent la concentration, l’intensité de 
sentiments et l’irrésistible passion qui donnent à la musique de Wagner un 
charme si subjuguant. Il est impossible qu’un être doué du moindre goût 
artistique assiste à une représentation du Vaisseau fantôme [Der fliegende 
Holländer] et demeure indifférent. En Allemagne l’impression a été universelle; 
pas un spectateur qui, après l’audition de cet opéra, n’ai gardé une émotion et 
un trouble tout nouveaux; pas un qui n’ait emporté le regret d’être revenu de ce 
monde merveilleux et héroïque, de cette vie pleine d’épouvante, de fatalité et de 
passion qu’il avait vécue pendant quelques heures; pas un qui n’ait éprouvé un 
désir cuisant de s’y replonger. Charles Baudelaire parle quelque part de cette 
émotion inquiète, de cette impression d’absence que laisse toujours dans l’âme 
l’audition d’une œuvre de Wagner; impression analogue à celle qu’on éprouve 
après le départ d’une personne aimée. « Ma volupté avait été si forte et si 
terrible, dit-il, que je ne pouvais m’empêcher d’y vouloir retourner sans cesse. 
Dans ce que j’avais éprouvé il entrait sans doute beaucoup de ce que Weber et 
Beethoven m’avaient déjà fait connaître, mais aussi quelque chose de nouveau 
que j’étais impuissant à définir, et cette impuissance me causait une colère et 
une curiosité mêlée d’un bizarre délice. Pendant plusieurs jours, pendant 
longtemps je me dis: « Où pourrai-je entendre ce soir de la musique de 
Wagner?... » 

Dans Tannhaüser [Tannhäuser], qui suivit le Vaisseau Fantôme [Der fliegende 
Holländer], se développe la lutte éternelle de la chair avec l’âme. Le sujet de 
l’opéra se résume dans l’ouverture. Le magnifique chant des pèlerins, si plein 
de ferveur religieuse, et qui s’étend d’abord tranquille et large, est bientôt voilé, 
puis submergé par les délicieuses et perverses harmonies des harpes du 
Venusberg. Une fièvre ardente frissonne dans l’orchestre, un souffle brûlant le 
traverse, et les gammes des violons vous enlacent comme des bras de sirène. 
Alors éclate avec une passion furieuse le chant d’amour de Tannhaüser 
[Tannhäuser], plein de damnation, d’exubérance, de force. Mais dans les bras 
même de Vénus, sur les lits de fleurs, au fond des grottes pleines de mystère, le 
souvenir du printemps frais et sain, de l’amour chaste, des luttes et des 
douleurs humaines vient emplir le cœur Tannhaüser [Tannhäuser] de regrets et 
de désespoir au milieu de ces infernales voluptés. Il s’arrache au Venusberg et 
remonte sur la terre. Le chant des pèlerins reparaît alors, la pensée divine 
reprend la victoire, et les soupirs amoureux et charmeurs des sirènes s’éloignent 
et s’éteignent. 

Le Tannhaüser [Tannhäuser], on le voit, exprime seulement le combat de la 
puissance diabolique avec la puissance céleste; les sentiments mis en jeu sont 
purement religieux. En composant Lonhengrin, c’est l’idée mystique dans toute 
sa sublimité, idée jusqu’alors inexprimée en musique, et qui s’élève à des 
hauteurs inexplorés, surdivines, si j’ose employeur ce mot inusité. Et cette 
œuvre incomparable, ce temple pur, couleur de neige et d’or, demeurera un 
monument éternel. 

Après Lohengrin, Richard Wagner revint aux passions terrestres. Tristan 
et Iseult [Tristan und Isolde], c’est le plus brûlant poème d’amour qui soit. La 
seule lecture de la partition communique aux nerfs un ébranlement 
inexprimable, et longtemps une rêverie pleine de langueur vous obsède et vous 
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charme. Bien des admirateurs de Wagner, qui n’ont pas eu le bonheur de voir 
représenter Tristan et Iseult [Tristan und Isolde], et qui cependant connaissent 
intimement la partition, ne s’imaginent pas pouvoir supporter la violence 
d’émotion que leur fera certainement éprouver l’interprétation complète de 
cette musique enivrante comme l’opium, et ils tremblent comme à l’attente 
d’une trop grande joie. 

Quant aux Maîtres chanteurs [Die Meistersinger von Nürnberg], le dernier 
ouvrage représenté de Richard Wagner, ils viennent de soulever dans toute 
l’Allemagne un enthousiasme sans pareil. Ils ont été représentés successivement 
à Munich, à Dresde, à Carlsrühe, à Dessau, à Mannheim même, et toujours avec 
un succès éclatant. Nous espérons entendre bientôt en France cet opéra si 
complet, si touffu, dans lequel se déploie une envergure de génie vraiment 
extraordinaire, et nous nous réservons d’en parler alors, après l’avoir 
intimement étudié. 

De la tétralogie des Nibellungen [Der Ring des Nibelungen], l’œuvre 
immense, la plus chère à Richard Wagner, on ne connait encore que deux 
parties. Le Rheingold et les Walkyries [Die Walküre]. Le premier acte du Rheingold 
se passe au milieu des ondines qui gardent le trésor au fond du Rhin. Il est 
impossible de rendre musicalement d’une façon plus admirable la fluidité et la 
transparence de l’eau. Tout cet acte est enveloppé de ruissellements et traversé 
de rayons humides; et, lorsque au second acte les dieux scandinaves se laissent 
voir dormant sur une haute montagne, il semble qu’on respire avec eux l’air vif 
et frais qui emplit les accords, et dont on était privé sous les flots oppressifs du 
Rhin. 

La musique des Walkyries [Die Walküre] est empreinte du sentiment 
primitif et héroïque exigé par le poème, qu’il serait trop long de raconter ici. 
Parfois se rencontrent des pages d’une tendresse infinie, qu’interrompent des 
clameurs d’amour sauvage. La chevauchée des Walkyries, qui traverse l’opéra 
une étoile au front, est le morceau le plus étrange et le plus saisissant qu’il 
puisse être donné d’entendre. 

Enfin, Richard Wagner vient de terminer la troisième partie des 
Nibellungen [Der Ring des Nibelungen]. On ne la connaît pas encore mais les 
admirateurs du maître qui se trouveront à Munich pendant l’exposition 
internationale de peinture auront le plaisir de la voir représenter. 

Tel est, rapidement, le catalogue des drames lyriques du grand poète 
musicien. Le système, père de ces œuvres, nous l’avons expliqué plus haut et en 
quelques paroles, et la sécheresse de notre résumé écrit à la hâte a pu déplaire à 
nos lecteurs. Pourtant ces quelques notes n’étaient pas sans utilités; il fallait que 
le jour où pour la seconde fois se trouvent en présence Richard Wagner et le 
public parisien on rappelât brièvement à ce dernier ce que veut et ce qu’a 
produit l’homme qu’il a bafoué autrefois, et qu’il acclamera ce soir. 
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