LA LIBERTE, 12 avril 1869, pp. 1-2.

En constatant le succes de Rienzi, en I'applaudissant a bien des endroits,
je me fais l'effet d'un sonneur aux cloches égaré sur le minaret d'une mosquée,
et forcé de proclamer que Mahomet a été, un jour, vrai prophete. Personne, en
effet, plus que moi n’est hostile, de tempérament et de conviction, au systeme
musical de M. Wagner. Je briile ce qu’il adore; j’adore ce qu’il brale. Tannhiuser
entendu trois fois, les fragments du Vaisseau fantome [Der fliegende Hollinder] et
du Lohengrin exécutés a Paris ne m’ont laissé, avec un saignement d’oreilles, que
I'impression d"un noir cauchemar.

C’était pendant I’horreur d'une profonde nuit...

Qu’il soit donc bien entendu qu’en admirant le premier opéra du
musicien de l’avenir, je ne me rallie qu’a sa musique du passé. — Bravo, apres
Rienzi, - apres Tannhiuser et Lohengrin. Hélas! et Hola!

Le héros du poeme est ce tribun de college qui galvanisa un instant, avec
des souvenirs de classe et des défroques archaiques, la République romaine au
quatorzieme siecle. — « Rienzi fut de basse extraction, » - dit la naive et vivante
chronique contemporaine en patois romain, connue sous le titre de Frammenti di
storia romana. — « Son pere était cabaretier, sa mere blanchisseuse, nourri du lait
de l’éloquence, bon grammairien, meilleur rhéteur, excellent commentateur.
Oh! qu’il lisait rapidement! il aimait beaucoup Tite-Live, Séneque, Tullius et
Valere-Maxime; il se plaisait beaucoup a raconter les magnificences de Jules
César. Tous les jours il étudiait les bas-reliefs dispersés autour de Rome; seul il
savait lire les anciennes épitaphes, traduisant et interprétant ces fleurs de
marbre. » « Oh! disait-il souvent, ou sont ces braves Romains? Ou est leur
justice? Leur temps pourra-t-il revenir? » C’était un bel homme, et il était
notaire. »

La vie de Rienzi n’est, d'un bout a 'autre, qu'un scénario de théatre. Il
entra par un décor dans I'histoire; une machine de coulisses le porta d'un bond
au pouvoir. Rome, abandonnée pour Avignon par les papes, était livrée a
’anarchie des Seigneurs. Guelfes contre Gibelins: Orsini contre Colonna; pillage
en permanence, on s’entre-tuait dans ses rues, comme autrefois dans son
Colisée. Profitant de la détresse d"une famine, Rienzi fit exposer au Capitole, du
coté de la place ou se tenait le marché, un grand tableau représentant un
vaisseau sans timon ni voiles, ballotté sur une mer orageuse. Une femme vétue
de noir, la robe déchirée, les cheveux épars, était a genoux sur le tillac: au-
dessus on voyait écrit: « C'est ici Rome! » Autour du navire en péril, quatre
autres vaisseaux échoués flottaient sur les vagues, portant des cadavres de
femmes, avec ces quatre inscriptions: « Babylone! » « Carthage!» « Troie! »
« Jérusalem! » Lorsque la foule fut attroupée autour de cette enseigne de la
patrie en danger, Rienzi la commenta par un discours retentissant de grands
mots antiques. — Une autre fois, il étalait devant la multitude, une table d’airain,
trouvée dans une fouille, sur laquelle était inscrit un sénatus-consulte, par
lequel le Sénat conférait a Vespasien ses pouvoirs, et il excitait I'enthousiasme
en rappelant que c’était le peuple de Rome qui autrefois faisait les Empereurs.

Ces deux harangues valurent deux appels aux armes. Toute I'Italies
érudite et pittoresque de la Renaissance n’est-elle pas dans ce soulevement d'un
peuple révolutionné par une inscription et par un tableau?

Un matin, apres avoir entendu trente messes, Rienzi, a la téte de cent
hommes, s’empare du Capitole et proclame le Buono Stato. Il s’intitule « Nicolas
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sévere et clément, Tribun de liberté de paix et de justice, illustre Libérateur de la
sainte République Romaine. » Son gouvernement fut d’abord bienfaisant et
sage. Il décréta la mort a tout homicide sans distinction de rang, 1’asile enlevée
aux assassins, l'ordre de vider tous les proces en quinze jours, les
ecclésiastiques soumis au droit commun, les chateaux, repaires de tyrannie et
de brigandage, enlevés aux barons et livrés au peuple. Les Messagers de paikx,
mis en scene par M. Wagner dans le second acte de son opéra, allerent porter,
par toute I'Europe, la bonne nouvelle de Rome ressuscitée de ses cendres. Ils
tenaient une baguette d’argent gravée aux armes du peuple, du pape et du
tribun. — «J'ai porté cette baguette, disait I'un d’entre eux, dans les rues des
villes, comme dans les sentiers des foréts; des milliers d’hommes se sont
agenouillés devant elle et 'ont baisée avec des larmes de joie, en reconnaissance
de la stireté des grandes routes et de 'expulsion des brigands. » Le fantome de
I'antiquité restaurée, que I'Italie poursuivait depuis tant de siecles, semblait
enfin prendre souffle et vie. Mais le vertige monta vite a la téte du plébéien
juché sur ce pavois archéologique. Le tribun improvisé se mit a contrefaire le
César. Il se drapait de la chlamyde impériale; il paraissait dans les processions
le globe et le sceptre en main; un cérémonial byzantin entourait le fils du
tavernier et de la lavandiere. Les hauts barons se tenaient devant sa chaise
curule, debout et téte basse: « Ah! comme ils avaient peur!» s’écrie la
Chronique: Deh! Como stavano paurosi. Sa femme, lorsqu’elle allait a Saint-Pierre,
était escortée de patriciennes qui I'éventaient avec de longs voiles... - Un jour
I'idée lui vint de se faire armer Chevalier du Saint-Esprit dans 1’église de Saint-
Jean Latran. La féte eut 1’éclat et le fracas d’un Triomphe. Le tribun marchait
vers 1'église vétu d’une longue robe de soie a franges d’or. Deux hommes le
précédaient, I'un tenant sa banniere, l'autre une épée nue levée sur sa téte.
Autour de lui, une troupe de seigneurs galopaient sur des chevaux
caparagonnés de sonnettes. Des trompettes d’argent le précédaient, sonnant des
fanfares au crépuscule, il monta a la chapelle du pape Boniface et il dit au
peuple: « Apprenez que cette nuit je dois devenir Chevalier. Revenez demain, et
vous entendrez des choses qui plairont a Dieu dans le ciel et aux hommes sur la
terre. » La nuit venue, le tribun se baigna dans la conque de porphyre ou
Constantin, selon la tradition, avait été baptisé par le pape Sylvestre; puis il se
coucha, comme un dieu, sur un lit dressé dans l'enceinte du temple. — Le
lendemain, il reparut en habit d’écarlate fourré de petit-gris. Un patricien lui
ceignit 1'épée et lui chaussa les éperons d’or. Il entendit ensuite une messe
solennelle. Au milieu de l'office il s’avancga vers le peuple et somma l'empereur
d’Allemagne et le roi des Romains de comparaitre a son tribunal. Puis, tirant
son épée, il en frappa l'air du c6té des trois parties du monde, en criant: « Ceci
est a moi! Ceci est a moi! Ceci est a moi! »

Ces coups d’épée dans l'air résumaient toute sa politique, amalgame
pédantesque et puéril des traditions de la chrétienté et du paganisme, de
Romulus et de Grégoire VII. Aussi bien qu’a sa téte la force manquait a son
bras. Il y parut le jour o, dans un banquet, il fit arréter d'un coup tous les
seigneurs qui conspiraient contre lui. La tragédie s’annongait terrible: a peine
entrés dans leur prison, les barons s’y trouvaient en face de moines envoyés
pour les confesser. La salle des Jugements était tendue d’un drap blanc sillonné
de longues raies sanglantes. Rienzi avait convoqué le peuple sur la place en lui
annongant leur supplice. — L’heure arrivée, son coeur défaillit, la condamnation
attendu tourné en un sermon dont le texte était le Dimitte nobis du Pater noster.
Apres avoir contrefait Sylla, le tyran manqué parodia Auguste. Il intercéda
aupres du peuple pour les prisonniers, déclara en leur nom, qu’ils se
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repentaient de leurs crimes, et les remit en liberté apres leur avoir distribué des
prétures et des préfectures, des duchés en Toscane et en Campanie. — Chargés
de ces bienfaits ridicules, les barons s’enfuirent a bride abattue pour se
retourner furieusement contre le tribun. Une bataille gagné sur eux aux portes
de la ville, et ou furent tués trois des Colonna, ne fit qu’ajourner sa chute
imminente. Absent du combat, il n’y avait pris part qu’en racontant le matin au
peuple, comme un tyran de théatre, un songe de bon augure qu’il avait fait la
veille. Il n’en triompha pas moins au Capitole avec une burlesque jactance. —
Bloqué dans Rome par la révolte de la campagne, renié et excommunié par le
pape, forcé de se dédire, de se soumettre au Vicaire, contraint enfin d’abdiquer,
Rienzi mit bas au Capitole son sceptre dérisoire, son oripeau césarien, et
s’évada furtivement, laissant Rome dans une anarchie pire que celle ou il I'avait
prise.

Il y rentra cependant, apres sept ans de captivités obscures et d’intrigues
mystérieuses, en qualité de Sénateur de Rome, délégué par Innocent VI. Ce
dernier acte de sa tragi-comédie ne dura pas plus qu'une échauffourée. Le
grand homme chanté par Pétrarque reparut, arrachant son masque, sous la face
d'un renégat, aux gages de la papauté. Ses proscriptions est ses exactions
insurgerent contre lui le peuple rallié aux seigneurs. — Mora Cola de Rienzi
traditore! Ce cri retentit un matin et souleva Rome. Assiégé dans le Capitole,
auquel I'émeute mit le feu, Rienzi s’en échappa sous le manteau du portier.
Reconnu et arrété au bas de 1'escalier du palais, il fut décapité et mis en pieces
par la populace. Un trongon de son corps fut pendu, pres de San-Marcello, au
croc d'un boucher. De trone de César, qu’il avait escaladé un instant, I’histrion
classique tombe dans l’abattoir ou avait roulé Vittelius. — La grandeur et le
grotesque, le patriotisme et la fourberie, le martyre et le ridicule sont si
étrangement mélés dans sa vie factice, qu’il est difficile de les déméler.
L’époque et la bouffonnerie peuvent également revendiquer son histoire. On
dirait une page de Tacite collée sur la statue de Pasquin.

Grand homme ou faquin, tragediante ou comediante, Rienzi, a quelque
point de vue qu’on le juge est, a coup siir, un vrai héros d’opéra. Il en a la pose
et 'emphase, le panache et la cavalcade; son histoire est a grand spectacle et
abonde en changements a vue. - M. Wagner, qui fait les pieces de ses partitions,
n’en a pourtant tiré qu'un parti médiocre. Son poeme est confus et incohérent; si
ce n’est pas encore la musique de l'avenir, c’en est déja le livret. D'un bout a
I'autre le drame est envahi par la foule: elle I'accapare et elle le déborde; elle
couvre les voix de son tumulte anonyme, elle coupe brutalement la parole aux
passions et aux sentiments personnels. A peine un duo rapide, un trio hatif
peuvent-ils percer par intervalles cette cohue épaisse. Les amours du jeune
Colonna et d'Iréne, la sceur de Rienzi, y font I'effet d'un couple timide séparé, a
chaque rendez-vous, par les bourrades d’un attroupement. — Au premier acte,
rixe des Orsini et des Colonna; acclamation du peuple saluant son tribun. Au
second, le peuple se content de crier mort aux assassins de Rienzi. Mais quelle
revanche il prend au troisieme! appel aux armes, hymne guerrier, priere de
femmes implorant la Madone pendant le combat, retour de I’armée et choeur de
victoire. Autre cheeur, au quatrieme acte, de factieux complotant 1’assassinat du
tribun; émeute finale au cinquiéme. C’est le suffrage universel appliqué a la
tragédie lyrique, le programme socialiste des masses opprimant l'individu,
transporté et réalisé sur la scene. — Des situations grandioses surgissent ¢a et la;
mais leur éclat ne peut compenser le défaut d’intérét qui résulte de cet emploi
constant de la multitude. L’hydre de l'anarchie est, en somme, le principal
personnage du poeéme de M. Wagner. Or, le moyen de s’intéresser a un
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monstre. — un monstre a cent tétes de // 2 // comparses poussant a I'unisson le
méme cri!

Ceci dit, j’arrive a la partition, a demi reniée par M. Wagner, qui date son
Hégire du Tannhiuser. 11 méprise fort, dit-on, cet opuscule de jeunesse. C'est
pourquoi, sans doute, nous 'admirons, en bien des parties. Il y a I'épaisseur
d’un systeme entre Rienzi et ses autres ceuvres. C'est la différence du jour a la
nuit, du livre au grimoire, et du chant au bruit. En cherchant bien on y
trouverait, a I'état latent, les germes de la doctrine mortelle qui a dévasté son
talent. Sous cette premiere création fermente, par endroits, le chaos futur qui
doit I’absorber. La sonorité, souvent magnifique, y est excessive. La trompette et
le trombone, la grosse caisse et le tambour, cette soldatesque de 1'orchestre, y
fait rage autant que merveille. Les voix, étouffées par 1'énorme appareil des
instruments de cuivre, semblent parfois les clameurs des victimes enfermées
dans le taureau d’airain de Phalaris. Mais ce tumulte, du moins, est distinct et
intelligible. Le rythme fait de 1'ordre avec son désordre; s’il violente l'oreille il
ne la brise pas: en la frappant, il s’en fait comprendre. Et quelle ardeur dans
cette musique a outrance! quelle véhémence de style et quelle volonté! Il y regne
un souffle héroique d’une force entrainante. L’inspiration du musicien n’a rien,
sans doute, du calme et de la beauté d'une Muse. C’est la Pythie sur son trépied,
s’agitant et gesticulant au milieu d"une fumée traversée de flammes; le Dieu la
possede comme ferait un démon; il remplit sa poitrine de clameurs et sa bouche
d’écume. Mais des accents sublimes révelent sa présence: Deus! Ecce Deus!
L’oracle crie, mais il a parlé.

I serait presque impossible d’analyser en détail cette partition serrée et
compacte, dont les morceaux se tiennent comme les pieces d"une armure. Nous
signalerons pourtant au premier acte, 'admirable chceur des Seigneurs aux
prises: voix et épées se croisent du méme choc; et 1'orchestre jette sur cette
tempéte humaine un roulement d’orage. — Le second acte nous réservait une
surprise délicieuse, celle du choeur des « Messagers de la Paix », représentés par
une troupe de jeunes femmes vétues de tuniques blanches et appuyées sur des
batons d’or:

Ecoute, peuple, écoute les messages joyeux!

-Rien de suave et de candide comme cette mélodie pacifique. Le couplet
du coryphée:

J’ai vu partout régner la paix!

s’en détache avec une douceur virginale. C’est divin et enfantin a la fois; cela
rappelle les airs surnaturels des petits Génies dans la Fliite enchantée de Mozart.
On croirait encore entendre chanter des bergers des Adorations peintes par les
vieux maitres, qu’on voit marcher en file vers la Creche, a la clarté de 'étoile, un
lis a la main ou un agneau dans les bras. — La salle entiére a redemandé cette
ravissante cantilene. Le septuor final, composé et manié en maitre, a soulevé le
méme enthousiasme.

Au troisieme acte le bruit I'emporte et les chceurs encheveétrés I'un dans
I'autre tournent, un instant, au tohu-bohu. Je n’y trouve gueére a citer qu'une
romance d'une tendresse exquise, mais qui, prise entre deux vacarmes
guerriers, semble une fleur écrasée sous le galop d'une légion. — Une scene
superbe domine tout l'acte suivant. Rienzi, déchu de la faveur populaire,
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traverse des groupes hostiles et embusqués aux portes de Saint-Jean de Latran.
Le légat du pape qui vient d’y entrer s’appréte sans doute a célébrer par un Te
Deum sa victoire sur les Colonna: la protection de 1'Eglise retient les poignards
levés derriere lui. Rienzi harangue cette foule irritée; il la dompte par sa parole
et lui arrache encore une acclamation. Il va franchir les degrés du temple... A ce
moment un chant de moines s’éleve du fond du sanctuaire et lance sur lui les
versets lugubres de I'excommunication. Le peuple, saisi d’effroi, se disperse, le
vide se fait autour du tribun foudroyé. Ses cris de protestation se heurtent et se
brisent contre I’anatheme impassible retentissant dans la basilique. — Il y a la un
moment d’éclat, de panique, d’horreur sacrée d'un effet terrible. C’est effrayant
et solennel a la fois. On dirait un Dies irz historique; la Trompette du Jugement
dernier sonnée par un prétre a I'oreille d’'un damné vivant.

Le dernier acte, commencé par une belle priere de Rienzi, se termine par
la scene pathétique du tribun parlant a I'émeute, au milieu des flammes; duo
pathétique qui rappelle I'orateur grec haranguant la mer pendant une tempéte.

Le succes a été éclatant et presque unanime. En m’associant aux
applaudissements qui I'ont proclamé, je sens encore le besoin de restreindre
mon admiration a ce seul ouvrage de M. Wagner. Pour moi, Rienzi est une oasis
dans le désert bruyant et vide de son ceuvre. Entre ce premier opéra et ceux qui
ont suivi, il y a une frontiere qui marque la fin de I’art habitable. Hic desinit
orbis. Talent en deca, ténebres et stérilité au-dela. Depuis Rienzi M. Wagner a
érigé en dogmes la cacophonie et I'incohérence. Sa musique, comme celle des
Corybantes qui entouraient les antres ou se célébraient les Mysteres, semble
n’avoir pour but que d’effrayer et d’écarter les profanes. — « Il a mangé du
tambour et bu de la cymbale! » criaient les Hiérophantes de ces bacchanales,
pour désigner I'initié qui avait traversé la terrible épreuve. — « Si je comprends
ce que je mange, je te chasse! » disait un gourmet a son cuisinier. — En deux
mots, voila la musique M. Wagner. Elle impose pour révéler ses secrets, des
tortures d’esprit que l'algebre a seule le droit d’infliger; d'un art qui doit
charmer les sens elle fait un supplice d’acoustique: I'inintelligible est son idéal.

Les partisans de l’école de l'avenir objectent quelquefois a leurs
adversaires que la musique allemande échappe par sa profondeur a l'esprit
francais. Mais le génie de Weber ne regne-t-il pas a Paris aussi bien qu’a
Dresde? Nous le suivons sans nous égarer dans les foréts enchantées du
Freyschutz [Der Freischiitz] et de Preciosa. Les symphonies de Beethoven, ces
chefs-d’ceuvre d'une élévation colossale, ne sont elles pas devenues, grace au
directeur méme du Théatre-Lyrique, presque populaires? Je ne parle pas de
Meyerbeer, qui depuis quarante ans remplit I'Opéra. L’esprit francais, qu’on dit
si frivole, déméle le Beau sous les formes qui lui sont le plus étrangeres, et
aussitot qu’il I'a saisi, il se I’assimile avec enthousiasme. Ce qu’il n"admet pas,
ce qu'il ne saurait admettre sans se nier lui-méme, c’est la diffusion posée en
regle, l'obscurité substituée a la profondeur; c’est I'art mystique mourant
orgueilleusement d’inanition au milieu du vide. Or la sensation du vide est celle
qui domine lorsqu’on écoute les ceuvres ou M. Wagner a déployé son systeme.
Cette mélée atroce de modulations déchirantes, ces motifs brouillés et raturés a
dessein, des qu’ils esquissent le plus faible rythme, cette hostilité acharnée des
instruments et des voix, cette décomposition des sons, que ne délimitent plus ni
ligne, ni contour, tout cela ne laisse dans 1’esprit aucune idée, aucun sentiment,
pas I'ombre d'une réverie, pas le reflet d'une image. « Frappe, mais parle! »
crierait-on a I'écrasante mélopée. Mais elle tombe et retombe sur les sens brisés
avec I'énergie brutale d'un marteau d’enclume; la langue articulée lui semble
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interdite.

Et savez-vous le danger de ces charivaris rebutants et amphigouriques?
C’est qu’ils vous rejettent dans 1'exces contraire; c’est que la répulsion qu’ils
inspirent vous ferait chérir la vulgarité. Oui, au sortir du Tannhiuser et de
Lohengrin, on se dit que les Rendez-vous Bourgeois, - paroles et musique, - sont
une chose lumineuse et rafraichissante. On fredonne des couplets de vaudeville;
on regrette le temps ou l'orchestre d'un opéra aurait tenu tout entier sur le
tonneau d’'un ménétrier; on se reporte a l'age d’or ou Rameau gardait le
troupeau de Fontenelle, en soufflant dans son galoubet. — Oh! la coudrette! Oh
la fougere! Oh, les dix moutons que Lubin donnait a Philis sur un refrain de
pinson.

Qu’ils sont doux,
Bouteille jolie,
Qu'ils sont doux,
Tes petits glouglous!

Sil’ami Lulli [Lully] était 13, on le supplierait de prendre sa plume — pour
écrire un mot!

Revenons a Rienzi pour l'applaudir une derniere fois. M. Pasdeloup I'a
monté avec un luxe superbe. Il n’a pas seulement de l'intelligence, il y a du
dévouement dans sa mise en scene. Montjauze [Monjauze] soutient avec
bravoure un rdle écrasant, Lutz, Mm¢ Borghese et M!" Sternberg 1ont
vaillamment secondé. — N’oublions pas M Priolat [Priola], qui chante d’une
voix sympathique et fraiche les charmants couplets du Messager de la Paix.
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