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M. Pasdeloup vient d’en faire une bien autrement hardie, en donnant au 
Théâtre-Lyrique le Rienzi, de Richard Wagner. Il faut louer sans réserve cette 
vaillance d’initiateur, que rien n’effraye, ni l’échec du Tannhauser [Tannhäuser], 
ni l’acharnement des adversaires du compositeur allemand, ni l’outrecuidance 
plus redoutable de ses partisans. Il faut la louer d’autant plus, qu’on n’oserait 
promettre un succès fructueux à ce Rienzi, pour lequel on a fait tant de frais. 
Autre, en effet, est le public des concerts populaires ou // 583 //même du 
Conservatoire, autre, le public du théâtre. Au premier, l’on ne présente que des 
morceaux de choix figurant à côté de morceaux déjà connus et aimés de lui; s’il 
ne goûte pas d’emblée le morceau nouveau, il revient néanmoins pour entendre 
les autres, et finit par s’habituer à ce qui l’avait d’abord dérouté. Au second, au 
contraire, il faut nécessairement servir la pièce toute entière. Lui paraît-elle fade 
ou indigeste, disons le gros mot, s’ennuie-t-il, il ne revient plus; et, sur ce point, 
ni politesse de coterie, ni ardeur d’école, ne le font changer d’avis. M. 
Pasdeloup  entreprend donc une œuvre laborieuse, en se vouant à populariser 
sur la scène française la musique de Wagner. Tout en ne comptant qu’à demi 
sur leur succès, applaudissons à ses efforts, et, au besoin, venons-lui en aide. Si 
on lui dit, qu’au lieu de s’adresser à un étranger si contesté, il eût mieux fait de 
montrer plus de complaisance pour tant de compositeurs français qui frappent 
vainement à sa porte et dont personne ne dit de mal, rassurons son goût, son 
humanité et son patriotisme. Rappelons d’abord que n’est pas contesté qui veut: 
en second lieu que, si les gouvernements sont faits pour les peuples, les théâtres 
sont faits pour le public, non pour une troupe famélique et envieuse, qui 
prétend s’en arroger de droit divin, le monopole. Si l’on essaye d’alarmer sa 
piété musicale en représentant que Wagner, qui s’est fait quelque tort par sa 
musique, s’en est fait plus encore par ses préfaces; qu’amoureux du bruit, ses 
opéras le prouvent, il a, dans d’absurdes écrits, outragé toutes les gloires de l’art 
contemporain; répondons hardiment qu’une telle police n’appartient pas à un 
impresario; que, s’il fallait juger les auteurs sur leurs opinions et leur caractère, 
non sur leurs œuvres, on devrait déclarer Chapelain un grand poète, et Voltaire 
le plus détestable des prosateurs; qu’on peut-être à la fois un sot critique et un 
musicien de talent; que l’aimable Mendelssohn a méconnu Meyerbeer, et le 
fougueux Weber, injurié Rossini; que le public, qui siffle leur esthétique, 
applaudit leurs ouvrages, et ne demande pas mieux que d’applaudir Wagner 
quand il le méritera. Mais, en même temps, prémunissons le vaillant directeur 
contre toute illusion; exhortons-le à la patience, à la résignation peut-être, 
puisque enfin, loin d’opérer une transformation du goût public, Rienzi ne paraît 
pas destiné même à en préparer une évolution. 

Cette partition semblait pourtant assez habilement choisie comme 
tremplin et pente douce pour arriver aux âpres sommets de l’avenir. Œuvre de 
jeunesse, reniée, dit-on, par son auteur, elle offre en maint endroit des analogies 
de style avec les œuvres des écoles qu’il a le plus vilipendées. Ce n’est pas sans 
une joie maligne, qu’à côté de passages où les tendances propres du 
compositeur se prononcent fortement, on en surprend d’autres qui font songer, 
non pas à Rossini, sans doute, mais à ses moins recommandables imitateurs, 
italiens ou français. Toutefois, n’attachons pas trop d’importance à ces reflets 
inévitables; et, puisque l’auteur désavoue sa première // 584 // manière, voyons 
seulement dans son Rienzi ce qui appartient, quoi qu’il en pense, à celle qu’il ne 
désavoue pas. 

Disons-le tout d’abord, l’ouvrage a un défaut capital, le seul contre lequel 
rien ne prévaut, il est d’un mortel ennui. Cet ennui tient à plusieurs causes, 
toutes imputables à l’auteur, puisqu’il prétend se poser en poète aussi bien 
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qu’en musicien. 

Wagner, assurément, s’est fait du tort par ses brochures, mais ne s’en 
fait-il pas autant par ses libretti? Rienzi, sous ce rapport, ne vaut pas mieux que 
Tannhauser [Tannhäuser] et Lohengrin, et l’on n’attend pas sans doute que je 
rende compte de ce mélodrame informe. Deux proclamations, deux 
expéditions, deux insurrections, deux trahisons, une procession, une 
inhumation, une malédiction, une excommunication, le tout traversé par une 
amourette à pierre fendre et couronné par un écroulement et un incendie; voilà 
tout ce que j’ai pu saisir de cette trame incohérente et monotone, au milieu d’un 
fracas assourdissant et du tumulte impitoyable des cuivres et des voix. Or, cela 
réussit au-delà du Rhin, à la bonne heure! On y supporte bien le sans-façon de 
M. de Bismark [Bismarck]! Mais, comme le lecteur français, le spectateur 
français, lui aussi, veut être respecté, et on ne l’intéressera jamais à de si sottes 
rapsodies, lui qui est accoutumé à des drames bien faits, à une ingénieuse 
variété d’incidents, à des situations pathétiques et touchantes; lui qui aime à 
s’attendrir sur Fidès et sur Valentine, en applaudissant la musique du Prophète 
et des Huguenots. 

L’auteur de Rienzi a si bien compris l’effet narcotique de son poème qu’il 
a voulu le neutraliser par un stimulant puissant. De là, sans doute, la sonorité à 
haute dose dont il surexcite les nerfs de son auditoire. Quel bruit, grand Dieu! 
et sauf deux ou trois repos bien courts, cela dure d’un bout à l’autre de 
l’ouvrage. Que disait-on que Wagner n’a rien de classique? Il y a là au moins le 
classicum des anciens; la malheureuse trompette ne chôme pas un instant, et 
entraîne à tout moment ses formidables acolytes dans le tourbillon de son 
activité. Il est vrai qu’il est fort question de soldats et de guerre dans Rienzi; 
l’auteur s’est souvenu d’Horace: 

Excitatur classico miles truci. 

Que ne s’est-il souvenu aussi du Est modus in rebus. Vraiment, si la 
musique de l’avenir m’inquiète pour l’avenir de la musique, elle ne m’inquiète 
pas moins pour l’avenir de l’humanité; car il faudrait certes des gosiers et des 
poumons de l’avenir pour la chanter, comme des oreilles de l’avenir pour y 
résister. Vous croyez peut-être que ce fracas se borne à un emploi excessif des 
cuivres; que vous voilà loin de compte! Pour lutter contre ces voix d’airain, les 
voix humaines se déchaînent aussi, et outre que, peu familier avec l’art du 
chant, le compositeur écrit pour elles le plus maladroitement du monde, il les 
maintient dans un diapason ou leur // 585 // impose des efforts qui rendent 
toute nuance impossible aux solistes, toute prononciation impossible aux 
chœurs. Il y a des ensembles où les premiers dessus se promènent 
habituellement sur sol, la, si naturel aigu, c’est insensé. Cela donne le vertige, un 
vertige de cinq actes, et l’on sort en s’écriant comme M. Jourdain: « Il y a trop de 
tintamarre là-dedans, trop de brouillamini. » 

Mais laissons le ton de la plaisanterie, dont on a peut-être abusé pour 
châtier un déplorable travers. Disons sérieusement à l’auteur de Rienzi: Oui, 
l’on éprouve une véritable indignation à vous voir galvauder ainsi les donc les 
plus précieux. Vous avez l’instinct merveilleux de la sonorité, l’habileté non 
moins merveilleuse pour la produire telle que vous la concevez; pourquoi en 
abuser, en abuser continuellement et de parti pris? Avec vos procédés violents, 
plus de variété, plus de contraste, plus de progression. L’oreille s’émousse, 
l’attention se lasse, tous les sens tombent dans une mortelle prostration. Je 
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pourrais citer dans le septuor en sol une fort belle phrase, dite d’abord par le 
ténor, redite ensuite par le soprano, qu’accompagnent les autres voix. Cela est 
dramatique, bien posé, soutenu, d’une harmonie riche et neuve; cela ne produit 
aucun effet, tant la fatigue de l’auditeur est déjà grande, et nous ne sommes 
qu’au second acte. Une telle manie, si elle devait durer, serait la ruine, non de la 
musique, mais de votre musique, ou du moins, un obstacle permanent, 
insurmontable à son acclimatation parmi nous. 

Sans doute, puisqu’il s’agit surtout d’une acclimatation au théâtre, bien 
des conditions seraient nécessaires. Un peu d’intérêt dans les poèmes ne nuirait 
pas, un peu de relief dans les mélodies, moins encore. Je ne sais pourquoi je me 
défie toujours des gens qui font les dédaigneux à l’égard de la mélodie régulière 
bien posée, bien rythmée, bien carrée, bien développée, bien conclue. N’en 
déplaise au bon la Fontaine, je ne puis croire, Gascons ou Normands, tous les 
renards coupeurs de queues ou dépréciateurs de chasselas; et une variété qui se 
propage si facilement sur les bords de la Garonne et de la Seine ne doit pas être 
totalement inconnue sur ceux de l’Elbe ou de l’Isar. Quoi qu’il en soit, et je parle 
ici, bien entendu, non seulement de Rienzi, mais de tout le système que Rienzi, 
suivant moi, contient en puissance, il faudrait, pour une réussite sérieuse sur 
notre théâtre, renoncer à l’amalgame obstiné du chant et de l’orchestre, 
renoncer par conséquent aux mélopées, déclamatives et récitantes, ou du moins 
en restreindre infiniment l’emploi, rechercher, au contraire, ces mélodies 
saillantes dont on affecte de faire fi, et qui seules pourtant ont de la projection: 
si l’on en trouve, on gagnerait à les mettre plus à découvert, et généralement sur 
des rythmes mieux accusés: on devrait s’interdire de traiter un opéra comme 
une symphonie, les voix comme des parties instrumentales: enfin il y aurait 
grand profit à ne pas supprimer scrupuleusement la conclusion de chaque 
phrase, comme si l’on craignait de provo- // 586 // -quer [provoquer] des 
applaudissements pour l’artiste qui la chante, et surtout à ne pas faire entrer ces 
phrases les unes dans les autres, de manière qu’on ne saisit bien ni le 
commencement ni la fin. Certes, « voilà plus d’une affaire, » comme dit la 
chanson, mais qui sait? Peut-être n’est-ce pas si difficile, et je me figure que tout 
viendrai de soi, et serait donné au compositeur comme par surcroît le jour où, 
revenu d’une aberration fatale, il consentirait à ne plus écraser son auditoire et 
son œuvre sous l’oppression d’une énervante sonorité. 

Car, vraiment, ce Wagner a quelque chose d’un maître. Il a beau vous 
impatienter, vous désoler, vous torturer, on sent en lui je ne sais quoi de grand 
qui ne captive pas, mais qui subjugue; je ne sais quelle hardiesse de conception, 
quelle fermeté de touche. On dirait d’un homme, qui, égaré par son orgueil ou 
ses passions, oublie Dieu, sa famille, ses devoirs, se livre à tous les excès; mais 
parlez-lui d’honneur, j’entends l’honneur du monde, aussitôt il se redresse. 
Fierté native, éducation première, n’importe; vous le retrouvez ferme et 
incapable d’une bassesse. Du désordre, de l’incohérence, de l’obscurité, des 
témérités brutales, des phrases enchevêtrées, des accords sauvages, du vide 
même parfois, on rencontre de tout cela dans Rienzi, une niaiserie, une 
platitude, jamais. Il y a même par-ci, par-là des pages extrêmement 
remarquables; hélas! elles ressemblent aux bonnes actions du pêcheur, 
lesquelles peuvent lui attirer des grâces, non lui acquérir des mérites. Mais on 
ne saurait désespérer, et l’on compte sur le coup de foudre de l’inspiration à 
défaut de la logrinetta du repentir. 

Toutefois, en attendant le miracle de Damas, Wagner aurait eu bon 
besoin de celui de Cana; car, vraiment, il sent tout d’abord son meilleur vin, et 
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les deux premiers actes de Rienzi m’ont paru fort supérieurs aux trois derniers. 
L’ouverture, surtout, dispose à merveille l’auditeur. Un peu longue peut-être, 
mais bien conçue, elle a de la variété, et, là, du moins, un peu d’éclat dans la 
sonorité ne messied pas. La phrase de l’andante, exposée d’abord par les 
instruments à cordes, puis par les cuivres, et qui servira plus tard de motif à la 
prière du cinquième acte, est admirable et digne de Meyerbeer, dont elle 
rappelle le style; et la cabalette, un peu commune, exécutée par la trompette à 
piston, m’a paru singulièrement rehaussée par le chant vigoureux de trombones 
placé au-dessous en contre-point. Cette ouverture est rendue avec énergie par 
l’orchestre que M. Pasdeloup dirige en personne. Mais le défaut d’équilibre, que 
je signalais en parlant de l’ancienne exécution de Faust, n’a pas cessé d’exister 
dans cet orchestre. On a bien renforcé un peu le quatuor, mais on a en même 
temps augmenté les cuivres. Onze premiers violons, dix seconds, six altos, cinq 
violoncelles et six contrebasses forment un ensemble symphonique assez 
respectable, mais bien insuffisant pour lutter contre quatre cors, quatre 
trompettes, trois trombones, un saxhorn et une contrebasse // 587 // d’harmonie, 
espèce de monstre dont la croupe se recourbe en replis tortueux et qui donne 
l’octave inférieure des bassons. Cette insuffisance paraît surtout dans les 
nombreux passages de la partition où l’auteur, confiant aux cuivres les parties 
récitantes, place, soit en dessus, soit en dessous, des groupes ou des traits 
d’instruments à cordes. Il en résulte alors un bourdonnement faible, au lieu 
d’un dessin accusé. Le quatuor et les cuivres, voilà, en effet, les deux éléments 
principaux de l’orchestre de Wagner. Il se montre assez réservé dans l’emploi 
des instruments de bois comme parties récitantes; probablement leur sonorité 
fluide ne convient pas à ses ardeurs. Hâtons-nous d’ajouter, pour ne taire ni le 
bien ni le mal, que, s’il aime l’éclat, il paraît moins aimer le pur tapage, et donne 
volontiers à la grosse caisse des loisirs que les compositeurs d’opéras-comiques 
ne lui font pas toujours. 

Après l’ouverture, il faut louer le chœur de l’enlèvement, très animé, très 
ingénieusement traité; le récit de Rienzi, d’un style très noble et qui, à part 
quelques modulations heurtées, rappelle la manière large des récitatifs de 
Gluck; enfin l’air: Quant la trompette aura sonné, qui ne m’a point semblé mériter 
ce reproche de vulgarité, dont certains initiés de petite église se montrent trop 
prodigues. Cela est d’une mélodie très franche, d’un enthousiasme 
communicatif, et l’on ne se plaindrait pas trop de rencontrer parfois de ces 
vulgarités-là. Sans doute, au milieu de tout cela, que de phrases décousues, 
d’obscures mélopées, de brutalités sans excuse! Que d’ennui déjà! Mais enfin 
nous avons de vives étincelles; cela suffit pour révéler la présence du feu 
intérieur. 

Le second acte s’ouvre par un morceau charmant, dit: Le chant de la paix. 
C’est un chœur de femmes, auquel succède une gracieuse cantilène fort 
agréablement dite par mademoiselle Priolat [Priola]. Puis le chœur reprend, 
s’éloigne et se perd dans un decrescendo des mieux combinés. Après la tempête 
du premier finale, cela repose comme une douce brise. Pour compléter cet effet 
de calme, l’auteur a, contre son ordinaire, confié aux seuls instruments de bois 
l’accompagnement de ce joli morceau. C’est frais et discret à la fois; on dirait 
une romance sans paroles de Mendelssohn; pourquoi Wagner n’écrit-il pas plus 
souvent de pareilles pages? Hélas! aussitôt après, le fracas recommence; il est en 
pleine violence au moment du septuor dont j’ai déjà parlé. Mais, à partir du 
troisième acte, il prend une intensité véritablement effrayante. L’ennui gagne, 
comme une marée montante, non l’ennui qui fait dormir, mais l’ennui qui 
impatiente et qui énerve. Au-dessus de ces eaux envahissantes, apparaissent 
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péniblement quelques rari nantes; une courte marche funèbre, et l’hymne de 
guerre assez monotone: Santo spirito. Pas de rémission jusqu’à la fin du 
quatrième acte, au moment de la malédiction. Alors, un chœur de moines fait 
entendre quelques harmonies sombres, sous lesquelles le formidable instrument 
dont j’ai parlé, prolonge une tenue obstinée et menaçante. Il y aurait là // 588 // 
les éléments d’un effet dramatique saisissant si le public pouvait encore écouter, 
si le drame avait jamais pu se comprendre. 

Enfin, au commencement du cinquième acte, arrive pour nous reposer 
un morceau que l’ouverture nous a déjà fait connaître, la ravissante prière d’une 
facture si large, d’un sentiment si élevé et si touchant. Hélas! il est trop tard, 
trop tard pour nous dont la puissance auditive est à bout, trop tard pour 
l’artiste, dont la voix, ébranlée par un fortissimo de quatre actes, n’a plus le 
calme nécessaire pour se poser doucement sur les notes, et tremble et vacille, au 
lieu de caresser avec suavité les contours de la mélodie. Montjauze [Monjauze], 
néanmoins, s’en tire avec quelque habileté; mais il doit souhaiter que les 
représentations de Rienzi s’interrompent, à moins qu’on n’institue une caisse 
retraite pour les artistes, et que, sur leurs états de service, les opéras de Wagner 
ne comptent pour deux campagnes et, au moins, une blessure. 

Résumons-nous, et puisqu’il s’agit de musique, faisons une variation sur 
un thème connu. Ayant à juger le Bajazet de Racine, La Harpe disait: « C’est une 
œuvre du second ordre, qui ne pouvait être faite que par un homme du 
premier. » Descendons d’une quinte, et disons: Rienzi est un œuvre médiocre, 
qui ne pouvait être faite que par un homme d’un grand talent. Oui, d’un grand 
talent, d’un talent aussi voisin, je le reconnais, du ridicule que du sublime, d’un 
talent qui peut grandir jusqu’au génie, si le génie, comme on l’a dit, est fait de 
patience, qui peut tomber dans l’extravagance, si l’extravagance, comme je le 
crois, est faite de présomption. Que Wagner y avise; à l’heure présente, il est au 
point de partage, il faut choisir. Si un enthousiasme ardent le pousse vers des 
conquêtes nouvelles, si d’éminentes facultés le servent, et lui inspirent confiance 
dans sa force, l’expérience ne le désabusera-t-elle pas de sa chimère, ne lui 
montrera-t-elle pas combien pour être novateur il est dangereux d’être 
contempteur? Assez de fautes, assez de mécomptes. Pourquoi s’infatuer d’un 
système que l’épreuve a si souvent condamné, pourquoi violenter de parti pris 
la nature humaine, la voix humaine, l’oreille humaine? Est-ce apostasie 
qu’abjurer une erreur, est-ce constance que préserver dans un travers? Sans rien 
abdiquer de ses légitimes espérances que l’auteur de Rienzi revienne à la 
tradition et à la nature: qu’il suive ces deux guides infaillibles, qu’il étudie ces 
deux éléments essentiels de tout véritable progrès. Il n’est jamais trop tard pour 
opérer une salutaire réforme. Gluck avait soixante ans lorsqu’il commença 
d’écrire ses chefs-d’œuvre. Wagner approche de cet âge; ce n’est plus celui des 
illusions, des théories aventureuses, des folles audaces, mais c’est celui d’une 
maturité qui peut être féconde encore. Après Rienzi, après Tannhauser 
[Tannhäuser], après Lohengrin, j’en appelle au Wagner de l’avenir. 
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