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M. Pasdeloup vient d’en faire une bien autrement hardie, en donnant au
Théatre-Lyrique le Rienzi, de Richard Wagner. Il faut louer sans réserve cette
vaillance d’initiateur, que rien n’effraye, ni I'échec du Tannhauser [Tannhiuser],
ni 'acharnement des adversaires du compositeur allemand, ni I'outrecuidance
plus redoutable de ses partisans. Il faut la louer d’autant plus, qu’on n’oserait
promettre un succes fructueux a ce Rienzi, pour lequel on a fait tant de frais.
Autre, en effet, est le public des concerts populaires ou // 583 //méme du
Conservatoire, autre, le public du théatre. Au premier, I’on ne présente que des
morceaux de choix figurant a coté de morceaux déja connus et aimés de lui; s’il
ne gofite pas d’emblée le morceau nouveau, il revient néanmoins pour entendre
les autres, et finit par s’habituer a ce qui l’avait d’abord dérouté. Au second, au
contraire, il faut nécessairement servir la piece toute entiere. Lui parait-elle fade
ou indigeste, disons le gros mot, s’ennuie-t-il, il ne revient plus; et, sur ce point,
ni politesse de coterie, ni ardeur d’école, ne le font changer d’avis. M.
Pasdeloup entreprend donc une ceuvre laborieuse, en se vouant a populariser
sur la scene frangaise la musique de Wagner. Tout en ne comptant qu’a demi
sur leur succes, applaudissons a ses efforts, et, au besoin, venons-lui en aide. Si
on lui dit, qu’au lieu de s’adresser a un étranger si contesté, il elit mieux fait de
montrer plus de complaisance pour tant de compositeurs frangais qui frappent
vainement a sa porte et dont personne ne dit de mal, rassurons son gotit, son
humanité et son patriotisme. Rappelons d’abord que n’est pas contesté qui veut:
en second lieu que, si les gouvernements sont faits pour les peuples, les théatres
sont faits pour le public, non pour une troupe famélique et envieuse, qui
prétend s’en arroger de droit divin, le monopole. Si 'on essaye d’alarmer sa
piété musicale en représentant que Wagner, qui s’est fait quelque tort par sa
musique, s’en est fait plus encore par ses préfaces; qu'amoureux du bruit, ses
opéras le prouvent, il a, dans d’absurdes écrits, outragé toutes les gloires de I’art
contemporain; répondons hardiment qu'une telle police n’appartient pas a un
impresario; que, s'il fallait juger les auteurs sur leurs opinions et leur caractere,
non sur leurs ceuvres, on devrait déclarer Chapelain un grand poete, et Voltaire
le plus détestable des prosateurs; qu’on peut-étre a la fois un sot critique et un
musicien de talent; que l'aimable Mendelssohn a méconnu Meyerbeer, et le
fougueux Weber, injurié Rossini; que le public, qui siffle leur esthétique,
applaudit leurs ouvrages, et ne demande pas mieux que d’applaudir Wagner
quand il le méritera. Mais, en méme temps, prémunissons le vaillant directeur
contre toute illusion; exhortons-le a la patience, a la résignation peut-étre,
puisque enfin, loin d’opérer une transformation du gott public, Rienzi ne parait
pas destiné méme a en préparer une évolution.

Cette partition semblait pourtant assez habilement choisie comme
tremplin et pente douce pour arriver aux apres sommets de l’avenir. (Euvre de
jeunesse, reniée, dit-on, par son auteur, elle offre en maint endroit des analogies
de style avec les ceuvres des écoles qu'il a le plus vilipendées. Ce n’est pas sans
une joie maligne, qu’a coté de passages ou les tendances propres du
compositeur se prononcent fortement, on en surprend d’autres qui font songer,
non pas a Rossini, sans doute, mais a ses moins recommandables imitateurs,
italiens ou frangais. Toutefois, n’attachons pas trop d’importance a ces reflets
inévitables; et, puisque 'auteur désavoue sa premiere // 584 // maniere, voyons
seulement dans son Rienzi ce qui appartient, quoi qu’il en pense, a celle qu’il ne
désavoue pas.

Disons-le tout d’abord, I’'ouvrage a un défaut capital, le seul contre lequel
rien ne prévaut, il est d'un mortel ennui. Cet ennui tient a plusieurs causes,
toutes imputables a l'auteur, puisqu’il prétend se poser en poete aussi bien
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qu’en musicien.

Wagner, assurément, s’est fait du tort par ses brochures, mais ne s’en
fait-il pas autant par ses libretti? Rienzi, sous ce rapport, ne vaut pas mieux que
Tannhauser [Tannhduser] et Lohengrin, et 'on n’attend pas sans doute que je
rende compte de ce mélodrame informe. Deux proclamations, deux
expéditions, deux insurrections, deux trahisons, une procession, une
inhumation, une malédiction, une excommunication, le tout traversé par une
amourette a pierre fendre et couronné par un écroulement et un incendie; voila
tout ce que j'ai pu saisir de cette trame incohérente et monotone, au milieu d'un
fracas assourdissant et du tumulte impitoyable des cuivres et des voix. Or, cela
réussit au-dela du Rhin, a la bonne heure! On y supporte bien le sans-facon de
M. de Bismark [Bismarck]! Mais, comme le lecteur frangais, le spectateur
francais, lui aussi, veut étre respecté, et on ne l'intéressera jamais a de si sottes
rapsodies, lui qui est accoutumé a des drames bien faits, a une ingénieuse
variété d’incidents, a des situations pathétiques et touchantes; lui qui aime a
s’attendrir sur Fides et sur Valentine, en applaudissant la musique du Prophete
et des Huguenots.

L’auteur de Rienzi a si bien compris I'effet narcotique de son poeme qu’il
a voulu le neutraliser par un stimulant puissant. De la, sans doute, la sonorité a
haute dose dont il surexcite les nerfs de son auditoire. Quel bruit, grand Dieu!
et sauf deux ou trois repos bien courts, cela dure d'un bout a l'autre de
I'ouvrage. Que disait-on que Wagner n’a rien de classique? Il y a la au moins le
classicum des anciens; la malheureuse trompette ne chome pas un instant, et
entraine a tout moment ses formidables acolytes dans le tourbillon de son
activité. Il est vrai qu'il est fort question de soldats et de guerre dans Rienzi;
I'auteur s’est souvenu d’Horace:

Excitatur classico miles truci.

Que ne s’est-il souvenu aussi du Est modus in rebus. Vraiment, si la
musique de I'avenir m’inquiéte pour 1’avenir de la musique, elle ne m’inquiéte
pas moins pour l'avenir de I'humanité; car il faudrait certes des gosiers et des
poumons de 'avenir pour la chanter, comme des oreilles de 1'avenir pour y
résister. Vous croyez peut-étre que ce fracas se borne a un emploi excessif des
cuivres; que vous voila loin de compte! Pour lutter contre ces voix d’airain, les
voix humaines se déchainent aussi, et outre que, peu familier avec l'art du
chant, le compositeur écrit pour elles le plus maladroitement du monde, il les
maintient dans un diapason ou leur // 585 // impose des efforts qui rendent
toute nuance impossible aux solistes, toute prononciation impossible aux
cheeurs. I y a des ensembles ou les premiers dessus se promenent
habituellement sur sol, Ia, si naturel aigu, c’est insensé. Cela donne le vertige, un
vertige de cing actes, et 'on sort en s’écriant comme M. Jourdain: « Il y a trop de
tintamarre la-dedans, trop de brouillamini. »

Mais laissons le ton de la plaisanterie, dont on a peut-étre abusé pour
chatier un déplorable travers. Disons sérieusement a 'auteur de Rienzi: Oui,
I'on éprouve une véritable indignation a vous voir galvauder ainsi les donc les
plus précieux. Vous avez l'instinct merveilleux de la sonorité, 1'habileté non
moins merveilleuse pour la produire telle que vous la concevez; pourquoi en
abuser, en abuser continuellement et de parti pris? Avec vos procédés violents,
plus de variété, plus de contraste, plus de progression. L’oreille s’émousse,
'attention se lasse, tous les sens tombent dans une mortelle prostration. Je
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pourrais citer dans le septuor en sol une fort belle phrase, dite d’abord par le
ténor, redite ensuite par le soprano, qu’accompagnent les autres voix. Cela est
dramatique, bien posé, soutenu, d'une harmonie riche et neuve; cela ne produit
aucun effet, tant la fatigue de l'auditeur est déja grande, et nous ne sommes
qu’au second acte. Une telle manie, si elle devait durer, serait la ruine, non de la
musique, mais de votre musique, ou du moins, un obstacle permanent,
insurmontable a son acclimatation parmi nous.

Sans doute, puisqu’il s’agit surtout d'une acclimatation au théatre, bien
des conditions seraient nécessaires. Un peu d’intérét dans les poemes ne nuirait
pas, un peu de relief dans les mélodies, moins encore. Je ne sais pourquoi je me
défie toujours des gens qui font les dédaigneux a I'égard de la mélodie réguliere
bien posée, bien rythmée, bien carrée, bien développée, bien conclue. N'en
déplaise au bon la Fontaine, je ne puis croire, Gascons ou Normands, tous les
renards coupeurs de queues ou dépréciateurs de chasselas; et une variété qui se
propage si facilement sur les bords de la Garonne et de la Seine ne doit pas étre
totalement inconnue sur ceux de I’Elbe ou de I'Isar. Quoi qu’il en soit, et je parle
ici, bien entendu, non seulement de Rienzi, mais de tout le systeme que Rienzi,
suivant moi, contient en puissance, il faudrait, pour une réussite sérieuse sur
notre théatre, renoncer a l’amalgame obstiné du chant et de l’orchestre,
renoncer par conséquent aux meélopées, déclamatives et récitantes, ou du moins
en restreindre infiniment l'emploi, rechercher, au contraire, ces mélodies
saillantes dont on affecte de faire fi, et qui seules pourtant ont de la projection:
si 'on en trouve, on gagnerait a les mettre plus a découvert, et généralement sur
des rythmes mieux accusés: on devrait s'interdire de traiter un opéra comme
une symphonie, les voix comme des parties instrumentales: enfin il y aurait
grand profit a ne pas supprimer scrupuleusement la conclusion de chaque
phrase, comme si l'on craignait de provo- // 586 // -quer [provoquer] des
applaudissements pour 'artiste qui la chante, et surtout a ne pas faire entrer ces
phrases les unes dans les autres, de maniere qu’'on ne saisit bien ni le
commencement ni la fin. Certes, «voila plus d'une affaire, » comme dit la
chanson, mais qui sait? Peut-étre n’est-ce pas si difficile, et je me figure que tout
viendrai de soi, et serait donné au compositeur comme par surcroit le jour ou,
revenu d’'une aberration fatale, il consentirait a ne plus écraser son auditoire et
son ceuvre sous l'oppression d"une énervante sonorité.

Car, vraiment, ce Wagner a quelque chose d"un maitre. Il a beau vous
impatienter, vous désoler, vous torturer, on sent en lui je ne sais quoi de grand
qui ne captive pas, mais qui subjugue; je ne sais quelle hardiesse de conception,
quelle fermeté de touche. On dirait d"'un homme, qui, égaré par son orgueil ou
ses passions, oublie Dieu, sa famille, ses devoirs, se livre a tous les exces; mais
parlez-lui d’honneur, j'entends 'honneur du monde, aussitot il se redresse.
Fierté native, éducation premiere, n’importe; vous le retrouvez ferme et
incapable d’une bassesse. Du désordre, de l'incohérence, de l'obscurité, des
témérités brutales, des phrases enchevétrées, des accords sauvages, du vide
méme parfois, on rencontre de tout cela dans Rienzi, une niaiserie, une
platitude, jamais. I y a méme par-ci, par-la des pages extrémement
remarquables; hélas! elles ressemblent aux bonnes actions du pécheur,
lesquelles peuvent lui attirer des graces, non lui acquérir des mérites. Mais on
ne saurait désespérer, et I'on compte sur le coup de foudre de l'inspiration a
défaut de la logrinetta du repentir.

Toutefois, en attendant le miracle de Damas, Wagner aurait eu bon
besoin de celui de Cana; car, vraiment, il sent tout d’abord son meilleur vin, et
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les deux premiers actes de Rienzi m’ont paru fort supérieurs aux trois derniers.
L’ouverture, surtout, dispose a merveille 'auditeur. Un peu longue peut-étre,
mais bien congue, elle a de la variété, et, 1a, du moins, un peu d’éclat dans la
sonorité ne messied pas. La phrase de l'andante, exposée d’abord par les
instruments a cordes, puis par les cuivres, et qui servira plus tard de motif a la
priere du cinquiéme acte, est admirable et digne de Meyerbeer, dont elle
rappelle le style; et la cabalette, un peu commune, exécutée par la trompette a
piston, m’a paru singulierement rehaussée par le chant vigoureux de trombones
placé au-dessous en contre-point. Cette ouverture est rendue avec énergie par
I'orchestre que M. Pasdeloup dirige en personne. Mais le défaut d’équilibre, que
je signalais en parlant de l’ancienne exécution de Faust, n’a pas cessé d’exister
dans cet orchestre. On a bien renforcé un peu le quatuor, mais on a en méme
temps augmenté les cuivres. Onze premiers violons, dix seconds, six altos, cinq
violoncelles et six contrebasses forment un ensemble symphonique assez
respectable, mais bien insuffisant pour lutter contre quatre cors, quatre
trompettes, trois trombones, un saxhorn et une contrebasse // 587 // d’harmonie,
espece de monstre dont la croupe se recourbe en replis tortueux et qui donne
I'octave inférieure des bassons. Cette insuffisance parait surtout dans les
nombreux passages de la partition ou l’auteur, confiant aux cuivres les parties
récitantes, place, soit en dessus, soit en dessous, des groupes ou des traits
d’instruments a cordes. Il en résulte alors un bourdonnement faible, au lieu
d’un dessin accusé. Le quatuor et les cuivres, voila, en effet, les deux éléments
principaux de l'orchestre de Wagner. Il se montre assez réservé dans I'emploi
des instruments de bois comme parties récitantes; probablement leur sonorité
fluide ne convient pas a ses ardeurs. Hatons-nous d’ajouter, pour ne taire ni le
bien ni le mal, que, sil aime 'éclat, il parait moins aimer le pur tapage, et donne
volontiers a la grosse caisse des loisirs que les compositeurs d’opéras-comiques
ne lui font pas toujours.

Apres 'ouverture, il faut louer le chceur de I'enlévement, tres animé, tres
ingénieusement traité; le récit de Rienzi, d’un style tres noble et qui, a part
quelques modulations heurtées, rappelle la maniere large des récitatifs de
Gluck; enfin l'air: Quant la trompette aura sonné, qui ne m’a point semblé mériter
ce reproche de vulgarité, dont certains initiés de petite église se montrent trop
prodigues. Cela est d'une mélodie tres franche, d’'un enthousiasme
communicatif, et I'on ne se plaindrait pas trop de rencontrer parfois de ces
vulgarités-la. Sans doute, au milieu de tout cela, que de phrases décousues,
d’obscures mélopées, de brutalités sans excuse! Que d’ennui déja! Mais enfin
nous avons de vives étincelles; cela suffit pour révéler la présence du feu
intérieur.

Le second acte s’ouvre par un morceau charmant, dit: Le chant de la paix.
Cest un choeur de femmes, auquel succéde une gracieuse cantilene fort
agréablement dite par mademoiselle Priolat [Priola]. Puis le cheeur reprend,
s’éloigne et se perd dans un decrescendo des mieux combinés. Apres la tempéte
du premier finale, cela repose comme une douce brise. Pour compléter cet effet
de calme, l’auteur a, contre son ordinaire, confié aux seuls instruments de bois
I’accompagnement de ce joli morceau. C’est frais et discret a la fois; on dirait
une romance sans paroles de Mendelssohn; pourquoi Wagner n’écrit-il pas plus
souvent de pareilles pages? Hélas! aussitot apres, le fracas recommence; il est en
pleine violence au moment du septuor dont j'ai déja parlé. Mais, a partir du
troisieme acte, il prend une intensité véritablement effrayante. L’ennui gagne,
comme une marée montante, non l'ennui qui fait dormir, mais l'ennui qui
impatiente et qui énerve. Au-dessus de ces eaux envahissantes, apparaissent
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péniblement quelques rari nantes; une courte marche funebre, et I'hymne de
guerre assez monotone: Santo spirito. Pas de rémission jusqu’a la fin du
quatrieme acte, au moment de la malédiction. Alors, un choeur de moines fait
entendre quelques harmonies sombres, sous lesquelles le formidable instrument
dont j'ai parlé, prolonge une tenue obstinée et menagante. Il y aurait la // 588 //
les éléments d’un effet dramatique saisissant si le public pouvait encore écouter,
si le drame avait jamais pu se comprendre.

Enfin, au commencement du cinquieme acte, arrive pour nous reposer
un morceau que l’ouverture nous a déja fait connaitre, la ravissante priere d'une
facture si large, d'un sentiment si élevé et si touchant. Hélas! il est trop tard,
trop tard pour nous dont la puissance auditive est a bout, trop tard pour
l'artiste, dont la voix, ébranlée par un fortissimo de quatre actes, n’a plus le
calme nécessaire pour se poser doucement sur les notes, et tremble et vacille, au
lieu de caresser avec suavité les contours de la mélodie. Montjauze [Monjauze],
néanmoins, s'en tire avec quelque habileté; mais il doit souhaiter que les
représentations de Rienzi s’interrompent, a moins qu’on n’institue une caisse
retraite pour les artistes, et que, sur leurs états de service, les opéras de Wagner
ne comptent pour deux campagnes et, au moins, une blessure.

Résumons-nous, et puisqu’il s’agit de musique, faisons une variation sur
un theme connu. Ayant a juger le Bajazet de Racine, La Harpe disait: « C’est une
ceuvre du second ordre, qui ne pouvait étre faite que par un homme du
premier. » Descendons d'une quinte, et disons: Rienzi est un ceuvre médiocre,
qui ne pouvait étre faite que par un homme d’un grand talent. Oui, d'un grand
talent, d'un talent aussi voisin, je le reconnais, du ridicule que du sublime, d"un
talent qui peut grandir jusqu’au génie, si le génie, comme on 1'a dit, est fait de
patience, qui peut tomber dans l'extravagance, si I'extravagance, comme je le
crois, est faite de présomption. Que Wagner y avise; a '’heure présente, il est au
point de partage, il faut choisir. Si un enthousiasme ardent le pousse vers des
conquétes nouvelles, si d’éminentes facultés le servent, et lui inspirent confiance
dans sa force, I'expérience ne le désabusera-t-elle pas de sa chimere, ne lui
montrera-t-elle pas combien pour étre novateur il est dangereux d’étre
contempteur? Assez de fautes, assez de mécomptes. Pourquoi s’infatuer dun
systeme que l'épreuve a si souvent condamné, pourquoi violenter de parti pris
la nature humaine, la voix humaine, 1'oreille humaine? Est-ce apostasie
qu’abjurer une erreur, est-ce constance que préserver dans un travers? Sans rien
abdiquer de ses légitimes espérances que l'auteur de Rienzi revienne a la
tradition et a la nature: qu’il suive ces deux guides infaillibles, qu’il étudie ces
deux éléments essentiels de tout véritable progres. Il n’est jamais trop tard pour
opérer une salutaire réforme. Gluck avait soixante ans lorsqu’il commengca
d’écrire ses chefs-d’ceuvre. Wagner approche de cet age; ce n’est plus celui des
illusions, des théories aventureuses, des folles audaces, mais c’est celui d’une
maturité qui peut étre féconde encore. Apres Rienzi, aprés Tannhauser
[Tannhiuser], apres Lohengrin, j’en appelle au Wagner de 1’avenir.
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