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Le nom de Richard Wagner est déja venu plus d’une fois sous ma plume.
Le Rienzi, dont j’aurai a vous parler dans prochaine causerie, va nous mettre de
nouveau en présence de ce compositeur, qui a, tout au moins, le mérite de ne
pas ressembler a tout le monde. Triste mérite, au reste, par le temps qui court,
ou c’est condamner un homme que dire de lui: c’est un original! Arrétons-nous
pourtant aujourd’hui, si vous le voulez bien, a cette originalité naturelle ou
voulue chez l'auteur de Rienzi, et faisons un peu connaissance avec I’homme
avant de parler de 'ouvrage.

En 1861, au moment ou 1'Opéra allait représenter son Tannhceuser
[Tannhiuser], Richard Wagner publiait a Paris la traduction francaise de Quatre
poemes d’opéras, et faisait précéder cette publication d"une Lettre sur la musique,
longue préface qui ne compte pas moins de soixante-treize pages et nous initie
aux principales idées du musicien sur I'opéra moderne. Ce manifeste artistique
est adressé a M. Frédéric Villot, conservateur du musée du Louvre, qui avait
accueilli I’artiste avec une sympathie particuliere. Il est curieux a consulter, et
Wagner s’y faut assez bien connaitre, malgré les nuages germaniques dont sa
pensée s’enveloppe un peu trop volontiers.

Il faut tout d’abord y relever une chose: c’est que le compositeur se
défend contre le prétention qu’on lui préte d’avoir voulu baptiser les produits
de son imagination du titre ambitieux de « musique de I’avenir ». Voici ce qui
est entendu: le fait est acquis a I'histoire de 'art depuis 1861, il a été imprimé,
publié a bon nombre d’exemplaires. Cela n’empéche pas que chaque jour on ne
répete le mot, et que tout ce que le musicien a fait et tout ce qu’il fera ne soit
condamné a l’avance au nom des impardonnables prétentions... qu’il n’a pas
eues.

Tel est le sort de tant de paroles historiques, dont le souvenir est si bien
accolé au personnage a qui on les impute qu’on ne peut nommer celui-ci sans
qu’elles vous reviennent aussitot en mémoire: plantes parasites de I'histoire, qui
finissent par la recouvrir et la cacher. Voulez-vous remonter aux sources, savoir
quelle portion de vérité contient 1'anecdote accréditée? Vous finissez par
découvrir que le mot n’a jamais été prononcé, ou que, s’il I'a été, c’est dans un
sens tout différent de celui qu’on lui préte. Il n’en fait pas moins son chemin; car
ces sortes d’erreurs, une fois lancées, ne s’arrétent plus; et, quand l'affiche du
Théatre-Lyrique dira: « Wagner », soyez strs que l’écho de toutes les
chroniques répondra: « sa musique de l’avenir. »

Cette justice rendue, revenons a la préface des Quatre poémes d’opéras. J'ai
dit que l'artiste s’y peint assez bien. La curiosité de voir un homme et de
découvrir un caractere est suffisante, a mon sens, pour permettre d’aborder la
lecture de ce document, assez indigeste a tous autres égards. Physiquement, on
connait Wagner, dont les photographies sont partout. C’est une figure aux traits
arrétés, anguleux, au regard vif et tout plein du feu de l'intelligence. Quelque
chose de hautain et d’absolu est ce qui frappe, a l'abord, dans -cette
physionomie si vivante. On croirait voir un législateur dictant ses volontés et
étouffant toute discussion, et la pensée se reporte volontiers sur le Moise de
Michel-Ange. Qu’on montre ce portrait a une personne a qui les traits des
célébrités contemporaines sont mal connus, qu’on lui dise qu’il représente un
des hommes qui ont le plus agité I’Allemagne dans ces derniers temps, etil y a
beaucoup a parier qu’elle nommera M. de Bismarck avant de songer a Wagner.
En y regardant bien, cependant, il y a, dans I’expression de ce visage, certain air
qui conviendrait mal a un diplomate; c’est celui d’une franchise extréme.
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Wagner n’est pas 'homme des concessions: ce qu’il pense, il le dit; ce qu'il veut,
il le fait. II ne flatte personne, pas méme le public. Certes, dans cette
indépendance et cette inflexibilité de principes, il y a beaucoup d’orgueil; mais
ce qui s’y trouve aussi de dignité et de foi dans son art est bien remarquable et
bien digne d’estime. Aujourd’hui que l'art tourne trop aisément au métier,
qu’on sacrifie toute espece de bon gofit, tout respect de soi-méme, pour courir
apres la vogue et forcer le succes, il faut faire sonner haut le mérite de ceux qui
aiment mieux attendre que la foule leur fasse justice que de la suivre dans les
ornieres ou elle se traine. Wagner est de ceux-la. Sans doute, il pourra chercher
a attirer l'attention par des effets musicaux inattendus; mais il ne se pliera
jamais a composer des opéras suivant la formule; et s'il cherche a réussir devant
le public, c’est a la condition d’avoir préalablement réussi par-devant lui-méme.

Cette estime en laquelle il tient son propre jugement fait sourire
quelquefois dans la lecture de sa Lettre sur la musique, a cause de la naiveté
grande qu’il met a I'exprimer; mais, ne nous y trompons pas, elle est aussi utile
a l'artiste que l'eau et le soleil le sont aux plantes. Et puis, la naiveté dont je
parle fait passer sur les compliments que l'auteur se donne. Lorsque, au milieu
des explications de sa théorie musicale, il nous renvoie a I'un de ses premiers
ouvrages, en disant: « C’est ce que j’ai, je crois, assez correctement démontré dans
la premlere partie de mon écrit Opéra et Drame [Oper und Drama); » quand
ailleurs, il s’écrie: « Ce n’est pas ici le lieu de me livrer a un examen approfondl
d’une pareille these: je Iai fait, je crois avec assez d’étendue dans la troisieme
partie de mon livre, et d"une maniere qui suffit au moins a ma conviction;, » nous ne
sommes pas tentés de nous facher contre lui. Au contraire, nous trouvons que
ce révolutionnaire, ce réformateur ne manque pas de bonhomie, et nous
arrivons a lui savoir gré des « je crois », des « au moins » et des « assez » dont il
a accompagné ces propositions, ou perce tant de naive satisfaction de soi-méme.

Maintenant, le dirai-je? Ce qu’il y a de moins original chez Wagner, ce
sont peut-étre ses théories. Si je déméle bien le fond de sa pensée au milieu des
explications un peu abstraites que présente sa longue préface, ce que le
musicien a voulu avant tout, c’est que le drame et la musique fissent un corps
parfait. Il repousse (et, reconnaissons-le, avec grande raison) les éternels hors-
d’ceuvre de I'opéra italien, les développements musicaux d’une nature parasite,
qui rompent et faussent 1’action dramatique, le caractere des personnages. Il ne
veut pas faire des opéras, mais, comme il le dit lui-méme, des drames lyriques. En
cela, il ne réduit pas la musique a un role secondaire, comme on pourrait le
croire; mais, c’est art ayant ici a rendre des sentiments et des idées bien
déterminés, il ne veut pas qu’il perde son temps a des bavardages inutiles de
nature a refroidir les impressions du drame. Il croit, au contraire, 'art musical
destiné a prendre sur la scéne un développement de plus en plus grand; et, par
cette raison, il lui applique les regles qui forment, sans contestation, les
principes fondamentaux du théatre: aller droit a son but, et émonder tout ce qui
n’est pas indispensable.

Mais tout cela a été dit avant lui. Ouvrez la préface du Barbier de Séville. 11
est curieux d’y trouver Beaumarchais wagnérien avant Wagner!. Tous les
reproches que le compositeur allemand fait a 'école dramatique de Rossini,
I’écrivain frangais les adresse a la musique d’opéra de son temps. Les termes

! Diderot émet a peu pres, dans le Neveu de Rameau, les mémes idées que Beaumarchais. Enfin,
Gliick [Gluck] les développe dans sa correspondance et les met en pratique dans ses tragédies
lyriques.
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mémes de la Lettre sur la musique se retrouvent presque entierement dans la
préface de Beaumarchais. L’auteur du Barbier de Séville voudrait qu’on fit, « au
lieu d’opéras, des mélodrames. » Celui de Rienzi appelle volontiers I'opéra: « le
drame musical. » Ecoutez enfin le premier expliquer, avec la clarté toute
francaise, les pensées que le second noiera dans des termes doctoraux et
amphigouriques: « Notre musique dramatique ressemble trop encore a notre
musique chansonniere pour en atteindre un véritable intérét ou de la gaieté
franche. Il faudra commencer a I'employer sérieusement au théatre quand on
sentira bien qu’on ne doit y chanter que pour parler; quand nos musiciens se
rapprocheront de la nature, et surtout cesseront de s'imposer 1’absurde loi de
toujours revenir a la premiere partie d'un air apres qu’ils en ont dit la seconde.
Est-ce qu’il y a des reprises et des rondeaux dans un drame? Ce cruel radotage
est la mort de I'intérét et dénote un vide insupportable dans les idées. » Et plus
loin, le méme écrivain s’écrie: « Eh! va donc, musique! pourquoi toujours
répéter? N'es-tu pas assez lente? Au lieu de narrer vivement, tu rabaches!...
Avec ta stérile abondance reste, reste aux chansons pour toute nourriture,
jusqu’a ce que tu connaisses le langage sublime et tumultueux des passions. » Et
maintenant, savez-vous pourquoi Tristan, I'un des derniers opéras de Wagner,
derniers venus, est un de ceux vers lesquels ses affections paternelles se portent
le plus volontiers? C’est que « I'exécution musicale de Tristan [Tristan und Isolde]
n'offre plus une seule répétition de paroles, le tissu des paroles a toute
I'étendue destinée a la mélodie; en un mot, cette mélodie est déja construite
poétiquement. » Pour parler un langage un peu moins germanique, la musique
s’adapte tout a fait au texte du drame et n’en ralentit pas le développement.

Voici donc Beaumarchais qui commencerait a se déclarer satisfait. Mais
prenons bien garde d’aller trop loin. De nos jours, Meyerbeer, en dépit de
quelques répétitions nécessaires, n’elit-il pas entierement contenté I'écrivain?
Malgré ces répétitions mémes, n’a-t-il pas rencontré «le langage sublime et
tumultueux des passions? » Pour mon compte, je crois que Beaumarchais,
ressuscité, avouerait, en présence des Huguenots, qu’il n’a plus rien a réclamer.
Le tort de Wagner, en partant d"une idée juste, est de vouloir la pousser jusqu’a
des conséquences extrémes, et d’aller se jeter dans le fossé de droite, de peur de
tomber dans celui de gauche.

C’est ainsi qu’en voulant, comme dit Iécrivain frangais, se rapprocher de la
nature, il arréte court ses mélodies pour rompre la phrase musicale aux
moindres brisures de la phrase littéraire; ainsi encore qu’il recule presque
toujours devant les ensembles, et que, par exemple, ses duos se ramenent le
plus souvent a une succession de longues tirades alternées, assez semblables a
celles de nos tragédies. Exagération puérile, dont I'erreur est facile a démontrer;
car, aussi bien, on pourrait attaquer toute espece d’opéras, sous ce prétexte qu’il
n’est pas naturel de parler en chantant, et je ne sais trop ce que Wagner pourrait
répondre a une objection aussi juste.

On sait, au reste, que 1'opéra de Rienzi est de sa premiere maniere: il date
d’une époque ou le compositeur n’avait publié aucun de ses écrits théoriques et
n’avait pas encore arboré le drapeau de la renaissance musicale. « Cet ouvrage,
écrit-il lui-méme, a été congu et exécuté sous I'empire de I'émulation excitée en
moi par les jeunes impressions dont m’avaient rempli les opéras héroiques de
Spontini et le genre brillant du Grand-Opéra de Paris, d’ou m’arrivaient des
ouvrages portant les noms d’Auber, de Meyerbeer et d’'Halévy. Ce Rienzi fut
achevé pendant mon premier séjour a Paris; j'étais en face des splendeurs du
Grand-Opéra, et j'étais assez présomptueux pour concevoir le désir, pour me
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flatter de I'espoir d'y voir représenter mon ouvrage. Si jamais ce désir devait
étre accompli, vous ne pourriez a coup siir vous empécher de trouver, comme
moi, singuliers les jeux du sort qui, entre le désir et sa réalisation, a laissé
s’écouler un si long intervalle et accumulé des expériences qui ont si fort
éloigné ce désir de mon cceur. »

Aujourd’hui, Wagner fait bon marché de cet opéra. C’est avec un certain
dédain qu’il en parle, et 'entrainement de la jeunesse est la seule excuse qu'’il se
donne a lui-méme pour l'avoir commis. Citons pour terminer les quelques
lignes ou il fait son mea culpa de la forme banale a laquelle il s’est laissé aller.
« Je ne songeais, dit-il, qu’a un texte d’opéra qui me permit de réunir toutes les
formes admises et méme obligées du grand opéra proprement dit, introduction,
finales, choeurs, airs, duos, trios, etc., et d'y déployer toute la richesse possible. »
Je m’arréte a ces mots. Wagner, qui avait écrit cet ouvrage en vue du public
parisien, éprouvait-il ici le méme sentiment qu'une femme qui a eu la faiblesse
de faire des avances et qui subit I'humiliation de les voir repoussées? Est-ce,
enfin, le dépit ou est-ce la conviction qui lui fait sacrifier ce premier-né de son
imagination? Je ne sais. Ce que je crois savoir, c’est que le public parisien ne se
plaindra pas de voir la pensée du maitre se plier aux formes qui lui sont
habituelles, et qui n’entravent pas le développement du génie: d’autres que
Wagner l'ont prouvé. C’est mardi que nous saurons ce que vaut un opéra
frangais de I'auteur du Tannhceuser [Tannhiuser]. Attendons.
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