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Je puis bien vous l'avouer maintenant: 1’autre jour, en me rendant au
Théatre-Lyrique, j’avais tres grand peur de m’ennuyer. J'ai dit ici, il y a quinze
jours, combien j'estime les aspirations de Wagner vers le progres, son horreur
du banal et du convenu. Je passe méme condamnation sur son orgueil, tant est
beau le spectacle d’un esprit créateur qui porte en lui la foi dans son art et dans
la grandeur de son ceuvre. Cependant, je ne saurais m’empécher de croire qu’il
se fourvoie par un exces de logique, et qu’il pousse jusqu’au parti pris, je dirai
méme jusqu’a la manie, I'application d’une idée juste. Assurément, ceux qui
refusent toute espece de génie a 1'"homme qui a composé les marches de
Lohengrin et du Tannhceuser [Tannhiuser] font preuve d’un entétement bien
tenace ou d’un sentiment musical bien incomplet. Mais il faut convenir aussi
que la mélopée, qui domine dans les ceuvres du maitre franchement
wagnériennes, devient, a la longue, médiocrement récréative. Je me souvenais,
l'autre soir, du Tannhceeuser [Tannhiuser]; et, toutes réserves faites sur mes
opinions futures, je ne puis dissimuler qu'un ennui mélé de quelque admiration
et de beaucoup d’étonnement y avait été mon impression principale.

Jugez donc mon heureuse surprise lorsque, au lieu de rencontrer 1’ennui
auquel je m’étais résigné, je me suis trouvé en présence d’'un fort bel opéra,
d’une ceuvre tres large et tres inspirée. Ce qu’il ya d’original dans la nature du
maitre s’y fait sentir comme dans ses autres partitions; mais 1’ensemble de
I'ouvrage, beaucoup plus accessible et plus clair, ne donne aux quelques
singularités de sa forme qu’'un charme de plus. On a été jusqu’a dire que cette
musique de Rienzi était de la musique italienne. C’est aller trop loin: c’est tout
au plus francaise qu’il faudrait dire, et encore serait-il plus juste de tenir compte
du tempérament de l'artiste, qui, méme a cette époque, ou il n’avait concu
aucune idée particuliere sur son art, ne lui permettait qu’a moitié de se plier aux
formes de notre opéra. Le Rienzi est simplement de la musique aussi francaise que
Wagner en pouvait faire. Le récit y est un peu trop fréquent, mais beau et
saisissant. Les duos, trios, ensembles, ne s’y faconnent pas au moule de la
convention; ils tournent court quand le poete-musicien juge que les
personnages ont dit tout ce qu’ils avaient a dire; et ceci peut, certes, étre relevé
sans reproche. Lorsque, dans le passage de sa Lettre sur la musique que j'ai cité
dernierement, Wagner croit avoir fait ici un véritable opéra francais, il se
trompe. A cette époque, il écrivait déja, sans y penser, de la musique a se facon,
que jappellerai, si vous le voulez bien, de la musique indépendante. Seulement
sont indépendance était alors une honnéte liberté, bien ordonnée et fort
éloignée de I'anarchie.

Le succes a donc été tres grand l'autre soir. Les Wagnérophiles
applaudissaient avec un enthousiasme dont l'auteur ne leur saura peut-étre
qu'un médiocre gré, et les Wagnérophobes les suivaient de bon cceur,
comprenant qu’ils pouvaient le faire sans se compromettre; car que le succes de
cet opéra de la veille, presque désavoué par le maitre comme une erreur de
jeunesse, laisse la question tout entiere pour la réussite de ceux du lendemain,
Je ne parle pas d’un ou deux siffleurs attardés, gens qui protestent au nom de
Wagner par pure habitude, comme le chien d’un vieux troupier grogne a celui
d’Abd-el-Kader. Ceux-ci ont d’ailleurs fini par se taire, quand ils ont vu que la
consigne n’était pas de siffler.

Que M. Pasdeloup risque maintenant la partie avec Lohengrin'. L’épreuve

! M. Richard Wagner a méme prétendu, dans une récente publication, que tout son théatre
devait y passer.
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en vaut la peine, et on doit I’approuver de 'entreprendre. Mais, il ne faut pas
que le directeur du Théatre-Lyrique s’y trompe; cette victoire n’a rien de
rassurant. Le public, qui se tient visiblement en défiance devant le nom de
I"auteur du Tannheeuser [ Tannhiuser], a voulu protester seulement contre le parti
pris qu'on lui impute. Il a tenu a affirmer hautement sa bonne foi, en
applaudissant de beaux chants largement traités, en dépit de I'étiquette. Mais
vienne une de ces tragédies lyriques, monotones par 1’abus du récit, et un peu
trop conformes aux théories exagérées du maitre, je ne serais pas étonné que le
public francais s’autorisat de sa bienveillance a 1'égard de Rienzi pour
condamner durement la nouvelle ceuvre, et I’on ne saurait nier que "accueil fait
a I’'opéra d’aujourd’hui ne donnat a cette condamnation un poids bien autre que
celui du déni de justice de 1861, a I'encontre du Tannheeuser [ Tannhiuser]. Ceci
me fait croire que la pensée de commencer par Rienzi n’a pas été, de la part de
M. Pasdeloup, tres diplomatique, et qu’elle pourrait méme étre fort
compromettante pour 1’avenir, si, a un second essai, le succes ne répondait pas
a son attente.

Quelques mots du poeme. Il est médiocre: non qu’il soit absolument
dénué d’intérét; mais il manque de suite et de variété. On dirait un scénario
découpé dans un roman historique assez mal fait. Ce que fut Rienzi, mes
lecteurs le savent. Formé a la connaissance et a I’admiration des grandes choses
de l'antiquité, entretenu dans ses aspirations rétrospectives par l'imposant
spectacle de cette veille cité de Rome, ou la vie moderne est enserrée de toutes
parts et comme traquée par les restes écrasants du passé, il voulut, sans se
détacher de l'idée chrétienne, restaurer cette république romaine dont le
souvenir exaltait son imagination. Mais si la vertu est, comme le dit
Montesquieu, le fondement des républiques, Rienzi avait fort a faire pour
amener sa malheureuse patrie au point d’étre apte a réaliser ses espérances. A
cette époque, les papes vivaient retirés a Avignon, et les nobles de Rome, en
querelles et en désaccords constants, faisaient des rues de la ville autant
d’arenes ou, chaque jour, s’entrechoquaient les épées et coulait le sang. Le
drame de M. Wagner nous montre Rienzi imposant a tous la paix par
I'influence merveilleuse de sa parole. Il abaisse I'orgueil des nobles et soumet
tous les Romains a une méme loi. La noblesse conspire contre lui et veut
I'assassiner. Sa raison condamne d’abord les meurtriers, son cceur leur
pardonne ensuite. Mais, trahi par ceux qu’il a épargnés, il se voit réduit a les
combattre. Enfin, le 1égat du pape, qui l’avait soutenu d’abord, I'abandonne.
Pourquoi? c’est ce qui n’est guere expliqué. Le peuple alors s’ameute lui-méme
contre lui, le poursuit de ses clameurs, et finit par le mettre a mort. — Tout ceci
est de l'histoire..., ou peu s’en faut. Rienzi commit des fautes, et son
panégyriste ne nous en parle pas.

On voit, d’apres cette courte analyse, que ce poéme comporte quatre
personnages: Rienzi, le peuple, les nobles, et le légat. Etant donnés ces quatre
termes, comme dirait un mathématicien, combinez-les de la facon qu’il vous
plaira; vous n’obtiendrez pas une suite de tableaux bien variés. Chacun de ces
personnages, a une ou a cent tétes, est animé de passions politiques et poursuit
de s idées a moitié abstraites. Qu’arrive-t-il? Presque toute 'ceuvre se passe en
harangues de Rienzi aux uns et aux autres. On discute, on raisonne, on
déraisonne: c’est une séance de la Chambre transportée sur la place publique.
On a comparé I'opéra de Rienzi a ce Jules César de Shakespeare, ou le peuple joue
un si grand role, ou les débats agités du forum reprennent vie comme par
miracle. Ce n’est pas sans raison. Le souffle du grand poete anglais semble
méme animer ’ame du compositeur; et telle est, disons-le, la grandeur épique a
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laquelle il arrive que cette monotonie inévitable que je signalais n’engendre
pour "auditoire ni fatigue ni ennui.

Je sais bien qu’il y a, au travers de tout cela, 'épisode des amours
d’Adriano Colonna et de la sceur de Rienzi; mais Adriano peut-il intéresser
personne? ce jeune patricien, poussé vers le peuple par de vagues aspirations
libérales, s’arréte a moitié chemin et prend le parti d’imiter 1’ane classique de
Buridan. Il ne sert personne, trahit tout le monde, et passe quatre actes a se
demander ce qu’il veut faire, sans jamais se répondre. Lorsque vous le verrez
entrer, I'air sombre et préoccupé, soyez str qu’il va dire: « Que faire? » Et
quand vous le verrez sortir, soyez certain qu’il ne fera rien. A la fin seulement, il
se décide a agir pour faire une sottise, suivant 1'ordinaire méthode des gens
irrésolus. C’est lui qui met le feu au palais du Capitole, dans I"écroulement
duquel expire le tribun.

Devrais-je entreprendre un catalogue minutieux des morceaux de cet
opéra? Je ne le pense pas. J'ai dit la largeur, la solennelle beauté de presque tous
les discours de Rienzi. Quelques-uns se passent en récits; mais la plupart sont de
bons et beaux chants. Un procédé fréquemment employé par le maitre consiste
a faire reprendre au chceur la phrase qui vient d’étre dite par Rienzi. (En ce
temps-la, Richard Wagner n’avait pas inventé ses théories hostiles aux
répétitions). L’idée n’a rien de bien neuf; mais le compositeur en tire un tres
grand parti. Presque tout est remarquable dans cet opéra. ]J'y signalerai
seulement quelques scénes écourtées, dont I'effet est d’éveiller la curiosité pour
la laisser mal satisfaite. Telle est celle de la malédiction du légat, qui s’arréte
brusquement et qui comportait plus de développements. Dois-je m’en prendre
a l'auteur? ou n’y a-t-il la qu’une coupure de M. Pasdeloup, qui en a fait plus
d’une? — Parmi les plus belles choses, citons, en premiere ligne, un air avec
chceur, chanté par un messager de paix: une merveille de mélodie,
d’arrangement et d’instrumentation; le septuor formant le finale du second acte,
morceau de premier ordre et d'un effet scénique admirable; puis une tres belle
priere de Rienzi au début du dernier acte. — Si vous aimez enfin un orchestre
riche, bien nourri, toujours prét a se plier aux diverses expressions de la pensée
dramatique, harmonieux aussi et chantant, écoutez bien celui de Rienzi.
L’ouverture est excellente et d’une limpidité que M. Wagner regrette sans
doute, mais qui n’est pas son moindre mérite. Le dernier entracte, sur le motif
de la priere de Rienzi, est encore une page d’orchestre des plus remarquables.
J’aime moins la marche militaire du troisieme acte.

Certes, il y a dans cette ceuvre, aujourd’hui dédaignée par son auteur, un
souffle puissant: elle dit juste et clairement ce qu’elle veut dire. Aussi inclinerai-
je a penser que cette forme est celle ou Wagner et dG s’arréter. Il me semble
qu’il savait mieux se conformer a son idéal avant de I’avoir formulé qu’il ne I'a
fait apres. Ce qui frappe, en effet, dans la partition de Rienzi, a co6té du charme
mélodique, c’est la vérité d’expression. Le héros est avide de paix, de légalité,
de justice. Eh bien, quoiqu’il semble, a I’abord, singulier que I'art de la musique
rende de telles impressions, tenant plus des idées que des sentiments, il faut
avouer que le chant se modeles sur ces pensées comme un vétement bien fait
qui les pare. Oui, il y a dans la musique du patriotisme, du libéralisme et méme
de l'honnéteté. On sent, tout d’abord, dans I'ampleur méme de la mélodie,
quelque chose de loyal et de chevaleresque qui séduit et dispose "auditeur a la
bienveillance.

M. Montjauze [Monjauze], dans sa nouvelle création de Rienzi, n’a pas
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seulement rappelé les belles représentations de la Statue, ou il s’était montré si
remarquable chanteur d’opéra: il a dépassé toutes les prévisions et s’est élevé
tres fort au-dessus de tout ce qu’on connaissait de lui. Il dit ¢rand, déclame avec
noblesse et déploie des ressources vocales extraordinaires. La seule crainte que
puisse lui exprimer la critique, c’est qu’il ne dépense trop ses forces aux
premieres représentations et ne puisse se maintenir longtemps a une pareille
hauteur. — Mme Borghese se tire en artiste de talent des éternels: « Que faire? »
du jeune Adriano; mais elle est mal servie par ce role ingrat, et je regrette qu’elle
ait rapporté de ses tournées provinciales des gestes et des jeux de physionomie
beaucoup trop forcés. — Pour juger Mme Steinberg [Sternberg] (Irene, sceur de
Rienzi), je voudrais la voir dans un role moins sacrifié que celui dont elle est
chargée. — Les chceurs et I'orchestre fonctionnent admirablement. — Les décors
et la mise en scene font le plus grand honneur au Théatre-Lyrique.
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