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Le gros... je n’ai pas dit le grand événement de la semaine, est, bien
entendu, le Rienzi de M. Wagner. Si M. Wagner ne fait pas généralement plaisir,
méme en son pays, il faut convenir qu’il fait généralement question. Depuis un
ou deux ans, surtout, il y avait trop de wagnérisme dans l’air. La petite secte se
remuait beaucoup; ils sont bien la une centaine qui font du bruit comme dix
mille. En attendant qu’ils fassent révolution, ils font émeute, ou tout au moins
esclandre.

Le terrain n’est pas mal préparé, d’ailleurs; je ne parle pas de 1'éternelle
famille des inquiets et des blasés, qui veulent du nouveau per fas et nefas, ni
d’une autre sous-espece tres-amusante, celle de ces dilettantes sourcilleux et de
ces artistes renchéris qui affectent d’apercevoir des choses inouies la
précisément ou le commun des martyrs se récuse, d’éprouver des jouissances
ineffables expressément aux endroits ou la majorité du public s’accorde a bailler
ou a souffrir. C’est un role a prendre; on le prend d’abord par vanité, puis il
finit par envahir 'imagination et devenir sincere chez quelques-uns.

Je n’indique non plus que pour mémoire certains wagnérolatres qui sont
avant tout des intelligences en peine, des idéologues spécialement épris des
théories pangénésiaques de cet infatigable préfacier et brochurier: ces gens-la
n’écoutent pas musicalement cette musique; ils I’écoutent avec l'intellect, révant
et sophistiquant a coté.

Je ne m’arréterai pas davantage au cénacle de quatre ou cing jeunes
compositeurs francgais, qui ont trouvé intéressant de se ranger sous la banniere
du pontife des incompris. Plusieurs, j'en jurerais, sont surtout préoccupés
aujourd’hui de rétrograder décemment sur cette voie: car le service est dur sous
un tel chef. Quel complaisant patronage attendre de l'éreinteur fielleux et
furibond de Guillaume Tell et de Faust (voir la brochure Art et Politique [Die
Kunst und die Revolution]), et de toutes les ceuvres en général de Meyerbeer,
Mendelssohn, Halévy... (voir le Judaisme dans la musique [Das Judentum in der
Musik]). Lhomme qui montre tant d’animosité contre ses rivaux ne peut sentir
que du dédain pour ses suivants.

Il y aurait bien d’autres variétés de wagnériens a esquisser; mais, encore
une fois, ce n'est pas aux divers meneurs de la secte que je m’arréte ici: il est
incontestable qu’une certaine portion du vrai public demandait a poser de
nouveau la Question-Wagner. On a applaudi plusieurs fragments
symphoniques et choraux aux Concerts populaires, voire méme au
Conservatoire. Et fort bien faisait-on, car ils sont d'un grand et bel effet. Ce sont
les mémes qui furent applaudis des les premiers concerts wagnériens a
Ventadour. M. Wagner est moins contestable comme symphoniste que comme
dramaturge musical. Et comme les représentations de Tannhaiiser [ Tannhduser],
a 'Opéra, avaient été brutalement interrompues, trop de gens étaient restés
ainsi sur une curiosité inassouvie, et n’avaient pu faire la différence du Wagner
de concert et du Wagner de théatre. La plupart de ceux méme qui avaient
assisté a ces représentations, avaient mal entendu: le proces avait été plutdt
tranché que jugé. Il est donc naturel qu’il revienne en appel. Seulement, nous
croyons que le jugement réfléchi finira par confirmer I’arrét tumultuaire.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous le disons: nous sommes du nombre
de ceux qui appellent la représentation francaise de Lohengrin, et, s’il est
possible, de Tristan et Yseult [Tristan und Isolde], puisque « le maitre » assure que
c’est le premier ouvrage ou il ait pleinement pris possession de ses réves. (Je
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sais bien que ce dernier postulatum est plus facile a formuler qu’a réaliser:
I'opéra de Tristan, essayé, puis abandonné par certains théatres allemands, n’a
eu que trois représentations a Munich, devant trois séries d’invités!...).

Et je ne forme pas seulement le vceu sincere que ces opéras de Wagner
soient montés ici, je souhaite qu’ils aient chacun un minimum de vingt
représentations consécutives (aucun théatre d’outre Rhin n’en a jamais tant
donné, dans une année, du Tannhaiiser [Tannhiuser] ou du Lohengrin ); et je le
souhaite, afin que le public parisien, — et le public tout entier, dans ses
subdivisions diverses — puisse a loisir se faire une opinion loyale, controversée,
contrdlée, autant que possible définitive.

Personne n’efit été plus faché que nous si, d’aventure, le Rienzi fran- //
146 // -cais [francais] était mort-né. Dieu merci! il vivra largement et méme
brillamment tout le temps nécessaire. Mais le reproche capital que nous nous
permettons d’adresser a M. Pasdeloup, c’est d’étre allé choisir un opéra qui ne
devait rien prouver dans 1'état de la question.

S’il y avait eu insucces, et s’il n’y avait finalement que demi-succes, il
serait loisible aux wagnériens de dire encore: « Tant mieux, ce n’est qu'une
ceuvre de jeunesse, un pastiche des genres, a la mode vers 1840: c’est du
Wagner avant 1'hégire, ou plutdt ce n’est pas du Wagner du tout. Le maitre a
bien fait de rejeter toutes ces guenilles de la tradition. Ah! si I’on osait donner
Tristan ou les Maitres chanteurs !... »

Les non wagnériens, de leur coté, pouvaient applaudir partout, comme
ils 'ont fait a quelques endroits, sans pour cela s’engager: « C’est beau,
pouvaient-ils dire, parce que c’est écrit dans les conditions bien connues de la
langue et de la dramaturgie musicale. »

Nous n’avancgons rien la qui n’ait 'aveu de M. Wagner tout le premier; a
peine avait-il besoin de le rappeler, dans ces quelques lettres publiées
récemment, et fort habilement calculées pour sauvegarder en tout cas I’honneur
du drapeau. 1l efit suffi de reproduire ce qu’il a dit, il y a neuf ans, de Rienzi
dans la préface des Quatre Poemes d’opéras...

« Cet opéra, ou I'on retrouve le feu, I'éclat que cherche la jeunesse, » (on
voit pourtant que I’auteur est moins absolument sévere pour la plus désavouée
de ses ceuvres de jeunesse que pour Guillaume Tell, les Huguenots, la Juive et
Faust), « cet opéra, dit-il... a été congu et exécuté sous 'empire de I'émulation
excitée en moi par les jeunes impressions dont m’avaient rempli les opéras
héroiques de Spontini et le genre brillant du Grand-Opéra de Paris, d’ou
m’arrivaient des ouvrages portant les noms d’Auber, de Meyerbeer et d’"Halévy:
aussi suis-je loin, aujourd’hui, d’attribuer a cet ouvrage aucune importance
particuliere; car il ne marque encore d'une facon bien claire aucune phase
essentielle dans le développement des vues sur l'art qui me dominerent plus
tard... »

La déclaration est-elle assez nette?

Ce ne fut que plus tard, en effet, qu’il entreprit toutes ces grandes
originalités mélées d’impossibilités qui constituent son génie individuel,
quelques-unes involontaires et inapercues de sa propre critique, mais la plupart
tres-voulues, au contraire, tres-préméditées, tres-puissamment transportées de
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la théorie a priori dans la pratique théatrale, et d’autre part tres-laborieusement
exposées dans ses livres. Il serait sans doute inopportun de les discuter
aujourd’hui, puisqu’il s’agit précisément du seul ouvrage signé de Wagner ou
elles ne se rencontrent pas. Mais ce sera pour quand on voudra. Sans vanité, je
crois avoir un peu débrouillé ce probleme apocalyptique. Grace a ma vieille
expérience de jeune archéologue, je suis du petit nombre des Francais qui ne
craignent pas l'ennui dans le travail. D’ailleurs, ces grosses dissertations
transcendantales sont, avec un peu d’attention, bien plus faciles a pénétrer
qu’elles ne semblent d"abord. Elles sont pleines de malentendus et d’illogismes.
J'ose affirmer qu’il y a moins de bon sens et de vraie critique dans tel
développement abstrait qui tient trois pages d'une préface wagnérienne, que
dans certaines de ces boutades parisiennes dont M. Wagner prend occasion
pour traiter les Francais de singes. Il n’est pas donné a tout le monde d’étre
assommant.

Il est bien entendu que nous ne nierons pas plus, dans un mois ou dans
un an qu’aujourd’hui, le tempérament puissant et la facture prodigieuse de
cette sorte d’Antéchrist en fa dieze. Encore moins oublierons-nous de marquer
les réelles qualités du grand coloriste orchestral, et de rendre pleine justice aux
belles pages qu’il a trouvées d’inspiration, quand il voulait, bien se rapprocher
des conditions normales de l’art... Le proces de tendances resterait assez
considérable contre le linguiste musical, et surtout contre le dramaturge.

Indiquons au moins les différences les plus immédiatement sensibles et
les plus générales entre le Rienzi et le Tannhaiiser [Tannhiuser]. Dans le
Tannhaiiser [Tannhduser], il y a plus a se facher et plus a admirer tour a tour; les
impossibilités du systeme sont audacieusement accusées, mais le coloriste
musical est en possession de son éblouissante palette; les parties qui se réferent
plus docilement aux lois connues et normales de la langue et du drame musical,
sont aussi d'une beauté vraiment neuve: bref, en bien comme en mal, le
musicien est original, il est lui. Dans Rienzi il n’est encore, de son propre aveu,
qu’'un écolatre de 'opéra francais et de 1’opéra italien; (les formes et les coupes
traditionnelles qu’il a depuis si fort raillées, sont maintenues; mais entendons-
nous bien; quand, par exemple, il fait du style fleuri a l'italienne, il oublie d’y
mettre la grace et la vivacité charmante des maestri; il prend le moule, le patron,
et rien de plus. Enfin, si tout est parfaitement compréhensible ici (jusqu’a la
banalité parfois), la mélodie a le tort de trainer trop continiment une surcharge,
ou pour mieux dire une sous-charge d’harmonie et d’instrumentation qui blase
et fatigue vite les oreilles. C’est surtout par la violence et 1'éclat de la sonorité
que le musicien débutant se distinguait des maitres qu’il avait acceptés pour
modeles.

Tout le monde a remarqué les analogies inévitables du sujet de Rienzi
avec celui de la Muette. Rienzi est un Masaniello transporté a Rome, et
transposé trois siecles plus haut, en plein moyen age. C’est la faute de 1'histoire.
On a signalé aussi plus d"une ressemblance de détails avec la Juive... Mais il s’en
faut bien que le livret vaille ceux de Scribe, si injustement critiqués. Déja M.
Wagner faisait ses livrets lui-méme, et déja I’on pouvait voir qu’il n’avait pas du
tout I'instinct dramatique. C’est pourtant son ambition la plus obstinée!

Rienzi pourrait étre ainsi qualifié: un choral d’émeute mélé de marches
militaires, en cinq actes. — La fable dramatique n’intervient qu’a de courts
intervalles dans les ensembles, et il est sensible que l'auteur n’attachait lui-
méme qu’'une importance bien secondaire aux amours de la sceur de Rienzi et
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du jeune patricien Adriano Colonna. L’ouverture est brillante: deux motifs de
I’hymne Santo spirito cavaliere, et de la priere du cinquieme acte, y sont fort bien
employés; mais comme ce motif de marche, qui revient plusieurs fois en la, puis
en r¢, est vulgaire avec son accompagnement lourdement plaqué et rhythmé! et
comme il serait honni de tout bon Wagnérien dans un opéra de Verdi!

Le premier acte est le meilleur a notre goft; il respire une vie intense.
C’est la surtout, dans les choeurs et les récits de l'introduction, qu’il faut
applaudir ce «feu et cet éclat » de jeunesse dont le maitre a bien voulu se
donner acte a lui-méme. L’écolatre de 1842 ne se refuse pas l'agrément de
quelques vocalises dans le duo et dans le trio. Le finale est encore plein de
beaux et vigoureux effets. On peut déja marquer une trop grande dépense de
sonorité dans ce premier acte; mais I’auditeur, encore dispos, ne se plaint pas.

Le deuxieme acte commence de la facon la plus aimable par le chceur
féminin des petits messagers rapportant des nouvelles de paix. L’air chanté par
la gentille coryphée (M' Priolat [Priola]), a été demandé tout d’une voix: Weber
I’etit volontiers contresigné. Apres cette scene gracieuse, le plaisir du spectateur
est a peu pres fini. Les motifs du grand ballet militaire sont tous d’une
insignifiance, tranchons le mot, d’une platitude absolue. Je passe sur bien des
choses pour louer somme toute, le finale du deuxieme acte; a partir du septuor,
c’est distribué comme les grands ensembles de Donizetti, mais d’une sonorité
plus lourde et plus violente.

Le troisieme acte est mauvais; je n’excepte de cet arrét sommaire que la
priere des femmes pendant le combat, qui est originale et revient avec plus de
bonheur encore en se compliquant de 1"hymne Santo Spirito. Je pourrais aussi,
par exces de conscience, signaler telles phrases ca et la; mais elles sont noyées,
abimées dans le brouhaha presque continu d’une musique d’hippodrome: ce ne
sont que marches, fanfares, pas redoublés, chants de guerre a pied et a cheval,
chants du départ et du retour, chceurs de victoire, dont plusieurs m’ont paru
reculer les bornes de la trivialité. La pauvreté des motifs n’est
qu’'imparfaitement dissimulée par les harmonies compactes dont ils sont
presque partout sous-tendus, et par I'abus orgiaque des sonorités vocales et
instrumentales.

On nous disait: « N’avouerez-vous pas que cette ceuvre est étonnante
pour un compositeur de vingt-sept ans? Pouvez-vous nier que cet homme-la
sache la musique? » Nous aurions beau jeu de répondre qu’il ne la sait pas plus
qu'un mauvais maestro, dans bien des pages de ce second et de ce troisieme
acte; mais enfin cela est exceptionnel chez lui: il y a tant d’endroits, ailleurs et
meéme ici, ou il la sait et la pratique admirablement! Mais ce n’est pas tout de la
savoir, il faudrait en faire toujours digne usage. Pourquoi sommes-nous si
souvent tentés de répéter la spirituelle boutade de Rossini: « C'est un grand
malheur que cet homme sache la musique! » Pourquoi cet homme, qui la sait
autant que personne, a-t-il fini par la désapprendre et la défaire a force
d’hérésies systématiques?...

Mais il faut finir. - Au quatrieme acte, les oreilles saignent un peu moins;
le bruit s’apaise par moment et le plan dramatique est mieux distribué: pendant
I’entr’acte, une bataille a été perdue, et Rienzi est abandonné du peuple, les
patriciens conspirent plus hautement contre lui, le légat, qui 'avait béni au
premier acte, 'excommunie maintenant. Tout cela est fort touchant comme
situations, mais, sauf quelques phrases a la fin de l'acte particulierement,
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I'inspiration n’a rien de remarquable.

La priere de Rienzi, au dernier acte, est d’'un beau caractere, elle a été
tres-justement acclamée. — Encore un petit retour de fioritures dans le duo
suivant.

Au dernier tableau, le peuple vocifere devant la maison du tribun: le
jeune Colonna, dont le pere a été tué dans un combat, vient y mettre le feu. —
C’est un spectacle original, que ce tribun dialoguant du haut d’un balcon avec
la foule ameutée; mais le public est a bout de forces, sa patience s’écroule en
méme temps que la maison de Rienzi.

Monjauze a vaillamment mené l'ouvrage: il s’y est montré artiste de
grand opéra. M™e Pauline Borghese s’est tirée a son honneur du réle d’Adriano.
On a fait venir d’Allemagne M'e Sternberg pour... essayer de chanter la partie
suraigué de la sceur de Rienzi; les moindres roles sont tenus par des artistes tels
que Massy, Lutz, Giraudet... Les chceurs et // 147 // I’orchestre, augmentés dans
une proportion considérable, ont fait merveilles... jusqu’a 1’exces. M. Pasdeloup
conduisait en personne!

Les décors et la mise en scene n’auraient pas été plus magnifiques si
I'imprésario avait disposé de deux subventions a la fois.

Et maintenant, puisque cette épreuve ne compte pas, a quand Lohengrin?
Je demande cet opéra, rien que celui-1a, et non les cinqg autres a la file.

Son outrecuidance M. Wagner affirmait, dans une lettre, que M.
Pasdeloup n’avait pris la direction du Théatre-Lyrique que pour jouer ses six
opéras. Nous espérons que M. Pasdeloup protestera contre cette fanfaronnade:
si le Théatre-Lyrique est subventionné, c’est en faveur de 1’école francaise avant
tout, et M. Pasdeloup n’a jamais di ’oublier.

Un seul opéra de Wagner suffirait maintenant a notre édification; mais
de grace, que ce soit un de ceux qu’il avoue.
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