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Ainsi le Rienzi de Richard Wagner a réussi au Théâtre-Lyrique, sans 
lutte, sans opposition, sans aucune de ces violences que de prime-abord on 
nous annonçait, qui devaient faire du théâtre un champ de bataille. Non, les 
choses se sont passées plus simplement. On a écouté, on a été charmé, on a 
admiré, on a applaudi, et l’orchestre n’avait pas joué la moitié de l’ouverture 
que la cause était gagnée déjà. Il paraîtrait donc que, sans renier aucun des 
dieux de la musique, nous pouvons admettre un musicien encore, et le temps 
n’est pas loin peut-être où nous goûterons à notre tour les jouissances infinies 
que nos voisins ont éprouvées en entendant Tristan et Yseult et le Lohengrin. Si 
jamais en effet Wagner est naturalisé chez nous et avec lui la tétralogie entière 
qu’il intitule L’Anneau du Niebelung [Der Ring des Nibelungen], c’est bien à M. 
Pasdeloup qu’il faudra attribuer ce résultat qu’il poursuit avec une ardeur, avec 
une obstination, avec un désintéressement que rien n’égale. En tout ce qui 
touche le succès et la vulgarisation en France des œuvres de Richard Wagner, 
on a raison de le mettre en cause, et, personnellement, nous n’y manquerons 
pas. 

Le reproche le plus important, le plus sérieux, le plus décisif qu’on 
adresse au fondateur des Concerts Populaires me paraît être celui-ci: qu’il se 
voue à mettre en lumière l’œuvre d’un compositeur étranger, avec un 
empressement qu’il devrait réserver pour celles des compositeurs français. 

Si Gluck, Mozart, Spontini, Rossini, Meyerbeer, Verdi et le spirituel 
fantaisiste à qui nous devons La Belle Hélène étaient des Parisiens, nés en pleine 
île de France, l’objection nous paraîtrait avoir plus de valeur qu’elle n’en a. On 
nous dira sans doute que ceux qui ont écrit Don Juan [Don Giovanni], Guillaume 
Tell, Robert le Diable, Rigoletto, ont conquis la qualité de Français et qu’ils ont été 
naturalisés par le Succès même; rien n’est plus juste assurément; mais pourquoi 
n’en serait-il pas de même de celui qui a écrit Tristan et Yseult et le Lohengrin? 

Et d’ailleurs, entrons mieux dans le vif des choses! En travaillant à la 
gloire de la Musique, M. Pasdeloup aura travaillé en même temps pour tous les 
musiciens, Français ou autres, car en réalité Rossini et Meyerbeer, Wagner et 
Gounod sont des concitoyens, et n’ont qu’une seule et même patrie qui se 
nomme: la Musique! Et s’il s’agit de jeunes compositeurs, de ces victimes si 
durement sacrifiées qui attendent pendant vingt ans et plus, avec désespoir, 
avec rage, avec tous les désenchantements de la lutte stérile, le droit de prouver 
qu’ils existent, M. Pasdeloup ne leur donne-t-il pas le meilleur gage d’alliance 
en leur démontrant par des faits palpables qu’il est du côté de la foi et du 
mérite, et non pas du côté du succès et des gros bataillons? 

Le succès de Rienzi, en effet, n’est-il pas rassurant pour tous, puisqu’il est 
déjà une revanche prise par le Génie contre la Misère? C’est à Paris que Wagner 
a écrit le poème et la partition de Rienzi, il ya trente ans, et Wagner était bien un 
Parisien déjà, car il n’y a rien de plus Parisien, à Paris, que les Parisiens 
misérables, usant leurs dents sur d’invraisemblables beefsteacks, plus durs que 
le marbre dans lequel on leur taillera plus tard des statues, s’ils réussissent! Or, 
il était, lui, dans une détresse dont la profondeur eût tenté la plume de Balzac! 
De même que Rousseau, il copiait de la musique pour vivre; mais (ce que 
Rousseau ne fit jamais) ô comble de misère! il arrangeait POUR DEUX 

CORNETS A PISTON… La Favorite! Il fut aussi chef des chœurs au théâtre des 
Variétés. Un jour on le pria, sachant qu’il composait, de faire un chœur pour je 
ne sais quel vaudeville; il le fit, et naturellement fut congédié. Tout grand 
homme a été condamné par le sort à filer le chanvre d’une quenouille et à 
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tourner la roue du moulin. Mais la roue que tournait Wagner était bien dure, et 
sa quenouille était diablement embrouillée! 

C’est alors, c’est au milieu de ses obscurs et pénibles combats, que séduit, 
il l’avoue lui-même, par la gloire des Meyerbeer, des Spontini, des Halévy, des 
Auber, il composa Rienzi, en vue de la scène française. Bien entendu cette pièce 
ne fut pas reçue à l’Opéra (on sait comment Meyerbeer y fut admis pour la 
première fois), mais on prétend qu’une faillite seule l’empêcha d’être représenté 
à la Renaissance, où, dit-on, elle avait été mise en répétition. Nous n’avons à cet 
égard aucune certitude, mais il n’y a rien d’impossible. Le théâtre de la 
Renaissance était bien un théâtre assez fou pour cela: il avait joué Ruy-Blas et il 
jouait des chefs-d’œuvre aussi souvent qu’il en pouvait trouver. Toutefois 
l’heure n’avait pas sonné encore; Rienzi devait attendre trente ans avant de 
paraître au soleil de la rampe, et l’homme qui devait opérer ce miracle était, 
dans ce temps-là, bien jeune encore, car c’est à M. Pasdeloup qu’était réservé cet 
excès d’honneur – ou cette indignité. 

Le point sur lequel s’entendent les admirateurs et les adversaires de 
Richard Wagner et Richard Wagner lui-même, c'est que, composé sur le modèle 
des opéras existants, le Rienzi ne répond pas entièrement aux théories actuelles 
du maître, qui depuis longtemps déjà, a renoncé à diviser ses opéras en 
cavatines, duos et terzettos, voulant qu’une mélodie continue, naissant, vivant 
et se terminant avec l’action qu’elle embrasse et qu’elle étreint, fût l’âme même 
du poème, tantôt luttant, opprimée, désespérée, triomphante, mais ne cessant 
jamais d’être une et de nous maintenir dans l’atmosphère idéale où le poème 
nous a emportés avec lui, tant ses diverses parties, reliées entre elles par des 
transitions habiles, doivent former un seul corps, un puissante et merveilleuse 
unité. La Mélodie, c’est toute la musique de Wagner, qui a pu dire justement en 
parlant de ses contradicteurs: « Ils puisent leur idée de la Mélodie dans des 
œuvres où se rencontrent, à côté de la mélodie des passages sans mélodie 
aucune, et qui servent avant tout à mettre la mélodie telle qu’ils l’entendent 
dans le jour qui leur est si cher. » 

Là est toute la question, et la révolution tentée par Richard Wagner, loin 
d’être aussi bizarre qu’on l’a pensé, n’est même pas bizarre du tout. Dans l’idée 
aristocratique italienne, et que nous avons adoptée d’après l’Italie, un opéra est 
une série d’arias, de duos, de cavatine, entre lesquels un bruit quelconque et 
absolument dénué de caractère permet de causer, de prendre des glaces et de 
recevoir des visites. Au contraire, Wagner, démocrate, homme nouveau, 
voulant écrire pour tous et pour le peuple, comprend le drame lyrique comme 
un ensemble harmonieux où tous les arts, poésie, musique, peinture et statuaire 
par la disposition des groupes et les décors, font essentiellement partie du 
drame, concourent à dominer, à saisir, à enchaîner l’âme du spectateur, de 
l’auditeur, et à causer en lui une impression durable et profonde. Il est curieux 
d’entendre Eugène Delacroix et Edgard Poe réclamer l’un pour la poésie, l’autre 
pour la peinture, cette même unité de mélodie que réclame aussi Wagner, et 
affirmer en des termes à peu près identiques à ceux dont il se sert, qu’elle est la 
condition vitale, essentielle de leur art: et qui ne sait que ces arts sont similaires? 

Richard Wagner, et c’est là l’autre côté de sa révolution, n’admet pas ou 
plutôt ne comprend pas que la Poésie et la Musique, ces deux sœurs, qui sont 
les deux moitiés ou mieux les deux aspects du même art, aient pu vivre si 
longtemps comme deux sœurs ennemies, se dédaignant, se méprisant l’une 
l’autre, et unies, comme deux forçats, par une lourde chaîne impatiemment 
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supportés. Pour lui, qui dit Poésie dit Musique, car le rythme des vers crée le 
rythme de la mélodie, et quand la musique parle seule, c’est pour peindre l’au-
delà, l’inexprimé, ce que la parole humaine, même rythmée, est inhabile à 
traduire, car l’ineffable privilège de la Musique, c’est de dire ce qui ne peut être 
dit, les choses qui dépassent notre esprit et que comprend directement notre 
âme. Musique de l’avenir, a-t-on dit à propos de cette union intime, étroite, 
absolue entre les deux formes de la pensée humaine dont la Lyre est le glorieux 
symbole; on aurait pu dire aussi Musique du passé, car j’imagine qu’Orphée, 
célébrant la gloire des cieux, la vie des plantes et les âmes des pierres, ne créait 
pas séparément les vers et la mélodie, mais que vers et mélodie, nés, pensés, 
créés ensemble, frémissaient à la fois sur sa lyre dont les sons attendrissaient les 
tigres et les rochers. Les rochers, il est vrai, ne sont que durs, et les tigres ne sont 
que féroces. Quand l’Ode éclate, non plus froide et muette, mais ayant retrouvé 
sa voix céleste, il ne faut plus dire musique du passé ni musique de l’avenir; il faut 
dire: La Musique! 

Le sujet historique de Rienzi est connu de tous. On sait comment cet 
érudit, ce lettré, ami du grand Pétrarque et nourri des souvenirs de l’antiquité, 
en renouvelant, en ranimant les symboles républicains, put faire réussir une 
révolution démocratique dans la Rome du quatorzième siècle, abandonnée des 
papes et des empereurs, et livrée à une insolente oligarchie de nobles, de barons 
oppresseurs du peuple; comment, avec l’âme d’un Gracque, il ressuscita le 
sentiment national et renversa tous les obstacles; comment, après avoir été l’ami 
de Jeanne de Naples, le juge de Louis de Hongrie, le médiateur entre le pape et 
l’empereur Louis IV, il fut enfin saisi par le vertige de la toute puissance et de la 
tyrannie, lorsqu’il ne fut plus qu’un instrument entre les mains du pape 
d’Avignon; quelle catastrophe tragique termina sa vie sur les marches du 
Capitole, aux pieds du lion de porphyre, et comment le cadavre de ce grand 
tribun fut traîné dans la boue et exposé aux dernières ignominies. En un tel 
sujet, quoi qu’en ait pensé Wagner, qui voulut en vain s’assujettir à la forme 
vulgaire de l’opéra conventionnel, il ne dépendait pas de lui-même de ne pas 
être lui, et c’est en vain qu’il a cru s’annuler par des concessions qui, au 
contraire, restent nulles de plein droit et non avenues! 

Et c’est là que ses adversaires ont raison! Airs, duos, trios, tout ce qui, 
dans Rienzi, rappelle l’opéra italien et la parole puérilement soumise aux 
rythmes des airs de Danse, est évidemment plaqué, ajusté par-dessus le marché, 
mis par surcroît; et, comme le sujet traité n’est qu’un révolte, l’expansion d’un 
sentiment populaire, de même aussi l’œuvre de Wagner est non pas un opéra, 
mais une admirable Symphonie Révolutionnaire, où déjà se manifeste ce qui sera 
bientôt le but suprême du révolutionnaire, l’unité d’impression, et aussi cet art 
des transitions admirablement ménagées, qui font de l’œuvre entière une trame 
unique. Mais on ne trouve encore dans Rienzi ni la complication de sentiments, 
ni surtout cette pression sur les nerfs qu’exerce le vrai Wagner. Un Allemand a 
dit de lui: « C’est une admirable intelligence servie par des nerfs ». Rien ne 
saurait égaler l’impression nerveuse produite par certaines pages de Tristan et 
Yseult [Tristan und Isolde] par exemple, lorsque le musicien fait attendre au 
milieu d’une suite, toujours grossissante à contre-temps, d’accords dissonants et 
ascendants, la venue ou le retour de la mélodie principale, qui se répand enfin 
comme une nappe d’eau, éveillant en nous une merveilleuse sensation de bien-
être et la plénitude d’une immense joie! 

Je l’ai déjà dit, M. Pasdeloup a été de toute façon artiste zélé, ingénieux et 
savant pour présenter au public l’œuvre de Richard Wagner. Décors vivants, 
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poétiques et lumineux où les ruines et les édifices de la Rome du moyen âge 
ressuscitent en plein soleil, foules, costumes cariés et bigarrés, sénateurs aux 
toges d’azur, messagers vêtus de lin et d’écarlate, pompes de la pourpre et des 
resplendissantes armures, danses grecques aux rythmes d’odes, telles que 
devait les vouloir pour ses fêtes le tribun, le lettré, l’orateur Colas de Rienzo 
[Cola Rienzi], il n’a rien négligé pour montrer dans un cadre digne de sa 
majestueuse richesse l’œuvre éclatante et sereine qui, dès ses premières notes, 
prend nos âmes captives dans l’éblouissant filet de sa mélodie sans fin aux 
mailles d’or, de diamant et de // 2 // lumière. Ne croyez pas pourtant que tout 
cet admirable spectacle eût suffi pour sauver Rienzi si Rienzi n’avait pas dû 
réussir devant un public à qui les auditions partielles des Concerts avaient 
donné le désir de le comprendre, c’est-à-dire de l’admirer. Hélas! nous en avons 
eu il y a deux jours un douloureux exemple, rien de tout cela, costumes, décors 
et magnificences de la mise en scène ne sauve en pareil cas du désastre une 
pièce condamnée. 
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