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La perte que les arts viennent de faire sera vivement sentie, et de tous, on peut 
le dire ; car, dans cette douleur, les querelles d’écoles n’ont rien à voir. A quelque 
opinion qu’on appartienne, on regrettera toujours cet homme intelligent, laborieux, 
dévoué, honnête, épris jusqu’à l’ivresse des nobles sentimens du cœur et des belles 
choses de la pensée, qui ne vivait que pour l’œuvre à laquelle il s’était consacré dès 
ses premiers jours, et que le découragement vient d’abattre aux pieds de la Muse. 
Certes, si jamais un nom fut populaire en France, ce fut le sien ; jamais le nom d’un 
chanteur n’était descendu si avant dans le peuple. Tous l’ont entendu, tous l’ont 
applaudi ; le nommer, c’est réveiller dans l’esprit de chacun les plus beaux souvenirs 
de l’Opéra ; et cette consécration unanime du succès, il la devait, non-seulement à 
son talent si élevé, à son intelligence si prompte à saisir les intentions du génie, à sa 
voix si puissante à les rendre, mais encore à la dignité de sa personne, à la noblesse 
de son caractère, qui relevait sa profession aux yeux du monde, à cette activité 
généreuse, à cette fougue sympathique à laquelle il ne faisait jamais défaut, même 
dans les plus rudes fatigues du répertoire, et qui l’entraînait, au péril de sa voix et de 
son avenir, partout où il y avait quelque service à rendre, quelque gloire ignorée à 
produire, quelque hymne patriotique à célébrer. Aussi cette nouvelle a fait sensation ; 
chacun s’en est ému dans la ville ; au milieu des intérêts si graves qui nous 
préoccupent, cela seul suffirait pour témoigner à quel point cet homme était 
affectionné de tous. Qu’on nous permette donc de parler de lui encore une fois ; 
demain, sans doute, il serait déjà trop tard ; c’est la destinée des co- // 146 // -médiens 
d’aller à l’oubli par la renommée et la fortune, tout au rebours des autres gloires qui 
s’immortalisent dans l’œuvre.  

Nourrit débuta, en 1821, par le rôle de Pylade dans l’Iphigénie en Tauride de 
Gluck. Sa voix fraîche et marquée d’un timbre juvénile, que rappelle aujourd’hui, 
mais avec plus de charme, la voix de M. de Candia ; son heureuse organisation 
musicale, son nom, déjà célèbre à l’Académie royale, lui concilièrent en peu de temps 
la faveur du public. Et, trois ans après, lorsqu’il joua les Deux Salems [Les Deux Salem], 
le succès qu’il obtint fut tel que son père, qui chantait avec lui dans cette partition, en 
conçut quelque ombrage, et c’est là un sentiment si naturel en pareille occasion, qu’il 
n’y a pas de quoi s’en étonner. En effet, l’homme qui vient tout à coup, en un jour, 
vous prendre la moitié de cette attention, de ces sympathies, de ces applaudissemens 
qu’on vous adressait la veille sans partage, cet homme tiendrait-il à vous par les liens 
les plus étroits, n’en est pas moins votre rival : il n’y a pas de père au théâtre, et le 
sang parle moins que la voix. A la place de cette jeune fille, qui s’est appelée depuis 
la Malibran, si Garcia, sur son déclin, eût vu grandir à ses côtés un fils vaillant et 
superbe, héritier précoce du génie et la voix de son père encore vivant, croyez bien 
que le vieux chanteur n’eût pas été si glorieux de ce fils qu’il l’était de sa fille, et cela 
s’explique ; après tout, la Malibran n’enlevait rien au répertoire de son père, sa 
renommée ne pouvait qu’ajouter un éclat de plus au nom qu’elle portait. Le vieux 
don Juan [don Giovanni], le vieux Maure de Venise, le vieux comte Almaviva ne se 
voyait pas revivre à chaque instant dans une jeunesse active, puissante, généreuse, 
qui ne semblait le faire souvenir de ce qu’il était autrefois que pour lui rappeler 
aussitôt tout ce qu’il avait cessé d’être et lui dire cette vérité que personne n’aime à 
entendre, et les gens du théâtre bien moins que tous les autres, à savoir : qu’il fallait 
se retirer et renoncer pour jamais à toutes les pompes de l’existence. Cependant le 
père de Nourrit prit sa retraite, et dès ce jour, Adolphe resta seul maître de la scène et 
du premier rang, et cela sans obstacles surmontés, sans lutte, presque par droit de 
naissance. Chose étrange, toutes ces circonstances favorables, en se combinant à 



souhait pour son bonheur dès son entrée dans la carrière, ont influé plus qu’on ne 
croit peut-être sur les affreuses inquiétudes de sa vie et sa fin déplorable. Ce qui a 
manqué à Nourrit, c’est la lutte, la lutte acharnée et fatale que tous soutiennent avant 
d’arriver à ce point où la fortune l’avait porté tout d’abord. Voyez Rubini, choriste 
dans une troupe foraine, et conquérant, à force de talent et de persévérance, sa 
royauté d’aujourd’hui. Voyez Duprez, écolier chétif dont on riait à l’Odéon, chanteur 
nomade en Italie, gravissant à travers les sifflets les hauteurs de Guillaume Tell. Il y a 
telles déceptions qui vous tuent, parce qu’elles vous viennent, pour la première fois, 
dans la maturité de l’âge. A vingt ans, le premier sifflet encourage un grand artiste et 
le pousse au travail, à quarante il le tue. Et c’est pourquoi Nourrit est mort. Cette 
nature, déjà si faible, s’était énervée dans le succès. 

A vrai dire, la carrière dramatique de Nourrit ne date guère que de l’arrivée en 
France de Rossini. Alors seulement son activité se fait jour, alors // 147 // seulement le 
jeune chanteur se débarrasse de l’emphase de l’ancienne école, et grandit sous le 
souffle de l’inspiration du grand maître. On sait avec quelle ardeur, quelle foi sincère 
dans l’avenir de cette musique, quelle intelligence des effets nouveaux, Nourrit joua 
Néoclès [Neocles], Aménophis [Amenophis], le comte Ory, Arnold. Dans certains 
parties de Guillaume Tell, Duprez l’a surpassé, mais pourtant sans le faire oublier 
dans l’ensemble du rôle ; et quand on les compare froidement, on a peine à se 
décider, car au fond l’un vaut l’autre : chacun a pris la chose à sa manière. A Duprez 
le cantabile magnifique du premier acte, la cavatine entraînante du troisième, le 
grand style dans le récitatif ; mais aussi à Nourrit l’expression sublime du trio, le 
sentiment du caractère, la composition harmonieuse de ce rôle, qu’il idéalisait à la 
manière des héros de Schiller. 

Une des plus nobles qualités qui distinguaient Nourrit, c’était l’empressement 
singulier avec lequel il se portait au-devant de toute gloire naissante ou méconnue, 
de toute idée nouvelle et féconde. Il ne s’est pas accompli, de son vivant, une 
révolution, qu’elle vînt d’Italie ou d’Allemagne, à laquelle il n’ai voulu prendre sa 
part d’homme et d’artiste. Jamais il ne faisait défaut au talent, et lorsqu’il s’agissait 
du génie, c’était une ardeur de bonne foi, un enthousiasme loyal et sincère, qui ne 
reculaient devant aucune peine, aucun sacrifice. On a souvent plaisanté chez lui cette 
fougue du sang. En effet, dans un temps où l’on ne croit plus à rien, où les ministères 
les plus saints sont à peine pris au sérieux, on ne pouvait se défendre d’un certain 
étonnement en présence de ce comédien, qui prétendait exercer sa profession comme 
un sacerdoce, et faisait de son art une religion ; triste religion, en vérité, qui, dans les 
jours d’indifférence où nous vivons, devait le conduire au suicide! — Tel Nourrit 
s’était montré à l’égard de Rossini, tel Meyerbeer, en venant à son tour, le trouva, 
zélé, actif, intelligent, plein de conviction et de bonne volonté. Il faut dire aussi qu’en 
se vouant de la sorte à la cause de l’auteur de Robert-le-Diable [Robert le Diable], 
Nourrit, sans s’en douter peut-être, et par un instinct naturel à tous les chanteurs, 
travaillait à sa propre renommée. En effet, c’était de l’illustre maître de Berlin que le 
chanteur français devait tenir ses plus beaux rôles, c’était Meyerbeer qui devait le 
produire pour la première fois dans le vrai jour de son talent, dont il avait étudié 
avec un admirable soin toutes les faces radieuses et ternes, et jusqu’aux moindres 
inégalités. Robert-le-Diable [Robert le Diable] fut le beau triomphe de Nourrit. L’acteur 
partagea la fortune du chef-d’œuvre, fortune à laquelle il avait aussi contribué. On 
n’oubliera jamais sa voix énergique et fière, son attitude imposante, son 
enthousiasme sacré dans les magnifiques scènes de la fin. Ce rôle lui restera toujours, 
car il est son bien, sa conquête, sa gloire inaliénable. Le peuple de Paris ne se figure 
pas plus Robert-le-Diable [Robert le Diable] sans Nourrit qu’il ne se figure l’Opéra sans 
Robert-le-Diable [Robert le Diable] ; et tout cela forme dans son esprit une indivisible 
trinité. Duprez prend à Nourrit Arnold et Raoul, mais lui laisse Robert [Robert le 



Diable] ; et certes ce n’est pas un médiocre avantage pour un chanteur que d’avoir 
dans son répertoire un rôle auquel Duprez n’ose toucher. Nourrit était l’ame de cette 
troupe, il l’exaltait au souffle de son inspiration, mais sans la dominer, sans l’écraser, 
comme fait Duprez. Alors touts les richesses de l’Opéra // 148 // reposaient dans 
l’harmonie des ensembles. On se souvient du trio de Guillaume Tell, du trio de Robert-
le-Diable [Robert le Diable], du finale de Don Juan [Don Giovanni]. Alors on les 
applaudissait tous également, Nourrit, Levasseur, Mlle Falcon, Mme Damoreau [Cinti-
Damoreau]. Aujourd’hui il n’y a de fête et d’honneur que pour Duprez, qui se passe 
du secours des autres et se suffit à lui-même. Au besoin la cavatine d’Arnold peut 
tenir lieu de tout. Cependant la confusion s’est mise dans la troupe ; il semble qu’on 
n’y chante plus la même langue. A la retraite de Nourrit, l’unité s’est dissoute, et ces 
nobles voix qui montaient autour de la sienne avec tant de bonheur et d’éclat, se 
taisent, ou ne sortent du silence que pour exprimer la tristesse et le découragement.  

Nourrit n’était, certes, pas un grand chanteur ; sa voix sonore, aiguë, et bien 
timbrée, manquait d’ampleur et d’agilité, et cependant personne n’a jamais mieux 
convenu à l’opéra français. Élevé sous l’influence du génie de Gluck, il avait passé à 
Rossini, mais en ménageant la transition ; et de cet assemblage de la déclamation 
ancienne trouvée pour ainsi dire en son berceau, et d’une certaine allure italienne 
prise dans la familiarité de Garcia, il s’était fait un genre à lui, un genre après tout 
assez harmonieux, et qui se trouvait parfaitement en rapport avec les sympathies et 
les goûts du public. Nourrit est un des rares comédiens dont le nom signifie quelque 
chose, et l’Académie royale de Musique, parce que ce nom signifie quelque chose, et 
ne peut se séparer du mouvement accompli dans l’art pendant les quatorze années 
qui viennent de s’écouler. Nourrit marque la transition du vieux récitatif français à la 
cavatine italienne, de Lainé à Rubini, absolument comme dans une sphère plus 
élevée Meyerbeer représente le passage de Rossini et de Weber au génie nouveau qui 
naîtra tôt ou tard en France, en Italie, en Allemagne, peu importe. Aussi Meyerbeer et 
Nourrit devaient-ils s’entendre à ravir et former, en se rencontrant, une alliance 
féconde dont on a vu les résultats dans les magnifiques soirées de Robert-le-Diable 
[Robert le Diable] et des Huguenots [les Huguenots]. Nourrit était un chanteur français 
dans la plus sérieuse acception du mot. Tout au rebours des Italiens qui vont tout 
sacrifier à un moment donné, il portait son activité dans les moindres parties de son 
rôle, et du commencement à la fin ne cessait de vivre de la vie du personnage qu’il 
avait revêtu. Jamais il ne faisait de réserves, et s’appliquait, avant toute chose, à bien 
tenir la scène, attentif, exact, ponctuel, plein de sollicitude pour le succès de la soirée, 
se préoccupant à la fois de la musique et du poème, de sa voix et de son geste, 
n’oubliant rien, pas même le costume : car il faut le dire, il se mettait à ravir ; à 
l’Opéra c’est quelque chose. Je le répète, Nourrit était un véritable chanteur français, 
le chanteur d’un peuple auquel les émotions musicales ne suffisent point, et qui 
cherche dans un opéra l’intérêt du poème et l’appareil des décorations et des 
costumes. Sa pantomime allait parfois jusqu’à l’exagération ; alors sa voix le 
trahissait étouffée par l’enthousiasme auquel il était en proie : enthousiasme qu’il 
tenait de certaines dispositions naturelles à moitié développées par des études 
littéraires interrompues, et reprises çà et là dans ses loisirs dramatiques. On le voyait 
s’éprendre avec une égale ferveur de toutes les idées nouvelles ; de Maistre, George 
Sand, La // 149 // Mennais, se disputaient son esprit ; il passait en un moment du 
Christ à Descartes, de Saint-Simon à Spinosa [Spinoza], et s’enivrait de philosophie 
comme un autre de vin ou d’opium : entre toutes ces idées qui vivaient de son 
enthousiasme, la plus sérieuse, la plus féconde, sans doute, fut celle de révéler à la 
France le génie de Schubert. Un jour, deux ou trois des ces lieds sublimes, qui sans lui 
seraient peut-être ignorés encore, lui tombèrent par hasard dans les mains. Nourrit 
trouva cela si beau, qu’il voulut faire partager à tous son admiration : généreuse 
entreprise dont sa persévérance à toute épreuve et son noble talent firent le succès. 



Dès-lors il ne parla plus que de Schubert et n’eut de vive sympathie que pour cette 
musique ; dans les salons, au Conservatoire, il la chantait, avec quelle inspiration, 
quelle verve, quel enthousiasme sacré! tous ceux qui l’ont entendu le savent. Si le 
poète manquait, il traduisait lui-même le texte allemand, et parfois réussissait à 
merveille. Mais la véritable traduction de cette poésie harmonieuse, c’était sa voix qui 
la faisait. Que d’ineffable tristesse il mettait dans la Religieuse [Die Nonne], et dans les 
Astres [Die Sterne]! comme il était grandiose et solennel! avec quelle sublime 
expression il rendait cette musique inspirée par le sentiment de l’infini! C’est à lui 
que l’œuvre de Schubert doit sa renommée en France, à lui qui s’en est fait l’apôtre, 
qui l’an chantée, ou, pour mieux dire, l’a prêchée avec tant de conviction et de talent, 
que tous ont fini par y croire et s’y convertir.  

Nourrit s’était créé à l’Opéra une position à part. Le premier ténor ne se 
bornait pas à chanter Guillaume Tell, Robert-le-Diable [Robert le Diable] ou la Muette [la 
Muette de Portici] ; il se mêlait aussi des affaires de l’administration. S’il s’agissait 
d’un conseil à donner, d’une mesure à prendre, il intervenait aussitôt, et son 
influence se faisait sentir en toute occasion. Nourrit était le souvenir de cet empire, 
celui que le public saluait chaque soir de ses applaudissemens et de ses couronnes. 
S’il voulait chanter, le génie se mettait à l’œuvre ; si dans ses heures de loisir il lui 
passait par le cerveau quelque charmante fantaisie, la Sylphide, par exemple, il voyait 
sur-le-champ sa création prendre la forme, le sourire et les ailes de Taglioni. Quelle 
vie heureuse et facile! sentir qu’on est le bien-venu partout, ne se reconnaître aucun 
rival, n’avoir qu’à se montrer pour que la joie éclate, s’enivrer de mélodie et de gloire! 
et pourtant c’était la destinée d’Adolphe. Mais quand il fallut un jour y renoncer! 

Vivre loin d’elle c’est mourir.  

Ce vers bien simple de Gustave [Gustave III], mais auquel la musique donne 
une ravissante expression de mélancolie, nous revient à propos de Nourrit ; car, pour 
lui, vivre loin de l’Opéra, c’était mourir. 

L’engagement de Duprez devait porter à Nourrit un coup terrible, et dont il ne 
se releva point. Jamais, en effet, dans la plénitude de sa confiance, il ne lui était venu 
à l’esprit qu’il pût se rencontrer un être assez hardi pour lui vouloir disputer le 
premier rang ; il se sentait si puissamment affermi de tous côtés, si bien maître de la 
sympathie de tous! Aussi, qu’on se figure le désespoir affreux qui dut le prendre, 
lorsqu’il sut, à n’en pas douter, que Duprez arrivait, Duprez que l’Italie renvoyait à la 
France, transformé, illustre, Duprez que // 150 // précédait le bruit de ses triomphes 
de Naples et de Milan. Nourrit en eut une douleur profonde, insurmontable, et cela 
se conçoit. Partager, dans la force et la maturité de l’âge et du talent, ce qu’on a tenu 
seul pendant quatorze années, sentir la faveur du public passer sur la tête d’un autre, 
se voir de jour en jour dépossédé, ne plus être seul, déchoir enfin! On tint conseil, un 
conseil de famille, auquel présida Rossini ; là il fut décidé que Nourrit se retirerait. 
Ainsi, le malheureux disait adieu à ses plus chères espérances, il s’arrêtait tout à coup 
au milieu de sa belle carrière, et la mort n’était encore pour rien dans tout cela, car il 
se retirait plein de vie et de jeunesse, de voix et d’ambition. La résignation est une 
admirable chose, il est beau de donner un exemple au monde, et de passer 
froidement de la gloire à l’oubli ; mais la résignation n’existe guère que dans le 
catholicisme. Où la trouver aujourd’hui dans ces esprits fougueux, impatiens, 
superbes, que leurs illusions emportent vers le soleil, et qui montent jusqu’à ce que 
leurs ailes de cire se fondent, et qu’ils retombent foudroyés comme Icare? 
Aujourd’hui, il n’y a guère que les simples et les pauvres d’esprit qui se résignent ; 
l’homme que le succès a proclamé une fois, lorsqu’on l’oublie et le délaisse, n’a 
d’autre refuge en son fort, il continue à vivre, affecte pour le monde une indifférence 



pire que celle dont on veut l’accabler, et de temps en temps frappe sur l’idole 
nouvelle, afin qu’on sache bien qu’elle sonne creux. Voyez Nourrit et Rossini ; le 
hasard les a mis en présence tous les deux, et je ne veux pas d’autre exemple. Nourrit 
se tue parce que les applaudissemens lui manque, parce qu’il sent qu’il va survivre à 
sa renommée ; Rossini, au contraire, se croise les bras et se contente de sourire, car il 
a conscience de lui-même, car il sait, au milieu de l’indifférence publique, qu’il a fait 
Semiramide, Otello [Othello], Guillaume Tell, et que rien au monde ne peut empêcher 
ces chefs-d’œuvre d’exister. Rossini a la force que donne le génie, tandis que l’autre, 
le malheureux, n’avait que l’enthousiasme. 

Une fois sa résolution prise, il voulut paraître plus calme ; mais en vain, la 
tristesse qui le dévorait se trahissait chaque jour par un nouveau signe. Son visage 
s’altérait, une fièvre nerveuse le consumait. A l’expression de l’abattement avait 
succédé cet affreux sourire que l’ivresse du malheur donne aux hommes. Il jouait ses 
rôles avec emportement, furie et désespoir ; une seule idée le possédait toujours, sans 
qu’il eût un moment de repos. Un soir, il chantait la Muette [la Muette de Portici] ; la 
représentation allait son train accoutumé, à travers les applaudissemens, lorsque tout 
à coup on vient lui annoncer que Duprez est dans la salle. Aussitôt Nourrit hésite, 
pâlit, la voix lui manque, et le spectacle s’interrompt. On ne peut s’expliquer 
l’influence terrible que le nom seul de Duprez exerçait sur son esprit. Il y avait en 
cela quelque chose de fantastique ; le fantastique se rencontre si souvent dans les 
réalités de l’existence! 

Cependant sa dernière représentation arriva, grande et solennelle soirée à 
laquelle rien ne manqua, ni les transports d’enthousiasme, ni l’affliction générale. 
Toute cette multitude d’élite qui l’avait suivi dans sa carrière avec tant de sollicitude 
et d’amour était venue pour lui rendre honneur ; tandis que // 151// la salle entière 
applaudissait, les plus illustres personnages de ce temps se pressaient dans sa loge 
pour lui serrer la main ; et lorsque à la fin, entouré du groupe de ses camarades, il 
parut pour la dernière fois sur le théâtre de ses triomphes, les bouquets, trempés de 
larmes, tombèrent à ses pieds. Jamais comédien ne s’était retiré avec tant d’honneur 
et de gloire ; mais il fallait s’en tenir là. Après ces magnifiques funérailles qu’il avait 
conduites lui-même, toute résurrection était impossible. Voilà ce que ses amis 
auraient dû lui faire entendre, en l’invitant à quelque retraite honorée et paisible. 
Certes, les ressources ne lui auraient pas manqué ; il eût facilement trouvé dans son 
goût pour la science et les lettres de quoi suffire à ses loisirs. Mais non ; il ne pouvait 
échapper à cette ambition qui le dévorait, à cet insatiable besoin d’activité qui, 
l’entraînant hors du cercle de sa famille, malgré ses enfans, malgré lui, sans qu’il ait 
pu jamais s’en rendre compte, l’a poussé dans l’abîme. A peine sorti de l’Opéra, il 
rêve une nouvelle vie ; il part. Dès-lors plus de salut ; on sent que la victime se débat 
sous le coup de la hache. A Bruxelles, à Lyon, à Marseille, il trouve d’affreux échos 
qui lui renvoient le nom de Duprez. Il se met à chanter, lui aussi, la cavatine de 
Guillaume Tell. A force d’entendre parler de voix de poitrine, il en veut avoir une, et 
brise à ce travail sa voix sonore de Robert-le-Diable [Robert le Diable] et des Huguenots 
[les Huguenots]. Il part pour l’Italie à l’âge où l’on en revient. Nourrit n’avait aucune 
des qualités que les Italiens affectionnent. Qu’importe au public de Naples ou de 
Milan l’expression vraie de la pantomime, la composition du caractère, l’exactitude 
du costume? Il lui faut, avant tout, des cavatines, et si vous lui demandez ensuite ses 
opinions sur la mise en scène, il vous dira qu’il ne se passionne que pour les grands 
gestes, et que les habits chamois, les bottes à revers et les plumes rouges lui 
conviennent fort. Nourrit, on le sait, n’était pas l’homme d’une cavatine, mais d’un 
rôle. Que pouvait-il faire à San-Carlo, abandonné ainsi à lui-même, isolé dans son 
personnage, entouré de gens qui devaient s’étonner de le voir dépenser en pure perte 
tant d’énergie et de généreuse inspiration? Avec les Italiens, on n’est jamais en peine ; 



ils chantent un air, et tout est dit, tandis qu’avec les accessoires de toute espèce dont 
se composait son talent, Nourrit ne pouvait se passer d’ensemble. Du reste, il le 
sentait lui-même aussi bien que personne, et voilà d’où vint son désespoir. A Naples, 
Nourrit travailla à creuser les registres de sa voix, et l’organe qu’il se composa de la 
sorte enchantait dans les premiers temps le public de San-Carlo. Mais il n’y a pas 
d’effort si rude qui dompte la nature, à cet âge surtout, et son ancienne voix finissait 
toujours par avoir le dessus, au grand désappointement des Napolitains, qui n’en 
pouvaient aimer le timbre aigu métallique. S’il eut alors quelques beaux jours, 
pendant lesquels il put rêver un avenir nouveau, son illusion ne fut pas de longue 
durée. Il ne tarda pas à voir à quel public il avait affaire, un public qui ne pouvait lui 
tenir compte ni de son jeu si passionné, ni de son inspiration si fougueuse, ni de 
l’accent si dramatique de sa voix, et qui, sans égard pour tant de nobles avantages, ne 
lui ménageait, dans l’occasion, ni la réprimande, ni l’affront. Alors il // 152 // pensait 
à son public de l’Opéra, à ses amis, à la France, où il ne pouvait plus rentrer parce 
qu’un autre y chantait. 

Sur ces entrefaites, sa voix vint à le trahir à plusieurs reprises. Dès ce moment, 
il tomba dans une sombre mélancolie : chaque jour une goutte de plus tombait dans 
le vase d’amertume, et quand son cœur fut plein, il se tua. Cruelle mort! qui n’est 
point, comme on l’a prétendu, le résultat d’un instant, mais de deux années 
d’angoisse et de morne tristesse. Qui peut savoir, en effet, tout ce qu’il a souffert, cet 
homme, avant d’en être venu à se briser le front sur le pavé? Ceux qui disent qu’un 
chanteur qui se tue parce qu’on le siffle n’est que ridicule, en parlent bien à leur aise. 
Ce n’est pas le rang qu’il faut considérer, mais l’ambition refoulée ou déçue qui fait 
les mêmes ravages dans tous les cœurs. Que le but soit sérieux ou non, cela regarde 
le monde et la postérité, mais ne saurait en aucun point modifier le désespoir de celui 
qui le manque. Le comédien souffre autant que l’empereur, plus peut-être ; car au 
moins l’empereur dans l’exil a pour se consoler cette sympathie orageuse du monde 
pour les grandes afflictions. Mais le comédien dépossédé, on le prend en pitié ; s’il se 
tue, on rit de sa mort. De quoi ne rit-on pas? Nous ne sommes pas de ceux qui aiment 
à déclamer sur le suicide et maltraitent les morts sous prétexte de faire la leçon aux 
vivans. Que signifie de venir discuter froidement de pareils actes qui se consomment 
la plupart du temps en dehors de toute espèce de logique et de liberté? Cependant il 
est impossible de ne pas reconnaître, dans les causes qui ont poussé Nourrit au 
suicide, la déplorable influence de certains travers de notre temps. Nourrit avait en 
lui un malheureux penchant vers les idées philosophiques, dont avec sa nature 
ardente, généreuse, enthousiaste, mais faible, il devait tôt ou tard être victime. Toutes 
les théories qui se trouvaient, toutes les doctrines nouvelles, il les adoptait sans 
méfiance ou plutôt sans critique, pourvu qu’elles vinssent parler à son noble cœur de 
vertu sociale et d’humanité. De là certaines idées qu’il apportait dans son art, dans sa 
mission, comme il disait lui-même ; et c’est en s’exagérant ainsi toute chose qu’il 
devait vivre et mourir. Comme il s’imaginait accomplir une œuvre sociale en jouant 
la Muette [la Muette de Portici] ou Robert-le-Diable [Robert le Diable], sitôt que sa voix ou 
le succès lui ont manqué, il ne s’est plus trouvé digne de vivre parmi les hommes ; 
tout cela dans la générosité de son ame, et pourtant il avait envers la société de plus 
sérieux devoirs à remplir en dehors du théâtre : il était père de famille! Voilà où l’on 
en vient avec ces misérables théories qui ne servent qu’à féconder l’orgueil. Chacun 
se croit appelé à régénérer le monde ; celui-ci avec son piano, celui-là avec sa voix ; 
puis, à la première déception, le vertige vous prend, et l’on se tue. Ne vaut-il donc 
pas mieux chanter comme font les Italiens, chanter pour la musique et non pour la 
philosophie, avoir moins d’art peut-être mais à coup sûr plus de poésie vraie et de 
naturelle inspiration ; être moins humanitaire, mais plus homme? 
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