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La perte que les arts viennent de faire sera vivement sentie, et de tous, on peut
le dire ; car, dans cette douleur, les querelles d’écoles n’ont rien a voir. A quelque
opinion qu’on appartienne, on regrettera toujours cet homme intelligent, laborieux,
dévoué, honnéte, épris jusqu’a l'ivresse des nobles sentimens du cceur et des belles
choses de la pensée, qui ne vivait que pour I'ceuvre a laquelle il s’était consacré des
ses premiers jours, et que le découragement vient d’abattre aux pieds de la Muse.
Certes, si jamais un nom fut populaire en France, ce fut le sien ; jamais le nom d"un
chanteur n’était descendu si avant dans le peuple. Tous 1'ont entendu, tous 'ont
applaudi ; le nommer, c’est réveiller dans I'esprit de chacun les plus beaux souvenirs
de I'Opéra ; et cette consécration unanime du succes, il la devait, non-seulement a
son talent si élevé, a son intelligence si prompte a saisir les intentions du génie, a sa
voix si puissante a les rendre, mais encore a la dignité de sa personne, a la noblesse
de son caractere, qui relevait sa profession aux yeux du monde, a cette activité
généreuse, a cette fougue sympathique a laquelle il ne faisait jamais défaut, méme
dans les plus rudes fatigues du répertoire, et qui I’entrainait, au péril de sa voix et de
son avenir, partout ou il y avait quelque service a rendre, quelque gloire ignorée a
produire, quelque hymne patriotique a célébrer. Aussi cette nouvelle a fait sensation ;
chacun s’en est ému dans la ville; au milieu des intéréts si graves qui nous
préoccupent, cela seul suffirait pour témoigner a quel point cet homme était
affectionné de tous. Qu’on nous permette donc de parler de lui encore une fois;
demain, sans doute, il serait déja trop tard ; c’est la destinée des co- // 146 // -médiens
d’aller a I'oubli par la renommée et la fortune, tout au rebours des autres gloires qui
s'immortalisent dans I'ceuvre.

Nourrit débuta, en 1821, par le role de Pylade dans l'Iphigénie en Tauride de
Gluck. Sa voix fraiche et marquée d'un timbre juvénile, que rappelle aujourd’hui,
mais avec plus de charme, la voix de M. de Candia; son heureuse organisation
musicale, son nom, déja célebre a I’Académie royale, lui concilierent en peu de temps
la faveur du public. Et, trois ans apres, lorsqu’il joua les Deux Salems [Les Deux Salem],
le succes qu’il obtint fut tel que son pere, qui chantait avec lui dans cette partition, en
congut quelque ombrage, et c’est la un sentiment si naturel en pareille occasion, qu’il
n’y a pas de quoi s’en étonner. En effet, 'homme qui vient tout a coup, en un jour,
vous prendre la moitié de cette attention, de ces sympathies, de ces applaudissemens
qu’on vous adressait la veille sans partage, cet homme tiendrait-il a vous par les liens
les plus étroits, n’en est pas moins votre rival : il n'y a pas de pere au théatre, et le
sang parle moins que la voix. A la place de cette jeune fille, qui s’est appelée depuis
la Malibran, si Garcia, sur son déclin, elit vu grandir a ses cotés un fils vaillant et
superbe, héritier précoce du génie et la voix de son pere encore vivant, croyez bien
que le vieux chanteur n’efit pas été si glorieux de ce fils qu’il I'était de sa fille, et cela
s'explique ; apres tout, la Malibran n’enlevait rien au répertoire de son pere, sa
renommeée ne pouvait qu’ajouter un éclat de plus au nom qu’elle portait. Le vieux
don Juan [don Giovanni], le vieux Maure de Venise, le vieux comte Almaviva ne se
voyait pas revivre a chaque instant dans une jeunesse active, puissante, généreuse,
qui ne semblait le faire souvenir de ce qu’il était autrefois que pour lui rappeler
aussitot tout ce qu’il avait cessé d’étre et lui dire cette vérité que personne n’aime a
entendre, et les gens du théatre bien moins que tous les autres, a savoir : qu'il fallait
se retirer et renoncer pour jamais a toutes les pompes de l'existence. Cependant le
pere de Nourrit prit sa retraite, et des ce jour, Adolphe resta seul maitre de la scene et
du premier rang, et cela sans obstacles surmontés, sans lutte, presque par droit de
naissance. Chose étrange, toutes ces circonstances favorables, en se combinant a



souhait pour son bonheur des son entrée dans la carriere, ont influé plus qu’on ne
croit peut-étre sur les affreuses inquiétudes de sa vie et sa fin déplorable. Ce qui a
manqué a Nourrit, c’est la lutte, la lutte acharnée et fatale que tous soutiennent avant
d’arriver a ce point ou la fortune 'avait porté tout d’abord. Voyez Rubini, choriste
dans une troupe foraine, et conquérant, a force de talent et de persévérance, sa
royauté d’aujourd’hui. Voyez Duprez, écolier chétif dont on riait a 1'Odéon, chanteur
nomade en Italie, gravissant a travers les sifflets les hauteurs de Guillaume Tell. Il y a
telles déceptions qui vous tuent, parce qu’elles vous viennent, pour la premiere fois,
dans la maturité de 1’age. A vingt ans, le premier sifflet encourage un grand artiste et
le pousse au travail, a quarante il le tue. Et c’est pourquoi Nourrit est mort. Cette
nature, déja si faible, s’était énervée dans le succes.

A vrai dire, la carriere dramatique de Nourrit ne date guere que de l'arrivée en
France de Rossini. Alors seulement son activité se fait jour, alors // 147 // seulement le
jeune chanteur se débarrasse de 'emphase de 1’ancienne école, et grandit sous le
souffle de l'inspiration du grand maitre. On sait avec quelle ardeur, quelle foi sincere
dans l’avenir de cette musique, quelle intelligence des effets nouveaux, Nourrit joua
Néocles [Neocles], Aménophis [Amenophis], le comte Ory, Arnold. Dans certains
parties de Guillaume Tell, Duprez 1’a surpassé, mais pourtant sans le faire oublier
dans l'ensemble du role; et quand on les compare froidement, on a peine a se
décider, car au fond I'un vaut I'autre : chacun a pris la chose a sa maniere. A Duprez
le cantabile magnifique du premier acte, la cavatine entrainante du troisieme, le
grand style dans le récitatif ; mais aussi a Nourrit 'expression sublime du trio, le
sentiment du caractere, la composition harmonieuse de ce role, qu’il idéalisait a la
maniere des héros de Schiller.

Une des plus nobles qualités qui distinguaient Nourrit, c’était I'empressement
singulier avec lequel il se portait au-devant de toute gloire naissante ou méconnue,
de toute idée nouvelle et féconde. Il ne s’est pas accompli, de son vivant, une
révolution, qu’elle vint d’Italie ou d’Allemagne, a laquelle il n’ai voulu prendre sa
part d’homme et d’artiste. Jamais il ne faisait défaut au talent, et lorsqu’il s’agissait
du génie, c’était une ardeur de bonne foi, un enthousiasme loyal et sincere, qui ne
reculaient devant aucune peine, aucun sacrifice. On a souvent plaisanté chez lui cette
fougue du sang. En effet, dans un temps ou 'on ne croit plus a rien, ou les ministeres
les plus saints sont a peine pris au sérieux, on ne pouvait se défendre d"un certain
étonnement en présence de ce comédien, qui prétendait exercer sa profession comme
un sacerdoce, et faisait de son art une religion ; triste religion, en vérité, qui, dans les
jours d’indifférence ou nous vivons, devait le conduire au suicide! — Tel Nourrit
s’était montré a I'égard de Rossini, tel Meyerbeer, en venant a son tour, le trouva,
zélé, actif, intelligent, plein de conviction et de bonne volonté. Il faut dire aussi qu’en
se vouant de la sorte a la cause de l'auteur de Robert-le-Diable [Robert le Diable],
Nourrit, sans s’en douter peut-étre, et par un instinct naturel a tous les chanteurs,
travaillait a sa propre renommeée. En effet, c’était de l'illustre maitre de Berlin que le
chanteur frangais devait tenir ses plus beaux roles, c’était Meyerbeer qui devait le
produire pour la premiere fois dans le vrai jour de son talent, dont il avait étudié
avec un admirable soin toutes les faces radieuses et ternes, et jusqu’aux moindres
inégalités. Robert-le-Diable [Robert le Diable] fut le beau triomphe de Nourrit. L’acteur
partagea la fortune du chef-d’ceuvre, fortune a laquelle il avait aussi contribué. On
n‘oubliera jamais sa voix énergique et fiere, son attitude imposante, son
enthousiasme sacré dans les magnifiques scenes de la fin. Ce role lui restera toujours,
car il est son bien, sa conquéte, sa gloire inaliénable. Le peuple de Paris ne se figure
pas plus Robert-le-Diable [Robert le Diable] sans Nourrit qu’il ne se figure I'Opéra sans
Robert-le-Diable [Robert le Diable] ; et tout cela forme dans son esprit une indivisible
trinité. Duprez prend a Nourrit Arnold et Raoul, mais lui laisse Robert [Robert le



Diable] ; et certes ce n'est pas un médiocre avantage pour un chanteur que d’avoir
dans son répertoire un role auquel Duprez n’ose toucher. Nourrit était I'ame de cette
troupe, il 'exaltait au souffle de son inspiration, mais sans la dominer, sans I'écraser,
comme fait Duprez. Alors touts les richesses de 1'Opéra // 148 // reposaient dans
I’'harmonie des ensembles. On se souvient du trio de Guillaume Tell, du trio de Robert-
le-Diable [Robert le Diable], du finale de Don Juan [Don Giovanni]. Alors on les
applaudissait tous également, Nourrit, Levasseur, M! Falcon, M™ Damoreau [Cinti-
Damoreau]. Aujourd’hui il n'y a de féte et d’honneur que pour Duprez, qui se passe
du secours des autres et se suffit a lui-méme. Au besoin la cavatine d’Arnold peut
tenir lieu de tout. Cependant la confusion s’est mise dans la troupe ; il semble qu’on
n’y chante plus la méme langue. A la retraite de Nourrit, I'unité s’est dissoute, et ces
nobles voix qui montaient autour de la sienne avec tant de bonheur et d’éclat, se
taisent, ou ne sortent du silence que pour exprimer la tristesse et le découragement.

Nourrit n’était, certes, pas un grand chanteur ; sa voix sonore, aigué, et bien
timbrée, manquait d’ampleur et d’agilité, et Cependant personne n’a jamais mieux
convenu a I'opéra francais. Elevé sous l'influence du génie de Gluck, il avait passé a
Rossini, mais en ménageant la transition ; et de cet assemblage de la déclamation
ancienne trouvée pour ainsi dire en son berceau, et d'une certaine allure italienne
prise dans la familiarité de Garcia, il s’était fait un genre a lui, un genre apres tout
assez harmonieux, et qui se trouvait parfaitement en rapport avec les sympathies et
les gotits du public. Nourrit est un des rares comédiens dont le nom signifie quelque
chose, et I’Académie royale de Musique, parce que ce nom signifie quelque chose, et
ne peut se séparer du mouvement accompli dans l'art pendant les quatorze années
qui viennent de s’écouler. Nourrit marque la transition du vieux récitatif francais a la
cavatine italienne, de Lainé a Rubini, absolument comme dans une sphere plus
élevée Meyerbeer représente le passage de Rossini et de Weber au génie nouveau qui
naitra tot ou tard en France, en Italie, en Allemagne, peu importe. Aussi Meyerbeer et
Nourrit devaient-ils s’entendre a ravir et former, en se rencontrant, une alliance
féconde dont on a vu les résultats dans les magnifiques soirées de Robert-le-Diable
[Robert le Diable] et des Huguenots [les Huguenots]. Nourrit était un chanteur francgais
dans la plus sérieuse acception du mot. Tout au rebours des Italiens qui vont tout
sacrifier a un moment donné, il portait son activité dans les moindres parties de son
role, et du commencement a la fin ne cessait de vivre de la vie du personnage qu’il
avait revetu. Jamais il ne faisait de réserves, et s’appliquait, avant toute chose, a bien
tenir la scéne, attentif, exact, ponctuel, plein de sollicitude pour le succes de la soirée,
se préoccupant a la fois de la musique et du poeme, de sa voix et de son geste,
n’oubliant rien, pas méme le costume : car il faut le dire, il se mettait a ravir; a
I’Opéra c’est quelque chose. Je le répete, Nourrit était un véritable chanteur francais,
le chanteur d’un peuple auquel les émotions musicales ne suffisent point, et qui
cherche dans un opéra l'intérét du poeme et l'appareil des décorations et des
costumes. Sa pantomime allait parfois jusqu'a l'exagération; alors sa voix le
trahissait étouffée par I'enthousiasme auquel il était en proie: enthousiasme qu’il
tenait de certaines dispositions naturelles a moitié développées par des études
littéraires interrompues, et reprises ¢a et la dans ses loisirs dramatiques. On le voyait
s’éprendre avec une égale ferveur de toutes les idées nouvelles ; de Maistre, George
Sand, La // 149 // Mennais, se disputaient son esprit ; il passait en un moment du
Christ a Descartes, de Saint-Simon a Spinosa [Spinoza], et s’enivrait de philosophie
comme un autre de vin ou d’opium: entre toutes ces idées qui vivaient de son
enthousiasme, la plus sérieuse, la plus féconde, sans doute, fut celle de révéler a la
France le génie de Schubert. Un jour, deux ou trois des ces lieds sublimes, qui sans lui
seraient peut-étre ignorés encore, lui tomberent par hasard dans les mains. Nourrit
trouva cela si beau, qu’il voulut faire partager a tous son admiration: généreuse
entreprise dont sa persévérance a toute épreuve et son noble talent firent le succes.



Des-lors il ne parla plus que de Schubert et n’eut de vive sympathie que pour cette
musique ; dans les salons, au Conservatoire, il la chantait, avec quelle inspiration,
quelle verve, quel enthousiasme sacré! tous ceux qui 'ont entendu le savent. Si le
poete manquait, il traduisait lui-méme le texte allemand, et parfois réussissait a
merveille. Mais la véritable traduction de cette poésie harmonieuse, c’était sa voix qui
la faisait. Que d’ineffable tristesse il mettait dans la Religieuse [Die Nonne], et dans les
Astres [Die Sterne]! comme il était grandiose et solennel! avec quelle sublime
expression il rendait cette musique inspirée par le sentiment de l'infini! C’est a lui
que l'ceuvre de Schubert doit sa renommeée en France, a lui qui s’en est fait I’apotre,
qui I’an chantée, ou, pour mieux dire, I'a préchée avec tant de conviction et de talent,
que tous ont fini par y croire et s’y convertir.

Nourrit s’était créé a 1'Opéra une position a part. Le premier ténor ne se
bornait pas a chanter Guillaume Tell, Robert-le-Diable [Robert le Diable] ou la Muette [la
Muette de Portici] ; il se mélait aussi des affaires de 1’administration. S’il s’agissait
d’un conseil a donner, d’'une mesure a prendre, il intervenait aussitot, et son
influence se faisait sentir en toute occasion. Nourrit était le souvenir de cet empire,
celui que le public saluait chaque soir de ses applaudissemens et de ses couronnes.
S’il voulait chanter, le génie se mettait a I'ceuvre ; si dans ses heures de loisir il lui
passait par le cerveau quelque charmante fantaisie, la Sylphide, par exemple, il voyait
sur-le-champ sa création prendre la forme, le sourire et les ailes de Taglioni. Quelle
vie heureuse et facile! sentir qu’on est le bien-venu partout, ne se reconnaitre aucun
rival, n’avoir qu’a se montrer pour que la joie éclate, s’enivrer de mélodie et de gloire!
et pourtant c’était la destinée d’Adolphe. Mais quand il fallut un jour y renoncer!

Vivre loin d’elle ¢’est mourir.

Ce vers bien simple de Gustave [Gustave 1II], mais auquel la musique donne
une ravissante expression de mélancolie, nous revient a propos de Nourrit ; car, pour
lui, vivre loin de 'Opéra, c’était mourir.

L’engagement de Duprez devait porter a Nourrit un coup terrible, et dont il ne
se releva point. Jamais, en effet, dans la plénitude de sa confiance, il ne lui était venu
a l'esprit qu’il plit se rencontrer un étre assez hardi pour lui vouloir disputer le
premier rang ; il se sentait si puissamment affermi de tous cotés, si bien maitre de la
sympathie de tous! Aussi, qu'on se figure le désespoir affreux qui dut le prendre,
lorsqu’il sut, a n’en pas douter, que Duprez arrivait, Duprez que I'Italie renvoyait a la
France, transformé, illustre, Duprez que // 150 // précédait le bruit de ses triomphes
de Naples et de Milan. Nourrit en eut une douleur profonde, insurmontable, et cela
se congoit. Partager, dans la force et la maturité de 1’age et du talent, ce qu’on a tenu
seul pendant quatorze années, sentir la faveur du public passer sur la téte d’un autre,
se voir de jour en jour dépossédé, ne plus étre seul, déchoir enfin! On tint conseil, un
conseil de famille, auquel présida Rossini ; 1a il fut décidé que Nourrit se retirerait.
Ainsi, le malheureux disait adieu a ses plus cheres espérances, il s’arrétait tout a coup
au milieu de sa belle carriere, et la mort n’était encore pour rien dans tout cela, car il
se retirait plein de vie et de jeunesse, de voix et d’ambition. La résignation est une
admirable chose, il est beau de donner un exemple au monde, et de passer
froidement de la gloire a l'oubli; mais la résignation n’existe guere que dans le
catholicisme. Ou la trouver aujourd’hui dans ces esprits fougueux, impatiens,
superbes, que leurs illusions emportent vers le soleil, et qui montent jusqu’a ce que
leurs ailes de cire se fondent, et qu’ils retombent foudroyés comme Icare?
Aujourd’hui, il n'y a guere que les simples et les pauvres d’esprit qui se résignent ;
I’'homme que le succes a proclamé une fois, lorsqu’on l'oublie et le délaisse, n'a
d’autre refuge en son fort, il continue a vivre, affecte pour le monde une indifférence



pire que celle dont on veut l'accabler, et de temps en temps frappe sur l'idole
nouvelle, afin qu'on sache bien qu’elle sonne creux. Voyez Nourrit et Rossini; le
hasard les a mis en présence tous les deux, et je ne veux pas d’autre exemple. Nourrit
se tue parce que les applaudissemens lui manque, parce qu’il sent qu’il va survivre a
sa renommeée ; Rossini, au contraire, se croise les bras et se contente de sourire, car il
a conscience de lui-méme, car il sait, au milieu de l'indifférence publique, qu’il a fait
Semiramide, Otello [Othello], Guillaume Tell, et que rien au monde ne peut empécher
ces chefs-d’ceuvre d’exister. Rossini a la force que donne le génie, tandis que 'autre,
le malheureux, n’avait que I'enthousiasme.

Une fois sa résolution prise, il voulut paraitre plus calme; mais en vain, la
tristesse qui le dévorait se trahissait chaque jour par un nouveau signe. Son visage
s’altérait, une fievre nerveuse le consumait. A l'expression de l'abattement avait
succédé cet affreux sourire que l'ivresse du malheur donne aux hommes. 1l jouait ses
roles avec emportement, furie et désespoir ; une seule idée le possédait toujours, sans
qu’il elit un moment de repos. Un soir, il chantait la Muette [la Muette de Portici] ; la
représentation allait son train accoutumé, a travers les applaudissemens, lorsque tout
a coup on vient lui annoncer que Duprez est dans la salle. Aussitot Nourrit hésite,
palit, la voix lui manque, et le spectacle s’interrompt. On ne peut s’expliquer
I'influence terrible que le nom seul de Duprez exergait sur son esprit. Il y avait en
cela quelque chose de fantastique ; le fantastique se rencontre si souvent dans les
réalités de I'existence!

Cependant sa derniere représentation arriva, grande et solennelle soirée a
laquelle rien ne manqua, ni les transports d’enthousiasme, ni I'affliction générale.
Toute cette multitude d’élite qui 1’avait suivi dans sa carriere avec tant de sollicitude
et d’amour était venue pour lui rendre honneur ; tandis que // 151// la salle entiere
applaudissait, les plus illustres personnages de ce temps se pressaient dans sa loge
pour lui serrer la main ; et lorsque a la fin, entouré du groupe de ses camarades, il
parut pour la derniere fois sur le théatre de ses triomphes, les bouquets, trempés de
larmes, tomberent a ses pieds. Jamais comédien ne s’était retiré avec tant d’honneur
et de gloire ; mais il fallait s’en tenir la. Apres ces magnifiques funérailles qu’il avait
conduites lui-méme, toute résurrection était impossible. Voila ce que ses amis
auraient dt lui faire entendre, en l'invitant a quelque retraite honorée et paisible.
Certes, les ressources ne lui auraient pas manqué ; il efit facilement trouvé dans son
gott pour la science et les lettres de quoi suffire a ses loisirs. Mais non ; il ne pouvait
échapper a cette ambition qui le dévorait, a cet insatiable besoin d’activité qui,
I'entrainant hors du cercle de sa famille, malgré ses enfans, malgré lui, sans qu’il ait
pu jamais s’en rendre compte, I'a poussé dans I’abime. A peine sorti de I'Opéra, il
réve une nouvelle vie ; il part. Des-lors plus de salut ; on sent que la victime se débat
sous le coup de la hache. A Bruxelles, a Lyon, a Marseille, il trouve d’affreux échos
qui lui renvoient le nom de Duprez. Il se met a chanter, lui aussi, la cavatine de
Guillaume Tell. A force d’entendre parler de voix de poitrine, il en veut avoir une, et
brise a ce travail sa voix sonore de Robert-le-Diable [Robert le Diable] et des Huguenots
[les Huguenots]. Il part pour I'Italie a ’age ou I'on en revient. Nourrit n’avait aucune
des qualités que les Italiens affectionnent. Qu'importe au public de Naples ou de
Milan I'expression vraie de la pantomime, la composition du caractere, l'exactitude
du costume? 11 lui faut, avant tout, des cavatines, et si vous lui demandez ensuite ses
opinions sur la mise en scene, il vous dira qu’il ne se passionne que pour les grands
gestes, et que les habits chamois, les bottes a revers et les plumes rouges lui
conviennent fort. Nourrit, on le sait, n’était pas '’homme d’une cavatine, mais d'un
role. Que pouvait-il faire a San-Carlo, abandonné ainsi a lui-méme, isolé dans son
personnage, entouré de gens qui devaient s’étonner de le voir dépenser en pure perte
tant d’énergie et de généreuse inspiration? Avec les Italiens, on n’est jamais en peine ;



ils chantent un air, et tout est dit, tandis qu’avec les accessoires de toute espece dont
se composait son talent, Nourrit ne pouvait se passer d’ensemble. Du reste, il le
sentait lui-méme aussi bien que personne, et voila d’ou vint son désespoir. A Naples,
Nourrit travailla a creuser les registres de sa voix, et 'organe qu’il se composa de la
sorte enchantait dans les premiers temps le public de San-Carlo. Mais il n'y a pas
d’effort si rude qui dompte la nature, a cet age surtout, et son ancienne voix finissait
toujours par avoir le dessus, au grand désappointement des Napolitains, qui n’en
pouvaient aimer le timbre aigu métallique. S’il eut alors quelques beaux jours,
pendant lesquels il put réver un avenir nouveau, son illusion ne fut pas de longue
durée. Il ne tarda pas a voir a quel public il avait affaire, un public qui ne pouvait lui
tenir compte ni de son jeu si passionné, ni de son inspiration si fougueuse, ni de
I’accent si dramatique de sa voix, et qui, sans égard pour tant de nobles avantages, ne
lui ménageait, dans 1’occasion, ni la réprimande, ni I'affront. Alors il // 152 // pensait
a son public de 'Opéra, a ses amis, a la France, ou il ne pouvait plus rentrer parce
qu'un autre y chantait.

Sur ces entrefaites, sa voix vint a le trahir a plusieurs reprises. Des ce moment,
il tomba dans une sombre mélancolie : chaque jour une goutte de plus tombait dans
le vase d’amertume, et quand son cceur fut plein, il se tua. Cruelle mort! qui n’est
point, comme on l'a prétendu, le résultat d'un instant, mais de deux années
d’angoisse et de morne tristesse. Qui peut savoir, en effet, tout ce qu’il a souffert, cet
homme, avant d’en étre venu a se briser le front sur le pavé? Ceux qui disent qu'un
chanteur qui se tue parce qu’on le siffle n’est que ridicule, en parlent bien a leur aise.
Ce n’est pas le rang qu’il faut considérer, mais 1'ambition refoulée ou décue qui fait
les mémes ravages dans tous les cceurs. Que le but soit sérieux ou non, cela regarde
le monde et la postérité, mais ne saurait en aucun point modifier le désespoir de celui
qui le manque. Le comédien souffre autant que 'empereur, plus peut-étre ; car au
moins 'empereur dans 'exil a pour se consoler cette sympathie orageuse du monde
pour les grandes afflictions. Mais le comédien dépossédé, on le prend en pitié ; s’il se
tue, on rit de sa mort. De quoi ne rit-on pas? Nous ne sommes pas de ceux qui aiment
a déclamer sur le suicide et maltraitent les morts sous prétexte de faire la lecon aux
vivans. Que signifie de venir discuter froidement de pareils actes qui se consomment
la plupart du temps en dehors de toute espece de logique et de liberté? Cependant il
est impossible de ne pas reconnaitre, dans les causes qui ont poussé Nourrit au
suicide, la déplorable influence de certains travers de notre temps. Nourrit avait en
lui un malheureux penchant vers les idées philosophiques, dont avec sa nature
ardente, généreuse, enthousiaste, mais faible, il devait tot ou tard étre victime. Toutes
les théories qui se trouvaient, toutes les doctrines nouvelles, il les adoptait sans
méfiance ou plutot sans critique, pourvu qu’elles vinssent parler a son noble cceur de
vertu sociale et d’humanité. De la certaines idées qu’il apportait dans son art, dans sa
mission, comme il disait lui-méme; et c’est en s’exagérant ainsi toute chose qu'’il
devait vivre et mourir. Comme il s'imaginait accomplir une ceuvre sociale en jouant
la Muette [la Muette de Portici] ou Robert-le-Diable [Robert le Diable], sitot que sa voix ou
le succes lui ont manqué, il ne s’est plus trouvé digne de vivre parmi les hommes ;
tout cela dans la générosité de son ame, et pourtant il avait envers la société de plus
sérieux devoirs a remplir en dehors du théatre : il était pere de famille! Voila ou 'on
en vient avec ces misérables théories qui ne servent qu’a féconder 1'orgueil. Chacun
se croit appelé a régénérer le monde ; celui-ci avec son piano, celui-la avec sa voix ;
puis, a la premiere déception, le vertige vous prend, et I'on se tue. Ne vaut-il donc
pas mieux chanter comme font les Italiens, chanter pour la musique et non pour la
philosophie, avoir moins d’art peut-étre mais a coup str plus de poésie vraie et de
naturelle inspiration ; étre moins humanitaire, mais plus homme?
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