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On se souvient de I'immense succes qu’obtint I’année derniere la symphonie
du Désert, succes légitime, qui trouva peu de contradicteurs et n’étonna personne, si ce
n'est peut-étre M. Félicien David, qui, hier encore inconnu, se réveillait illustre et
passait en un moment, et comme par l'effet d'un réve, du silence de son obscurité au
milieu du vacarme éblouissant de la gloire la plus carillonnée. Je le répete, ce grand et
rapide succes ne surprit personne ; la symphonie du Désert réussit et devait réussir
pour vingt raisons qu’il elit été facile d’expliquer a I'avance. D’abord, il y avait dans
cette enfilade d’idées, de fragmens d’idées agréablement cousus a la suite les uns des
autres, dans ces rhythmes inusités, dans ces motifs qui s’égrenaient comme les perles
d’un collier de sultane, je ne sais quelle enivrante influence du sensualisme oriental,
quelle originalité pleine de charme et de séduction. Ensuite, avouez que la chose arrivait
a propos, et que jamais instant ne fut mieux choisi pour venir nous chanter le désert.
Depuis la conquéte de I’ Algérie, la France ne détourne guere ses yeux de cette terre du
croissant et des caravanes, et, pour tant de sang qu’elle nous a bu, ce ne serait pas trop
qu’elle nous rendit un peu de poésie. Déja mainte révélation nous en était venue, déja
nous avions eu les Orientales de Victor Hugo et les peintures de Delacroix ; la musique
seule semblait exclue de ce riche partage, lorsque parut la symphonie de M. Félicien
David. Reviendrons-nous sur cette ceuvre remarquable? dirons-nous tout ce qu’il y
avait de fantaisie poétique, d’amoureuse réverie, dans ces phrases de courte haleine,
qui, trois et quatre fois reprises, puisaient dans leur monotonie méme une langueur,
une volupté nouvelle? Jamais, en musique, le sentiment du pittoresque ne fut porté
plus loin : point d’abstraction, point de métaphysique, mais en revanche beaucoup de
couleur et de vie, des tons crus et chauds, de la peinture pour les oreilles ; rien de cette
nature idéale de Beethoven, rien de ce vague paysage // 144 // ou I'ame réve sans fin,
mais un tableau net et précis, un horizon restreint ou se profilent les caravanes ; au lieu
des sublimes divagations de la symphonie pastorale, la plus pittoresque des symphonies,
de Beethoven, une musique qui parle aux yeux. N'importe ; ce fut un réve délicieux pour
M Félicien David que cette ode du désert, comme on l'appelle ; un véritable revendu
paradis de Mahomet, et dont 'heureux musicien n’aurait jamais da s’éveiller. Il
semblera que j'avance un paradoxe, mais la partition du Désert m’a toujours paru vivre
par des qualités tellement en dehors des conditions ordinaires de l’art musical
proprement dit, que cette ceuvre, elt-elle justifié toutes les admirations, tous les
enthousiasmes dont elle fut I’objet, n’aurait, a mon sens, donné a préjuger que fort peu
de chose sur l'inspiration du lendemain. Un jeune homme généreusement doué
parcourt I'Orient en artiste voyageur; sa nature méridionale, acclimatée d’avance,
s'impregne avec ravissement de cette atmosphere nouvelle; chemin faisant, la musique
lui monte au cerveau, un site pittoresque le met en humeur de chanter, un costume lui
vaut une note ; la ou Delacroix et Decamps saisiraient un croquis, lui surprend un motif, et
parfois méme, a I’exemple du peintre qui s’empare du type original et le reproduit tel
qu’il I’a vu, il arrive a notre musicien de noter sur son album une mélodie du pays, qui
plus tard deviendra son bien. Que ces motifs aient été fort habilement ensuite mis en
ceuvre par le compositeur, nul ne songe a le contester ; pourtant, je le demande,
peut-on voir dans une production de ce genre autre chose qu’un fait isolé, accidentel,
destiné sans cloute a entrainer les dispositions favorables du public du coté d’'un
artiste, mais qui ne saurait engager 1’avenir? De ce qu'un écrivain a débuté par de
brillantes et poétiques impressions de voyage, irez vous lui demander un poeme
épique? Et, pour ne citer qu'un exemple, il se peut que 'auteur d’Eothen, le livre
touriste le plus humoristique, le plus coloré, le plus piquant de ce temps-ci, compose
un jour de fort sublimes tragédies ; mais je ne vois point en quoi son début I'y aura



préparé, si toutefois cela doit s’appeler un début. Or, pour dire ici ma pensée entiere, la
symphonie du Désert m’a toujours fait 1’effet d’une impression de voyage en musique ;
c’est I'ceuvre d’un touriste mélodieux, je n’oserais prétendre que ce soit I’ceuvre d’un
maitre. Et dire qu’on n’a pas craint de prononcer a cette occasion les noms sacrés de
Handel et de Bach, de Mozart et de Beethoven! En vérité, il est de ces admirations
insensées qui tuent les gens au profit desquels elles s’exercent, et dont le moindre péril
consiste a diriger vers une fausse voie I’homme de talent qu’on veut soutenir. On ne
me fera jamais croire, par exemple, que M. Félicien David, livré a son propre
mouvement, elit été choisir Moise au Sinai pour theme de sa seconde composition.
L’auteur du Désert, si de maladroits amis ne 'eussent détourné de sa voie naturelle,
allait droit a 'Opéra-Comique La belle affaire, dira-t-on, d’avoir passé par 1'Orient
pour arriver a Favart! Qui sait? ¢’était peut-étre encore avoir pris le chemin le plus
court. Tant d’autres vont a Rome qui ne le trouveront jamais, ce chemin. D’ailleurs, on
fait ce qu’on peut, et la gloire de M. Auber a bien son prix.

A n’en juger que par le Désert et les dix ou douze orientales publiées depuis qui
en forment comme les gracieux corollaires, le genre de 1'Opéra-Comique nous
semblait convenir surtout a M. Félicien David. Il avait ce qui décide du // 145 // succes
a ce théatre, ce que I’auteur du Domino noir et de la Siréene possede au plus haut degré :
I'intention mélodieuse, le motif. Au lieu de cela, qu’entreprend-il? Une épopée biblique,
un oratorio, tache énorme, colossale, pour ne pas dire impossible de nos jours, ou le
sentiment religieux n’aidant plus chez les masses, l'austere unité du style,
indispensable aux ceuvres de ce nom, doit nécessairement aboutir a la monotonie ; et,
comme si ce n’était point assez de prendre vis-a-vis du public I'engagement d’étre
sublime au moins pendant deux heures, pour comble d’imprudence, il s’attaque a un
sujet déja traité par Rossini, avec cette différence, toutefois, que Rossini, moins
ambitieux, s’était contenté de Moise en Eqypte. Nous voila donc sur le sommet du Sinai,
face a face avec Jéhovah. Tandis que le peuple hébreu murmure au pied de la
montagne, le prophete,-troublé, chante un air en attendant que son Dieu le visite. On
voit, par ce début, qu’il s’agit d’un oratorio pur et simple, d’une ceuvre généralement
congue dans la forme, sinon dans le style des anciens maitres. Apres cet air, auquel je
reprocherai un caractere amphigourique et déclamatoire qui, malheureusement, se
fait sentir d’un bout a I'autre de la partition (quel texte aussi I'infortuné compositeur
avait a mettre en musique, et vit-on jamais alexandrins plus lourds et plus rebelles?),
apres cet air, I’orchestre commence a déchainer ses tempétes ; le programme a bien
soin de vous annoncer que Jéhovah se manifeste a Moise au milieu des éclairs et du
tonnerre, et certes la précaution vient a propos, car rien, dans la musique, n’indique la
solennité d"une pareille scene. Qu’on se figure un orage comme il y en a mille, avec les
petites flGtes imitant les éclairs. Maitre Casper, voulant évoquer Samiel au carrefour du
Wolfsschlucht, ne s’y prend pas autrement. A tout instant, il me semblait entendre
I'acteur chargé du rdle du prophete prononcer la formule sacramentelle : Erschein,
Samiel, erschein! Nous ignorons quel effet aurait pu produire une semblable scene,
traitée par un véritable maitre et selon tout le grandiose qu’elle comporte ; mais ce que
nous savons parfaitement, c’est qu’ici le sentiment biblique ne se laisse pas méme
soupconner. On congoit des lors I'impression lamentable qui résulte de ce morceau
dithyrambique ou Moise, parlant a Jéhovah, lui crie a tue-téte : Parais! parais! ni plus
ni moins que s’il s’agissait de faire sortir de terre un gnome fantastique, et combien
cette évocation, dont la magnificence et le sublime de la période musicale pouvaient
seuls sauver le coté critique, perd dés ce moment toute espece de prétexte sérieux La
romance que chante un peu plus loin la jeune fille juive a je ne sais quelle grace
languissante, quelle douce réverie qui plait. A cet accent de tendresse plaintive, a cet
accompagnement rhythmique incessamment reproduit, a toute cette monotonie qui
vous berce, on retrouve le chantre aimé de la nuit au désert. Ai-je besoin de dire a quel



point a réussi ce verset naif, ce frais soupir mollement exhalé au milieu de tant de
vacarme? La salle entiere, si facheusement désappointée jusque-la, savourait avec
bonheur la manne harmonieuse. On se reposait dans cette phrase ; on aurait voulu s’y
attarder, comme au sein d’une riante oasis. Par malheur, les prétentions au génie
épique, un moment assoupies, je réveillent presque aussitot, et la grande musique
reprend son train. En marche donc vers la terre promise! Pour nous, auditeur patient
voué depuis trois heures a la plus terrible des déceptions, notre terre promise eut été,
ce soir-la, quelque inspiration généreuse, puissante, irrésistible, jaillissant, comme
I"’eau du rocher, // 146 // des flancs de cette symphonie stérile. Hélas! nous le disons avec
regret, moins heureux que le peuple juif, le Chanaan tant souhaité nous a manqué, et
nous avons di traverser encore la marche des Hébreux, la priére et le chant de gloire
qui sert de conclusion a I'ceuvre, sans voir apparaitre la colonne de feu dont les amis de
I'auteur du Désert nous avaient pour cette fois annoncé la venue. Aussi quelle stupeur
apres le dernier coup d’archet! quel découragement immense dans cette foule
condamnée au silence et remportant son enthousiasme! On raconte qu’a la premiere
représentation de I'opéra du Jeune Henri, de Méhul, le parterre, mécontent de 1'ouvrage,
fit baisser la toile et redemanda l'ouverture, qu’il avait d’abord applaudie avec
transport. Peu s’en est fallu que 1’aventure ne se renouvelat 1’autre soir, et j’ai vu le
moment ou l'assemblée allait demander le Désert, tant le besoin possédait tout ce
monde, accouru la sur la foi d’un nouveau succes, de marquer, apres comme avant, ses
vives sympathies a cette intéressante renommeée, et de la rassurer contre les tristes
conséquences d'un échec que, sans aucun doute, elle n’elit point encouru de son plein
mouvement, et dont, nous voulons I'espérer, elle se relevera bientot.

Voila les Italiens partis. A Dieu ne plaise que nous songions a leur courir apres!
non que nous ressentions a leur égard des sympathies moins vives; mais chaque
année, vers cette époque, il se fait un tel déploiement de richesses musicales, qu’on
finit par ne plus savoir comment s’y soustraire. Que dirait-on d’un feu d’artifice qui se
prolongerait des semaines entieres? C’est pourtant ce qui d’ordinaire se passe chez
nous au mois de mars : les fusées de notes se succedent sans intervalle, les bouquets
s’épanouissent incessamment, et comme les Italiens sont 'ame de toute musique,
comme il n’y a pas de réunion sans eux, il en résulte qu’on ne peut faire un pas sans les
trouver. L’autre jour on chantait le Stabat [Stabat mater] a deux heures ; le soir il y avait
spectacle, et peut-étre encore concert apres le spectacle. On ’avouera, de pareils exces
ne répondent guere a l'idée qu'on a des ménagemens qu’exige la voix. Aussi
I'exécution du chef-d’ceuvre sacré de Rossini a-t-elle beaucoup souffert. La Grisi
paraissait épuisée de fatigue, ses cordes hautes sonnaient péniblement, et, dans
I’admirable verset de I'Inflammatus qu’on lui a redemandé néanmoins, elle est restée
beaucoup au-dessous d’elle-méme. En revanche, je mentionnerai M. Dérivis, qui,
chargé de la partie de baryton, a su tenir téte aux souvenirs dangereux de Tamburini,
et triompher, a la veille de son départ, des froideurs d’un public qui peut-étre se
reprochera de ne pas lui avoir rendu toute justice dans le cours de la saison.
N’importe ; malgré les efforts estimables de M. Dérivis, malgré la suave pureté de la
voix de M. de Candia, cette glorieuse musique du Stabat [Stabat mater]|, chaudement
colorée a la maniere de ces tableaux religieux de 'école vénitienne, le chef-d’ceuvre
sacré, disons-nous, n’a pas produit son effet accoutumé, et le tort en revient a ces
nécessités d’une fin de saison qui, en multipliant les travaux, épuisent a la longue les
forces et les courages. Il est vrai d’ajouter que le surlendemain la belle Giulia
recouvrait toute sa vaillance au concert de M™ la comtesse Merlin. Etait-ce la musique
de Verdi qui rendait ainsi en un moment l"éclat de sa vibration, la métallique sonorité
de son timbre d’or, a cette voix mondaine créée pour chanter le drame des passions, ou
n’était-ce pas plutot I'influence de ce sa on qui semble avoir le privilege d’évoquer tant
de merveilleux souvenirs? La Malibran, la Sontag [Sonntag], Bellini, Mercadante,



Rossini lui-méme, tous ceux qui // 147 // sont morts et ceux qui se survivent, ont figuré a
ce piano qui pourrait bien, comme le violon d’"Hoffmann, avoir gardé quelque chose de
ces trésors d’inspiration, car tant de génie ne passe point sans laisser de trace. Pas un
nom aimé ne manquait au programme qu’il faudrait citer en entier et dont je ne puis
extraire ici que deux morceaux : le premier (un duo de la Vestale de Mercadante), pour
la facon toute brillante, pleine d’entrainement et de bravura avec laquelle M™e la
comtesse Merlin, secondée par M"e Ida Bertrand, 1’a exécuté ; le second (une sérénade
avec chceur d’un opéra de Rosamunda, de M. Alary), pour la grace mélodieuse et douce
que respire cette composition. C’est mystérieux et charmant, plein de réverie et de
volupté. Vous vous souvenez de ce chceur des sirenes dans I’Oberon de Weber ; eh bien!
imaginez un effet de ce genre, je ne sais quoi de vague et d’enchanté qu’on écoute en
fermant les yeux, pour songer au lac romantique ou frissonne le clair de lune. Au
théatre, un tel morceau produirait une sensation irrésistible, et tout public au monde
imiterait a son propos le public de Florence, qui le redemandait chaque soir.
Cependant, le croirait-on? "auteur de cette délicieuse composition et de tant d’autres
attend depuis des années que son étoile enfin se leve, et jamais le moment ne vient.
Vainement les meilleures influences se déclarent en sa faveur ; vainement, ce qui vaut
mieux que tous les patronages, son talent facile se dépense en agréables inventions.
Les abords de la scene lui demeurent interdits, et les portes de 1I’Académie royale de
Musique et de 'Opéra-Comique, qui s’ouvrent devant M. Balfe, M. Boisselot, M. Thys,
restent sourdes a ses efforts. Dernierement M. le directeur de 1'Opéra, pressé par les
vives instances d’'un membre de la commission et voulant se montrer bon prince a
I"égard du musicien dont nous parlons, lui proposait d’écrire un pas de deux dans un
ballet. Rebuté de ce coté, M. Alary se tourna du coté du Théatre-Italien. La tout le
monde fut pour lui : Ronconi, la Grisi, M. de Candia; ¢’était a qui s’empresserait de
travailler a I’avenement du jeune et intelligent maestro. Par malheur, on avait compté
sans Lablache. Or, la partition de. M. Alary étant écrite sur 1’ancien poeme de la Serva
Padrona, lequel n"a que deux personnages, on devine ce que devint cette partition,
lorsque cet excellent Lablache refusa de prendre le role. Il y a des gens qui jugent de la
bonté d’'un homme sur sa corpulence, et qui vous diront que cet admirable Geronimo,
si épanoui, si rubicond, si prospere, ne peut étre, au demeurant, dans les rapports de
sa vie d’artiste, qu'un paternel vieillard rempli de sympathies et de tendresses pour
I"'univers entier. Quant a moi, je ne m’y fierais pas, et je tiens le bonhomme pour le
plus malin compere qu’il y ait. En attendant, voila un talent mélodieux qui se
décourage, et qu'on laissera s’épuiser en toute sorte de compositions éphémeres,
lorsqu’il serait encore si facile de le soutenir dans la bonne route. Le nombre des
virtuoses qui se sont révélés a nous dans les concerts de la saison ne dépasse guere
trois ou quatre ; c’est bien peu, si I’on pense aux troupeaux de violonistes, de pianistes
et de violoncellistes qui, jadis, ne manquaient jamais de s’abattre sur Paris aux
approches de I’hiver. Du reste, on I’a remarqué déja, depuis quelque temps, le vent est
a la symphonie, a I'oratorio. Le succes du Désert a suscité toute une phalange de lyres
épiques. Décidément, nous retournons aux vieux Handel. La Tentation de saint Antoine,
Ruth et Booz, Moise au Sinai! pour peu que ce sacré délire persévere, il faut nous
attendre a voir les mysteres succéder a nos opéras en cinq actes. Déja méme, a certains
jours, ces sortes d’au- // 148 // -ditions, comme on les appelle, tiennent lieu du spectacle, et
I'affiche vous promet la Tentation de saint Antoine, ni plus ni moins qu’elle vous
annoncerait [’Ambassadrice ou les Mousquetaires de la Reine, il va sans dire que tous ces
beaux chefs-d’ceuvre bibliques et mystiques n’ont d’autre raison d’étre que le pur
caprice de leurs auteurs, et que rien n’indique qu’ils fussent bien tourmentés du besoin
de traduire leur pensée sous cette forme plutot que sous telle autre. On fait aujourd hui
des oratorios, comme on faisait hier des symphonies, comme on fera demain des cantates.
Ce qu’on veut avant tout, c’est attirer sur soi, colte que cotte, I’attention du public;
c’est triompher pour un instant de son indifférence supréme. Par malheur, a toutes ces



compositions manque le premier élément de succes, I'originalité. Je conviens qu’il y a
une saltarelle fort brillante dans la Tentation de M. Josse, ceuvre estimable du reste,
habilement instrumentée, et qu'un professeur du Conservatoire ne désavouerait pas;
mais, je le demande, en pareille matiere, suffit-il, pour intéresser, d’un style correct et
de quelques mesures d’un rhythme vif et sémillant? Je ne nie point que 'air de danse
ne soir tres bien a sa place dans la scene ou 'auteur 1’a mis, seulement je persiste a
douter qu’'un oratorio, cette ceuvre du sentiment et de I"érudition portés a leur plus
haute puissance, doive réussir par les mémes qualités qui décident du succes d'un
ballet.

Pour revenir aux virtuoses, nous n’avons guere revu parmi ceux d’ancienne
connaissance que M. Ole-Bule [Ole Bull], le Paganini norvégien, et c’est tout au plus si
deux ou trois nouveaux se sont produits de facon a ce qu'on les remarque. Ce M.
Ole-Bule [Ole Bull] passe pour un violoniste extraordinaire, j’aimerais mieux dire
excentrique. Voila tantot dix ans qu’il voyage, son Amati sous le bras, étonnant le
monde par de prodigieux tours de force. L’Europe et I’Amérique lui ont décerné le
triomphe ; I'’Amérique surtout, qui s’entend mieux que personne a ménager aux artistes
qu’elle adopte de fabuleuses ovations, I’a mis au rang des dieux : Tu Marcellus eris. M.
Ole-Bule [Ole Bull] a désormais sa place dans I'olympe de New-York et de Washington,
entre Fanny Elssler et M™ Damoreau [Cinti-Damoreau]. A ne considérer que ses
récens succes obtenus parmi nous, ils sont tres grands, on doit le reconnaitre. Reste a
discuter ce que de semblables succes peuvent avoir de bien sérieux. M. Ole-Bule [Ole
Bull] a pour habitude de se produire sur les théatres en maniere de concert épisodique.
L’Académie royale de Musique et 'Opéra-Comique nous I'ont du moins déja montré de
la sorte. Au beau milieu d"un entr’acte, la toile se leve, et vous voyez arriver un robuste
jeune homme aux cheveux épais et blonds, au regard vague, tenant d’'une main son
instrument, de 1’autre son archet au bout duquel brille un diamant en guise d’étoile,
absolument comme a l’'arc d’Apollon. A cette apparition, le spectateur se rassied,
parcourt son programme, et, tout enchanté de la bonne surprise, écoute avec cette
heureuse indifférence des amateurs de ballets et d’opéras-comiques. Cela dure environ
dix minutes, pendant lesquelles vous croiriez entendre siffler un merle ou gazouiller des
nichées de bouvreuils ; puis, quand les oiseaux ont fini de chanter, le virtuose ramene
ses cheveux sur son front, essuie son instrument, et se retire aux grands
applaudissemens de la salle entiere, qui salue son départ avec autant de joie et
d’enthousiasme qu’elle en a manifesté a son arrivée, et le'spectacle reprend son cours.
Quelque avantage qu’une audition ainsi improvisée puisse offrir aux artistes, dispensés
de la sorte des mille embarras et des frais d'un concert spécial, // 149 // nous pensons
cependant que leur dignité s’y trouve compromise, et que le vrai mérite, s'il comprend les
justes intéréts de sa gloire, exigera d’autres garanties pour se produire. Quant a la force
extraordinaire de M. Ole-Bule [Ole Bull], on ne saurait la contester. C’est une habileté de
main, une dextérité sans exemple, et {avoue que je ne puis m’empécher de regretter de
voir un pareil jeu se dépenser en purs artifices d’exécution, en prestidigitations acrobatiques,
sil est permis de s’exprimer ainsi. Ecoutez son Carnaval de Venise et sa Polonaise militaire,
vous serez peut-étre émerveillé de tant de folles prouesses, mais je doute que vous
ressentiez un seul instant cette émotion délicieuse ou vous jette le simple développement
d’une phrase éloquente d'une mélodie large et pathétique, Toujours, des sauts périlleux et
des escamotages; toujours I'expression naturelle, l'effet normal, sacrifiés a
d’excentriques combinaisons qui semblent n’en vouloir qu’a votre curiosité. Cela vibre,
tournoie, siffle et chuchote, mais ne chante pas. On a souvent comparé M. Ole-Bule [Ole
Bull] a Paganini: il se peut en effet qu’il y ait entre les deux artistes un point de
ressemblance, nous voulons parler de la difficulté vaincue, du prestige de l'exécution ;
mais en quoi l'artiste norvégien a-t-il hérité de l’enthousiasme du maitre? Qu’est
devenue, chez cet homme du Nord si impassible et si froid, cette quatrieme corde qui



pleurait et chantait sous les doigts crispés du violoniste de Bologne, comme on pleure et
comme on chante quand on a une ame? Paganini, je le veux bien, mais Paganini moins la
Priere de Moise. — Nous avons aussi entendu cet hiver un violoncelliste hollandais d"un talent
remarquable, M. Van Gelder. Ce qui constitue, selon nous, I'originalité de ce jeune artiste, ce
qui décidera de son succes, c'est une hardiesse de main, une vigueur d’attaque, une
bravura, auxquelles nous avait trop peu habitués toute cette école d’exécutans élégiaques
qui, sous l'influence du raphaélesque M. Batta, peut se reprocher d’avoir fait verser bien
des larmes au violoncelle. M. Van Gelder semble étre venu tout expres pour essuyer les
sanglots du plus éploré des instrumens a cordes. Sans renoncer completement au chant
large, phrasé, spianato, qui est comme sa spécialité, le violoncelle semble vouloir cesser de
gémir, et nous ne pouvons que lui savoir gré de se laisser ainsi consoler : et voluit consolari.
Quant aux pianistes, peu de révélations se sont faites dans leur monde, et; nous n’avons
guere a proclamer que le nom de M. Sigismond Goldschmidt. II est vrai que celui-la vaut a
lui seul toute une légion. Que dire, en effet, de I'incroyable manceuvre de ces doigts qui
dédaignent de jouer la note simple et ne procedent plus que par octaves? C’est ainsi que
M. Goldschmidt joue I'ouverture d’Oberon, et vraiment on croirait entendre un orchestre, tant
le clavier, remué de la sorte en ses profondeurs, a d’énergiques vibrations, de tumultueux
roulemens. J'indiquerai aussi en passant une étude spéciale dans laquelle, a force de
modulations habiles, il trouve moyen d’épuiser toutes les gammes qu’il exécute en sixtes
et en octaves. Je ne crois pas que le mécanisme du doigté puisse étre poussé plus loin. Ceci
n’est que pour le virtuose, et, s'il faut en croire les personnes qui ont entendu son
concerto avec orchestre exécuté dans les salons d’Erard, il y aurait chez M. Goldschmidt
I’étoffe d’'un compositeur distingué. Nous regrettons de n’avoir pu assister a cette séance ;
mais ce que nous savons, c’est que le spirituel auteur des Reisebilder en est sorti charmé.
Heine, dira-t-on, un poete! voila en effet une précieuse recommandation! Oui, certes,
précieuse, et quiconque aura lu ses ingénieuses causeries musi- // 150 // -cales, ses
humoristiques apercus qu’il envoie de Paris a la Gazette d’Augsbourg, pensera sur ce
point comme nous.

Puisque nous en sommes sur le chapitre des concerts, on nous permettra de
dire un mot d’une société sur laquelle nous avons déja, lors de son institution, appelé
toutes les sympathies des lecteurs de cette Revue. Nous voulons parler de la société
fondée par M. le prince de la Moskowa, dans le but de développer parmi nous le
sentiment et le gotit de la musique religieuse, société devenue aujourd’hui célebre, et
qui tient scrupuleusement les promesses de son programme. Le double service rendu a
I’art musical par M. le prince de la Moskowa ne saurait se contester. D’abord il a réveillé
le gotit de la musique sérieuse; ensuite il en a facilité I'exécution. Grace a 1'ceuvre
entreprise par lui, ceuvre formeée, du reste, sur le modele des associations de I'Italie et
de I’Allemagne, un nouveau dilettantisme a pris naissance, lequel a pour unique objet
I"étude des grands maitres de I’art sacré, des Palestrina, des Allegri, des Marcello. Il
faut voir avec quelle admirable ferveur les plus nobles voix de la société parisienne se
vouent au progres de la sainte cause ; les salles de concert sont désormais des oratoires :
dans la salle de Herz, convertie en chapelle, les membres du clergé eux-mémes ne
craignent pas de venir prendre place, et de préluder aux célestes extases, en écoutant
ces mélodies suaves, qui leur donnent comme un avant-gotit des concerts des anges.
Presque toujours 1'orchestre est exclu de ces solennités charmantes dont la musique
chorale fait tous, les frais. Nous en avons connu plus d’un qui mettait toute sa gloire a
multiplier les trombonnes et les violons dans ses chefs-d’ceuvre ; ici, c’est le contraire
qui se passe : plus d’instrumens, mais la voix, la voix seule se développant selon les
lois si simples et pourtant si difficiles de I'intonation et de la mesure. Depuis tantot
trois ans qu’ils s’occupent de ce genre d’exercices, les gens du monde y ont acquis une
perfection dont on ne se fait pas d’idée, a moins d’avoir assisté aux séances, et
I'exécution des psaumes de Marcello et de certains morceaux de Vittoria, de



Palestrina et de Sarti, que nous avons entendus tant a la derniere matinée du prince de
la Moskowa qu’au concert donné en faveur des jeunes apprentis, cette exécution
défierait les plus beaux souvenirs de la chapelle du pape. Nous ignorons quels artistes
on pourrait opposer a ces cheeurs formés de gens du monde ; les Italiens eux-mémes,
si admirables solistes, ne soutiendraient pas la comparaison. Je n’en veux d’autre
preuve que la maniere si imparfaite dont ils ont chanté le Paridisi gloria a la derniere
exécution du Stabat [Stabat mater] de Rossini.

On le voit, la société que dirige M. le prince de la Moskowa n’en est plus aux
débuts ; elle a donné des gages incontestables de son dévouement a I’art musical, de son
utilité pratique. Puisque chacun reconnait aujourd’hui qu’il importe au développement
des études classiques, a l'intérét de la haute science, que cette société se maintienne,
puisqu’il y a la tous les élémens réunis d"un conservatoire nouveau fait pour rendre a la
musique chorale les mémes services qu’'une autre institution illustre a rendus a la
musique instrumentale, ne serait-il point temps que 1’administration supérieure lui
vint en aide et prit sa part des énormes charges qu’entraine un semblable
établissement? Les ceuvres de ce genre ne sauraient vivre bien long-temps de leurs
propres ressources; il faut tot ou tard qu’elles en appellent au concours des
gouvernemens. L’école de Choron, que la société du prince de la Moskowa continue en
I'étendant, 1’école de Choron rece- // 151 // -vait une subvention de 30,000 francs. Or
n‘avons-nous pas foute raison de croire qu'une fondation qui a déja tant produit
d’elle-méme recevrait d’un concours de ce genre une impulsion nouvelle, en méme
temps que sa force morale s’en accroitrait? Nous soumettons cette question a M. le
ministre de l'instruction publique, fort certain que son golit élevé, sa parfaite
intelligence d’un art qui déja lui doit beaucoup, I'éclaireront en ce sujet bien mieux
qu’il ne nous serait donné de le faire.

Nous citerions, au besoin, certains morceaux du XVIe siecle qui dans la sphere
musicale ont le méme intérét que les poésies des lyriques du temps. Marot donne la
main a Clément Jennequin [Janequin], I’auteur de la fameuse Bataille de Marignan et du
Chant des Oiseaux, et tel madrigal vaut une villanelle du naif Belleau. Il ne faudrait rien
moins que la plume ingénieuse de M. Sainte-Beuve pour toucher les points de
ressemblance, les affinités. Comment, en effet, ne pas reconnaitre ’humeur souvent
pédantesque des principaux coryphées de la pléiade littéraire dans ces compositions
tout imprégnées de scolastique, ou la syntaxe latine est traitée en fugue, ou le
musicien s’amuse a décliner le pronom hic, hec, hoc, selon les lois chromatiques d’un
puéril contre-point? Cette contorsion d’esprit qui se manifeste vers la fin du XVe siecle,
et qui devait si facilement aboutir en France au précieux, a produit dans toutes les
branches de I’art des résultats curieux qu’il serait bon de constater. Ces démons qui
egrimacent du haut des cathédrales, ces viperes et ces lézards qui rampent sur la
porcelaine a travers les fruits du repas royal, tout cela tient de tres pres au canon
tortueux dont une regle de la syntaxe latine va fournir le sujet. Il n’est certainement
pas sans intérét d’étudier cette disposition identique de 1’esprit se manifestant sous
toutes ses formes, et de constater le point de ressemblance qui se trouve entre le poete
travaillant a mettre 1'histoire romaine en madrigaux et le musicien qui ne
demanderait pas mieux que de fuguer les élémens d’Euclide. Nous le répétons, on
doit une vive reconnaissance a M. le prince de la Moskowa, qui, non content d’avoir
découvert une infinité de compositions curieuses, est encore parvenu a les faire
exécuter de telle sorte que tout un public se trouve initié par lui a ces charmans
mysteres de 1’art musical au XVI¢ siecle. La poésie né sera désormais plus la seule a
montrer son tableau historique et critique.

Mre la duchesse de Rauzan, M™¢ la marquise de Gabriac et les autres dames
patronesses du concert organisé pour venir en aide aux jeunes apprentis avaient suivi



I’'exemple donné par M. le prince de la Moskowa, en composant de choeurs et de
morceaux d’ensemble la majeure partie de leur programme. Deux chceurs russes ont
eu les honneurs de cette matinée, 'une des plus brillantes de la saison. Le premier de
ces remarquables morceaux fut écrit par Sarti, au temps qu’il dirigeait la chapelle
impériale de Paul I*; le second, exécute sans accompagnement, est une priere de
Bartinansky, 1’ Allegri moscovite, le maitre auquel on doit toute la musique sacrée qui
se chante aujourd’hui dans les églises russes. Autant qu’on en peut juger sur une
composition détachée, sa musique se recommande par une exquise pureté d’harmonie,
comme aussi par le sentiment religieux qui l'a inspirée. En revanche, un certain
caractere original qu’on serait bien aise d’y trouver fait défaut; la comme partout,
dans les productions de I’art moscovite, le cachet de nationalité manque. C’est toujours
plus ou moins le style italien et francais, le sentiment des maitres du XVIIe siecle, dont
Bartinansky // 152 // était venu étudier les ouvrages a Venise sous la direction de
Galuppi. Nous renongons a décrire la précision vraiment admirable avec laquelle des
gens du monde ont rendu cette priere : intonation, mesure, expression, nuances, il y
avait tout. Il faut dire aussi que ces nobles voix étaient conduites par un musicien fort
habile, plus en état peut-étre que personne de les initier aux mysteres d'une exécution
de ce genre, nous voulons parler de M. Rubini, naguere encore maitre de chapelle de
I’empereur Nicolas, et qui, a ce titre, doit s’entendre sur les moyens d’inculquer aux
masses chorales le sentiment de la précision. On sait en effet ce qu’est cette chapelle
impériale, composée de quatre-vingts chanteurs recrutés militairement dans toute la
Russie ; plusieurs ont parlé des prodigieux effets que 'autorité despotique du maitre
obtient a la longue de ces automates chantans, doués presque toujours de voix
extraordinaires. C’est, dans 1'ordre des voix, la perfection inouie de 1’orchestre du
Conservatoire. Il leur suffit de recevoir le ton a I'aide d’un diapason pour s’exercer
ensuite des heures entieres sans accompagnement, changer vingt fois de morceaux, et
se trouver, a la fin de la séance, n’avoir pas varié¢ d'un quart de ton. Essayez pareille
expérience, je ne dis pas sur les choristes de nos théatres, mais sur 1’élite de nos
virtuoses, et vous verrez le beau miracle qui en résultera. Il est vrai que le tsar y met sa
gloire, et tient a sa chapelle comme un pape du temps des Médicis. Nul n’est admis qu’il
ne l'ait entendu d’abord ; lui seul juge des ténors, des basses et des soprani, et, pour
peu qu’on se relache a ’endroit de I'intonation, il se charge aussitot d’admonester et
de punir. Un dimanche, au sortir de 'office, sa majesté rencontre son maitre de chapelle :
« Savez-vous, monsieur Rubini, lui dit-elle, que vos chceurs auraient pu aller mieux ;
faites-moi rentrer tout ce monde a I'école, et qu’on se mette a chanter jusqu’a six
heures. » Quel dommage qu’un pareil systéeme ne puisse convenir a nos meeurs!
comme il réussirait aux choristes du Théatre-Italien et méme de 1'Opéra! N’est-ce pas M.
Viennet qui s’écriait un jour a la tribune : « Des libertés! mais nous en avons trop! »
Parmi ces libertés superflues, le spirituel académicien comptait-il celle de chanter faux,
que ces barbares du Nord se sont ainsi laissé ravir, et que nous espérons bien, nous
autres, garder toujours?
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