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On se souvient de l’immense succès qu’obtint l’année dernière la symphonie 
du Désert, succès légitime, qui trouva peu de contradicteurs et n’étonna personne, si ce 
n’est peut-être M. Félicien David, qui, hier encore inconnu, se réveillait illustre et 
passait en un moment, et comme par l’effet d’un rêve, du silence de son obscurité au 
milieu du vacarme éblouissant de la gloire la plus carillonnée. Je le répète, ce grand et 
rapide succès ne surprit personne ; la symphonie du Désert réussit et devait réussir 
pour vingt raisons qu’il eût été facile d’expliquer à l’avance. D’abord, il y avait dans 
cette enfilade d’idées, de fragmens d’idées agréablement cousus à la suite les uns des 
autres, dans ces rhythmes inusités, dans ces motifs qui s’égrenaient comme les perles 
d’un collier de sultane, je ne sais quelle enivrante influence du sensualisme oriental, 
quelle originalité pleine de charme et de séduction. Ensuite, avouez que la chose arrivait 
à propos, et que jamais instant ne fut mieux choisi pour venir nous chanter le désert. 
Depuis la conquête de l’Algérie, la France ne détourne guère ses yeux de cette terre du 
croissant et des caravanes, et, pour tant de sang qu’elle nous a bu, ce ne serait pas trop 
qu’elle nous rendît un peu de poésie. Déjà mainte révélation nous en était venue, déjà 
nous avions eu les Orientales de Victor Hugo et les peintures de Delacroix ; la musique 
seule semblait exclue de ce riche partage, lorsque parut la symphonie de M. Félicien 
David. Reviendrons-nous sur cette œuvre remarquable? dirons-nous tout ce qu’il y 
avait de fantaisie poétique, d’amoureuse rêverie, dans ces phrases de courte haleine, 
qui, trois et quatre fois reprises, puisaient dans leur monotonie même une langueur, 
une volupté nouvelle? Jamais, en musique, le sentiment du pittoresque ne fut porté 
plus loin : point d’abstraction, point de métaphysique, mais en revanche beaucoup de 
couleur et de vie, des tons crus et chauds, de la peinture pour les oreilles ; rien de cette 
nature idéale de Beethoven, rien de ce vague paysage // 144 // où l’ame rêve sans fin, 
mais un tableau net et précis, un horizon restreint où se profilent les caravanes ; au lieu 
des sublimes divagations de la symphonie pastorale, la plus pittoresque des symphonies, 
de Beethoven, une musique qui parle aux yeux. N’importe ; ce fut un rêve délicieux pour 
M Félicien David que cette ode du désert, comme on l’appelle ; un véritable revendu 
paradis de Mahomet, et dont l’heureux musicien n’aurait jamais dû s’éveiller. Il 
semblera que j’avance un paradoxe, mais la partition du Désert m’a toujours paru vivre 
par des qualités tellement en dehors des conditions ordinaires de l’art musical 
proprement dit, que cette œuvre, eût-elle justifié toutes les admirations, tous les 
enthousiasmes dont elle fut l’objet, n’aurait, à mon sens, donné à préjuger que fort peu 
de chose sur l’inspiration du lendemain. Un jeune homme généreusement doué 
parcourt l’Orient en artiste voyageur ; sa nature méridionale, acclimatée d’avance, 
s’imprègne avec ravissement de cette atmosphère nouvelle; chemin faisant, la musique 
lui monte au cerveau, un site pittoresque le met en humeur de chanter, un costume lui 
vaut une note ; là où Delacroix et Decamps saisiraient un croquis, lui surprend un motif, et 
parfois même, à l’exemple du peintre qui s’empare du type original et le reproduit tel 
qu’il l’a vu, il arrive à notre musicien de noter sur son album une mélodie du pays, qui 
plus tard deviendra son bien. Que ces motifs aient été fort habilement ensuite mis en 
œuvre par le compositeur, nul ne songe à le contester ; pourtant, je le demande, 
peut-on voir dans une production de ce genre autre chose qu’un fait isolé, accidentel, 
destiné sans cloute à entraîner les dispositions favorables du public du côté d’un 
artiste, mais qui ne saurait engager l’avenir? De ce qu’un écrivain a débuté par de 
brillantes et poétiques impressions de voyage, irez vous lui demander un poème 
épique? Et, pour ne citer qu’un exemple, il se peut que l’auteur d’Eothen, le livre 
touriste le plus humoristique, le plus coloré, le plus piquant de ce temps-ci, compose 
un jour de fort sublimes tragédies ; mais je ne vois point en quoi son début l’y aura 



préparé, si toutefois cela doit s’appeler un début. Or, pour dire ici ma pensée entière, la 
symphonie du Désert m’a toujours fait l’effet d’une impression de voyage en musique ; 
c’est l’œuvre d’un touriste mélodieux, je n’oserais prétendre que ce soit l’œuvre d’un 
maître. Et dire qu’on n’a pas craint de prononcer à cette occasion les noms sacrés de 
Handel et de Bach, de Mozart et de Beethoven! En vérité, il est de ces admirations 
insensées qui tuent les gens au profit desquels elles s’exercent, et dont le moindre péril 
consiste à diriger vers une fausse voie l’homme de talent qu’on veut soutenir. On ne 
me fera jamais croire, par exemple, que M. Félicien David, livré à son propre 
mouvement, eût été choisir Moïse au Sinaï pour thème de sa seconde composition. 
L’auteur du Désert, si de maladroits amis ne l’eussent détourné de sa voie naturelle, 
allait droit à l’Opéra-Comique La belle affaire, dira-t-on, d’avoir passé par l’Orient 
pour arriver à Favart! Qui sait? c’était peut-être encore avoir pris le chemin le plus 
court. Tant d’autres vont à Rome qui ne le trouveront jamais, ce chemin. D’ailleurs, on 
fait ce qu’on peut, et la gloire de M. Auber a bien son prix. 

A n’en juger que par le Désert et les dix ou douze orientales publiées depuis qui 
en forment comme les gracieux corollaires, le genre de l’Opéra-Comique nous 
semblait convenir surtout à M. Félicien David. Il avait ce qui décide du // 145 // succès 
à ce théâtre, ce que l’auteur du Domino noir et de la Sirène possède au plus haut degré : 
l’intention mélodieuse, le motif. Au lieu de cela, qu’entreprend-il? Une épopée biblique, 
un oratorio, tâche énorme, colossale, pour ne pas dire impossible de nos jours, où le 
sentiment religieux n’aidant plus chez les masses, l’austère unité du style, 
indispensable aux œuvres de ce nom, doit nécessairement aboutir à la monotonie ; et, 
comme si ce n’était point assez de prendre vis-à-vis du public l’engagement d’être 
sublime au moins pendant deux heures, pour comble d’imprudence, il s’attaque à un 
sujet déjà traité par Rossini, avec cette différence, toutefois, que Rossini, moins 
ambitieux, s’était contenté de Moïse en Egypte. Nous voilà donc sur le sommet du Sinaï, 
face à face avec Jéhovah. Tandis que le peuple hébreu murmure au pied de la 
montagne, le prophète,-troublé, chante un air en attendant que son Dieu le visite. On 
voit, par ce début, qu’il s’agit d’un oratorio pur et simple, d’une œuvre généralement 
conçue dans la forme, sinon dans le style des anciens maîtres. Après cet air, auquel je 
reprocherai un caractère amphigourique et déclamatoire qui, malheureusement, se 
fait sentir d’un bout à l’autre de la partition (quel texte aussi l’infortuné compositeur 
avait à mettre en musique, et vit-on jamais alexandrins plus lourds et plus rebelles?), 
après cet air, l’orchestre commence à déchaîner ses tempêtes ; le programme a bien 
soin de vous annoncer que Jéhovah se manifeste à Moïse au milieu des éclairs et du 
tonnerre, et certes la précaution vient à propos, car rien, dans la musique, n’indique la 
solennité d’une pareille scène. Qu’on se figure un orage comme il y en a mille, avec les 
petites flûtes imitant les éclairs. Maître Casper, voulant évoquer Samiel au carrefour du 
Wolfsschlucht, ne s’y prend pas autrement. A tout instant, il me semblait entendre 
l’acteur chargé du rôle du prophète prononcer la formule sacramentelle : Erschein, 
Samiel, erschein! Nous ignorons quel effet aurait pu produire une semblable scène, 
traitée par un véritable maître et selon tout le grandiose qu’elle comporte ; mais ce que 
nous savons parfaitement, c’est qu’ici le sentiment biblique ne se laisse pas même 
soupçonner. On conçoit dès lors l’impression lamentable qui résulte de ce morceau 
dithyrambique où Moïse, parlant à Jéhovah, lui crie à tue-tête : Parais! parais! ni plus 
ni moins que s’il s’agissait de faire sortir de terre un gnome fantastique, et combien 
cette évocation, dont la magnificence et le sublime de la période musicale pouvaient 
seuls sauver le côté critique, perd dès ce moment toute espèce de prétexte sérieux La 
romance que chante un peu plus loin la jeune fille juive a je ne sais quelle grâce 
languissante, quelle douce rêverie qui plaît. A cet accent de tendresse plaintive, à cet 
accompagnement rhythmique incessamment reproduit, à toute cette monotonie qui 
vous berce, on retrouve le chantre aimé de la nuit au désert. Ai-je besoin de dire à quel 



point a réussi ce verset naïf, ce frais soupir mollement exhalé au milieu de tant de 
vacarme? La salle entière, si fâcheusement désappointée jusque-là, savourait avec 
bonheur la manne harmonieuse. On se reposait dans cette phrase ; on aurait voulu s’y 
attarder, comme au sein d’une riante oasis. Par malheur, les prétentions au génie 
épique, un moment assoupies, je réveillent presque aussitôt, et la grande musique 
reprend son train. En marche donc vers la terre promise! Pour nous, auditeur patient 
voué depuis trois heures à la plus terrible des déceptions, notre terre promise eut été, 
ce soir-là, quelque inspiration généreuse, puissante, irrésistible, jaillissant, comme 
l’eau du rocher, // 146 // des flancs de cette symphonie stérile. Hélas! nous le disons avec 
regret, moins heureux que le peuple juif, le Chanaan tant souhaité nous a manqué, et 
nous avons dû traverser encore la marche des Hébreux, la prière et le chant de gloire 
qui sert de conclusion à l’œuvre, sans voir apparaître la colonne de feu dont les amis de 
l’auteur du Désert nous avaient pour cette fois annoncé la venue. Aussi quelle stupeur 
après le dernier coup d’archet! quel découragement immense dans cette foule 
condamnée au silence et remportant son enthousiasme! On raconte qu’à la première 
représentation de l’opéra du Jeune Henri, de Méhul, le parterre, mécontent de l’ouvrage, 
fit baisser la toile et redemanda l’ouverture, qu’il avait d’abord applaudie avec 
transport. Peu s’en est fallu que l’aventure ne se renouvelât l’autre soir, et j’ai vu le 
moment où l’assemblée allait demander le Désert, tant le besoin possédait tout ce 
monde, accouru là sur la foi d’un nouveau succès, de marquer, après comme avant, ses 
vives sympathies à cette intéressante renommée, et de la rassurer contre les tristes 
conséquences d’un échec que, sans aucun doute, elle n’eût point encouru de son plein 
mouvement, et dont, nous voulons l’espérer, elle se relèvera bientôt. 

Voilà les Italiens partis. A Dieu ne plaise que nous songions à leur courir après! 
non que nous ressentions à leur égard des sympathies moins vives ; mais chaque 
année, vers cette époque, il se fait un tel déploiement de richesses musicales, qu’on 
finit par ne plus savoir comment s’y soustraire. Que dirait-on d’un feu d’artifice qui se 
prolongerait des semaines entières? C’est pourtant ce qui d’ordinaire se passe chez 
nous au mois de mars : les fusées de notes se succèdent sans intervalle, les bouquets 
s’épanouissent incessamment, et comme les Italiens sont l’ame de toute musique, 
comme il n’y a pas de réunion sans eux, il en résulte qu’on ne peut faire un pas sans les 
trouver. L’autre jour on chantait le Stabat [Stabat mater] à deux heures ; le soir il y avait 
spectacle, et peut-être encore concert après le spectacle. On l’avouera, de pareils excès 
ne répondent guère à l’idée qu’on a des ménagemens qu’exige la voix. Aussi 
l’exécution du chef-d’œuvre sacré de Rossini a-t-elle beaucoup souffert. La Grisi 
paraissait épuisée de fatigue, ses cordes hautes sonnaient péniblement, et, dans 
l’admirable verset de l’Inflammatus qu’on lui a redemandé néanmoins, elle est restée 
beaucoup au-dessous d’elle-même. En revanche, je mentionnerai M. Dérivis, qui, 
chargé de la partie de baryton, a su tenir tête aux souvenirs dangereux de Tamburini, 
et triompher, à la veille de son départ, des froideurs d’un public qui peut-être se 
reprochera de ne pas lui avoir rendu toute justice dans le cours de la saison. 
N’importe ; malgré les efforts estimables de M. Dérivis, malgré la suave pureté de la 
voix de M. de Candia, cette glorieuse musique du Stabat [Stabat mater], chaudement 
colorée à la manière de ces tableaux religieux de l’école vénitienne, le chef-d’œuvre 
sacré, disons-nous, n’a pas produit son effet accoutumé, et le tort en revient à ces 
nécessités d’une fin de saison qui, en multipliant les travaux, épuisent à la longue les 
forces et les courages. Il est vrai d’ajouter que le surlendemain la belle Giulia 
recouvrait toute sa vaillance au concert de Mme la comtesse Merlin. Était-ce la musique 
de Verdi qui rendait ainsi en un moment l’éclat de sa vibration, la métallique sonorité 
de son timbre d’or, à cette voix mondaine créée pour chanter le drame des passions, ou 
n’était-ce pas plutôt l’influence de ce sa on qui semble avoir le privilège d’évoquer tant 
de merveilleux souvenirs? La Malibran, la Sontag [Sonntag], Bellini, Mercadante, 



Rossini lui-même, tous ceux qui // 147 // sont morts et ceux qui se survivent, ont figuré à 
ce piano qui pourrait bien, comme le violon d’Hoffmann, avoir gardé quelque chose de 
ces trésors d’inspiration, car tant de génie ne passe point sans laisser de trace. Pas un 
nom aimé ne manquait au programme qu’il faudrait citer en entier et dont je ne puis 
extraire ici que deux morceaux : le premier (un duo de la Vestale de Mercadante), pour 
la façon toute brillante, pleine d’entraînement et de bravura avec laquelle Mme la 
comtesse Merlin, secondée par Mlle Ida Bertrand, l’a exécuté ; le second (une sérénade 
avec chœur d’un opéra de Rosamunda, de M. Alary), pour la grâce mélodieuse et douce 
que respire cette composition. C’est mystérieux et charmant, plein de rêverie et de 
volupté. Vous vous souvenez de ce chœur des sirènes dans l’Oberon de Weber ; eh bien! 
imaginez un effet de ce genre, je ne sais quoi de vague et d’enchanté qu’on écoute en 
fermant les yeux, pour songer au lac romantique où frissonne le clair de lune. Au 
théâtre, un tel morceau produirait une sensation irrésistible, et tout public au monde 
imiterait à son propos le public de Florence, qui le redemandait chaque soir. 
Cependant, le croirait-on? l’auteur de cette délicieuse composition et de tant d’autres 
attend depuis des années que son étoile enfin se lève, et jamais le moment ne vient. 
Vainement les meilleures influences se déclarent en sa faveur ; vainement, ce qui vaut 
mieux que tous les patronages, son talent facile se dépense en agréables inventions. 
Les abords de la scène lui demeurent interdits, et les portes de l’Académie royale de 
Musique et de l’Opéra-Comique, qui s’ouvrent devant M. Balfe, M. Boisselot, M. Thys, 
restent sourdes à ses efforts. Dernièrement M. le directeur de l’Opéra, pressé par les 
vives instances d’un membre de la commission et voulant se montrer bon prince à 
l’égard du musicien dont nous parlons, lui proposait d’écrire un pas de deux dans un 
ballet. Rebuté de ce côté, M. Alary se tourna du coté du Théâtre-Italien. Là tout le 
monde fut pour lui : Ronconi, la Grisi, M. de Candia; c’était à qui s’empresserait de 
travailler à l’avènement du jeune et intelligent maestro. Par malheur, on avait compté 
sans Lablache. Or, la partition de. M. Alary étant écrite sur l’ancien poème de la Serva 
Padrona, lequel n’a que deux personnages, on devine ce que devint cette partition, 
lorsque cet excellent Lablache refusa de prendre le rôle. Il y a des gens qui jugent de la 
bonté d’un homme sur sa corpulence, et qui vous diront que cet admirable Geronimo, 
si épanoui, si rubicond, si prospère, ne peut être, au demeurant, dans les rapports de 
sa vie d’artiste, qu’un paternel vieillard rempli de sympathies et de tendresses pour 
l’univers entier. Quant à moi, je ne m’y fierais pas, et je tiens le bonhomme pour le 
plus malin compère qu’il y ait. En attendant, voilà un talent mélodieux qui se 
décourage, et qu’on laissera s’épuiser en toute sorte de compositions éphémères, 
lorsqu’il serait encore si facile de le soutenir dans la bonne route. Le nombre des 
virtuoses qui se sont révélés à nous dans les concerts de la saison ne dépasse guère 
trois ou quatre ; c’est bien peu, si l’on pense aux troupeaux de violonistes, de pianistes 
et de violoncellistes qui, jadis, ne manquaient jamais de s’abattre sur Paris aux 
approches de l’hiver. Du reste, on l’a remarqué déjà, depuis quelque temps, le vent est 
à la symphonie, à l’oratorio. Le succès du Désert a suscité toute une phalange de lyres 
épiques. Décidément, nous retournons aux vieux Handel. La Tentation de saint Antoine, 
Ruth et Booz, Moïse au Sinaï! pour peu que ce sacré délire persévère, il faut nous 
attendre à voir les mystères succéder à nos opéras en cinq actes. Déjà même, à certains 
jours, ces sortes d’au- // 148 // -ditions, comme on les appelle, tiennent lieu du spectacle, et 
l’affiche vous promet la Tentation de saint Antoine, ni plus ni moins qu’elle vous 
annoncerait l’Ambassadrice ou les Mousquetaires de la Reine, il va sans dire que tous ces 
beaux chefs-d’œuvre bibliques et mystiques n’ont d’autre raison d’être que le pur 
caprice de leurs auteurs, et que rien n’indique qu’ils fussent bien tourmentés du besoin 
de traduire leur pensée sous cette forme plutôt que sous telle autre. On fait aujourd’hui 
des oratorios, comme on faisait hier des symphonies, comme on fera demain des cantates. 
Ce qu’on veut avant tout, c’est attirer sur soi, coûte que coûte, l’attention du public ; 
c’est triompher pour un instant de son indifférence suprême. Par malheur, à toutes ces 



compositions manque le premier élément de succès, l’originalité. Je conviens qu’il y a 
une saltarelle fort brillante dans la Tentation de M. Josse, œuvre estimable du reste, 
habilement instrumentée, et qu’un professeur du Conservatoire ne désavouerait pas ; 
mais, je le demande, en pareille matière, suffit-il, pour intéresser, d’un style correct et 
de quelques mesures d’un rhythme vif et sémillant? Je ne nie point que l’air de danse 
ne soir très bien à sa place dans la scène où l’auteur l’a mis, seulement je persiste à 
douter qu’un oratorio, cette œuvre du sentiment et de l’érudition portés à leur plus 
haute puissance, doive réussir par les mêmes qualités qui décident du succès d’un 
ballet. 

Pour revenir aux virtuoses, nous n’avons guère revu parmi ceux d’ancienne 
connaissance que M. Ole-Bule [Ole Bull], le Paganini norvégien, et c’est tout au plus si 
deux ou trois nouveaux se sont produits de façon à ce qu’on les remarque. Ce M. 
Ole-Bule [Ole Bull] passe pour un violoniste extraordinaire, j’aimerais mieux dire 
excentrique. Voilà tantôt dix ans qu’il voyage, son Amati sous le bras, étonnant le 
monde par de prodigieux tours de force. L’Europe et l’Amérique lui ont décerné le 
triomphe ; l’Amérique surtout, qui s’entend mieux que personne à ménager aux artistes 
qu’elle adopte de fabuleuses ovations, l’a mis au rang des dieux : Tu Marcellus eris. M. 
Ole-Bule [Ole Bull] a désormais sa place dans l’olympe de New-York et de Washington, 
entre Fanny Elssler et Mme Damoreau [Cinti-Damoreau]. A ne considérer que ses 
récens succès obtenus parmi nous, ils sont très grands, on doit le reconnaître. Reste à 
discuter ce que de semblables succès peuvent avoir de bien sérieux. M. Ole-Bule [Ole 
Bull] a pour habitude de se produire sur les théâtres en manière de concert épisodique. 
L’Académie royale de Musique et l’Opéra-Comique nous l’ont du moins déjà montré de 
la sorte. Au beau milieu d’un entr’acte, la toile se lève, et vous voyez arriver un robuste 
jeune homme aux cheveux épais et blonds, au regard vague, tenant d’une main son 
instrument, de l’autre son archet au bout duquel brille un diamant en guise d’étoile, 
absolument comme à l’arc d’Apollon. A cette apparition, le spectateur se rassied, 
parcourt son programme, et, tout enchanté de la bonne surprise, écoute avec cette 
heureuse indifférence des amateurs de ballets et d’opéras-comiques. Cela dure environ 
dix minutes, pendant lesquelles vous croiriez entendre siffler un merle ou gazouiller des 
nichées de bouvreuils ; puis, quand les oiseaux ont fini de chanter, le virtuose ramène 
ses cheveux sur son front, essuie son instrument, et se retire aux grands 
applaudissemens de la salle entière, qui salue son départ avec autant de joie et 
d’enthousiasme qu’elle en a manifesté à son arrivée, et le:spectacle reprend son cours. 
Quelque avantage qu’une audition ainsi improvisée puisse offrir aux artistes, dispensés 
de la sorte des mille embarras et des frais d’un concert spécial, // 149 // nous pensons 
cependant que leur dignité s’y trouve compromise, et que le vrai mérite, s’il comprend les 
justes intérêts de sa gloire, exigera d’autres garanties pour se produire. Quant à la force 
extraordinaire de M. Ole-Bule [Ole Bull], on ne saurait la contester. C’est une habileté de 
main, une dextérité sans exemple, et j’avoue que je ne puis m’empêcher de regretter de 
voir un pareil jeu se dépenser en purs artifices d’exécution, en prestidigitations acrobatiques, 
s’il est permis de s’exprimer ainsi. Écoutez son Carnaval de Venise et sa Polonaise militaire, 
vous serez peut-être émerveillé de tant de folles prouesses, mais je doute que vous 
ressentiez un seul instant cette émotion délicieuse où vous jette le simple développement 
d’une phrase éloquente d’une mélodie large et pathétique, Toujours, des sauts périlleux et 
des escamotages ; toujours l’expression naturelle, l’effet normal, sacrifiés à 
d’excentriques combinaisons qui semblent n’en vouloir qu’à votre curiosité. Cela vibre, 
tournoie, siffle et chuchote, mais ne chante pas. On a souvent comparé M. Ole-Bule [Ole 
Bull] à Paganini : il se peut en effet qu’il y ait entre les deux artistes un point de 
ressemblance, nous voulons parler de la difficulté vaincue, du prestige de l’exécution ; 
mais en quoi l’artiste norvégien a-t-il hérité de l’enthousiasme du maître? Qu’est 
devenue, chez cet homme du Nord si impassible et si froid, cette quatrième corde qui 



pleurait et chantait sous les doigts crispés du violoniste de Bologne, comme on pleure et 
comme on chante quand on a une ame? Paganini, je le veux bien, mais Paganini moins la 
Prière de Moïse. — Nous avons aussi entendu cet hiver un violoncelliste hollandais d’un talent 
remarquable, M. Van Gelder. Ce qui constitue, selon nous, l’originalité de ce jeune artiste, ce 
qui décidera de son succès, c’est une hardiesse de main, une vigueur d’attaque, une 
bravura, auxquelles nous avait trop peu habitués toute cette école d’exécutans élégiaques 
qui, sous l’influence du raphaélesque M. Batta, peut se reprocher d’avoir fait verser bien 
des larmes au violoncelle. M. Van Gelder semble être venu tout exprès pour essuyer les 
sanglots du plus éploré des instrumens à cordes. Sans renoncer complètement au chant 
large, phrasé, spianato, qui est comme sa spécialité, le violoncelle semble vouloir cesser de 
gémir, et nous ne pouvons que lui savoir gré de se laisser ainsi consoler : et voluit consolari. 
Quant aux pianistes, peu de révélations se sont faites dans leur monde, et; nous n’avons 
guère à proclamer que le nom de M. Sigismond Goldschmidt. II est vrai que celui-là vaut à 
lui seul toute une légion. Que dire, en effet, de l’incroyable manœuvre de ces doigts qui 
dédaignent de jouer la note simple et ne procèdent plus que par octaves? C’est ainsi que 
M. Goldschmidt joue l’ouverture d’Oberon, et vraiment on croirait entendre un orchestre, tant 
le clavier, remué de la sorte en ses profondeurs, a d’énergiques vibrations, de tumultueux 
roulemens. J’indiquerai aussi en passant une étude spéciale dans laquelle, à force de 
modulations habiles, il trouve moyen d’épuiser toutes les gammes qu’il exécute en sixtes 
et en octaves. Je ne crois pas que le mécanisme du doigté puisse être poussé plus loin. Ceci 
n’est que pour le virtuose, et, s’il faut en croire les personnes qui ont entendu son 
concerto avec orchestre exécuté dans les salons d’Érard, il y aurait chez M. Goldschmidt 
l’étoffe d’un compositeur distingué. Nous regrettons de n’avoir pu assister à cette séance ; 
mais ce que nous savons, c’est que le spirituel auteur des Reisebilder en est sorti charmé. 
Heine, dira-t-on, un poète! voilà en effet une précieuse recommandation! Oui, certes, 
précieuse, et quiconque aura lu ses ingénieuses causeries musi- // 150 // -cales, ses 
humoristiques aperçus qu’il envoie de Paris à la Gazette d’Augsbourg, pensera sur ce 
point comme nous. 

Puisque nous en sommes sur le chapitre des concerts, on nous permettra de 
dire un mot d’une société sur laquelle nous avons déjà, lors de son institution, appelé 
toutes les sympathies des lecteurs de cette Revue. Nous voulons parler de la société 
fondée par M. le prince de la Moskowa, dans le but de développer parmi nous le 
sentiment et le goût de la musique religieuse, société devenue aujourd’hui célèbre, et 
qui tient scrupuleusement les promesses de son programme. Le double service rendu à 
l’art musical par M. le prince de la Moskowa ne saurait se contester. D’abord il a réveillé 
le goût de la musique sérieuse; ensuite il en a facilité l’exécution. Grâce à l’œuvre 
entreprise par lui, œuvre formée, du reste, sur le modèle des associations de l’Italie et 
de l’Allemagne, un nouveau dilettantisme a pris naissance, lequel a pour unique objet 
l’étude des grands maîtres de l’art sacré, des Palestrina, des Allegri, des Marcello. Il 
faut voir avec quelle admirable ferveur les plus nobles voix de la société parisienne se 
vouent au progrès de la sainte cause ; les salles de concert sont désormais des oratoires : 
dans la salle de Herz, convertie en chapelle, les membres du clergé eux-mêmes ne 
craignent pas de venir prendre place, et de préluder aux célestes extases, en écoutant 
ces mélodies suaves, qui leur donnent comme un avant-goût des concerts des anges. 
Presque toujours l’orchestre est exclu de ces solennités charmantes dont la musique 
chorale fait tous, les frais. Nous en avons connu plus d’un qui mettait toute sa gloire à 
multiplier les trombonnes et les violons dans ses chefs-d’œuvre ; ici, c’est le contraire 
qui se passe : plus d’instrumens, mais la voix, la voix seule se développant selon les 
lois si simples et pourtant si difficiles de l’intonation et de la mesure. Depuis tantôt 
trois ans qu’ils s’occupent de ce genre d’exercices, les gens du monde y ont acquis une 
perfection dont on ne se fait pas d’idée, à moins d’avoir assisté aux séances, et 
l’exécution des psaumes de Marcello et de certains morceaux de Vittoria, de 



Palestrina et de Sarti, que nous avons entendus tant à la dernière matinée du prince de 
la Moskowa qu’au concert donné en faveur des jeunes apprentis, cette exécution 
défierait les plus beaux souvenirs de la chapelle du pape. Nous ignorons quels artistes 
on pourrait opposer à ces chœurs formés de gens du monde ; les Italiens eux-mêmes, 
si admirables solistes, ne soutiendraient pas la comparaison. Je n’en veux d’autre 
preuve que la manière si imparfaite dont ils ont chanté le Paridisi gloria à la dernière 
exécution du Stabat [Stabat mater] de Rossini. 

On le voit, la société que dirige M. le prince de la Moskowa n’en est plus aux 
débuts ; elle a donné des gages incontestables de son dévouement à l’art musical, de son 
utilité pratique. Puisque chacun reconnaît aujourd’hui qu’il importe au développement 
des études classiques, à l’intérêt de la haute science, que cette société se maintienne, 
puisqu’il y a là tous les élémens réunis d’un conservatoire nouveau fait pour rendre à la 
musique chorale les mêmes services qu’une autre institution illustre a rendus à la 
musique instrumentale, ne serait-il point temps que l’administration supérieure lui 
vint en aide et prît sa part des énormes charges qu’entraîne un semblable 
établissement? Les œuvres de ce genre ne sauraient vivre bien long-temps de leurs 
propres ressources ; il faut tôt ou tard qu’elles en appellent au concours des 
gouvernemens. L’école de Choron, que la société du prince de la Moskowa continue en 
l’étendant, l’école de Choron rece- // 151 // -vait une subvention de 30,000 francs. Or 
n’avons-nous pas foute raison de croire qu’une fondation qui a déjà tant produit 
d’elle-même recevrait d’un concours de ce genre une impulsion nouvelle, en même 
temps que sa force morale s’en accroîtrait? Nous soumettons cette question à M. le 
ministre de l’instruction publique, fort certain que son goût élevé, sa parfaite 
intelligence d’un art qui déjà lui doit beaucoup, l’éclaireront en ce sujet bien mieux 
qu’il ne nous serait donné de le faire. 

Nous citerions, au besoin, certains morceaux du XVIe siècle qui dans la sphère 
musicale ont le même intérêt que les poésies des lyriques du temps. Marot donne la 
main à Clément Jennequin [Janequin], l’auteur de la fameuse Bataille de Marignan et du 
Chant des Oiseaux, et tel madrigal vaut une villanelle du naïf Belleau. Il ne faudrait rien 
moins que la plume ingénieuse de M. Sainte-Beuve pour toucher les points de 
ressemblance, les affinités. Comment, en effet, ne pas reconnaître l’humeur souvent 
pédantesque des principaux coryphées de la pléiade littéraire dans ces compositions 
tout imprégnées de scolastique, où la syntaxe latine est traitée en fugue, où le 
musicien s’amuse à décliner le pronom hic, hæc, hoc, selon les lois chromatiques d’un 
puéril contre-point? Cette contorsion d’esprit qui se manifeste vers la fin du XVe siècle, 
et qui devait si facilement aboutir en France au précieux, a produit dans toutes les 
branches de l’art des résultats curieux qu’il serait bon de constater. Ces démons qui 
grimacent du haut des cathédrales, ces vipères et ces lézards qui rampent sur la 
porcelaine à travers les fruits du repas royal, tout cela tient de très près au canon 
tortueux dont une règle de la syntaxe latine va fournir le sujet. Il n’est certainement 
pas sans intérêt d’étudier cette disposition identique de l’esprit se manifestant sous 
toutes ses formes, et de constater le point de ressemblance qui se trouve entre le poète 
travaillant à mettre l’histoire romaine en madrigaux et le musicien qui ne 
demanderait pas mieux que de fuguer les élémens d’Euclide. Nous le répétons, on 
doit une vive reconnaissance à M. le prince de la Moskowa, qui, non content d’avoir 
découvert une infinité de compositions curieuses, est encore parvenu à les faire 
exécuter de telle sorte que tout un public se trouve initié par lui à ces charmans 
mystères de l’art musical au XVIe siècle. La poésie né sera désormais plus la seule à 
montrer son tableau historique et critique. 

Mme la duchesse de Rauzan, Mme la marquise de Gabriac et les autres dames 
patronesses du concert organisé pour venir en aide aux jeunes apprentis avaient suivi 



l’exemple donné par M. le prince de la Moskowa, en composant de chœurs et de 
morceaux d’ensemble la majeure partie de leur programme. Deux chœurs russes ont 
eu les honneurs de cette matinée, l’une des plus brillantes de la saison. Le premier de 
ces remarquables morceaux fut écrit par Sarti, au temps qu’il dirigeait la chapelle 
impériale de Paul Ier ; le second, exécute sans accompagnement, est une prière de 
Bartinansky, l’Allegri moscovite, le maître auquel on doit toute la musique sacrée qui 
se chante aujourd’hui dans les églises russes. Autant qu’on en peut juger sur une 
composition détachée, sa musique se recommande par une exquise pureté d’harmonie, 
comme aussi par le sentiment religieux qui l’a inspirée. En revanche, un certain 
caractère original qu’on serait bien aise d’y trouver fait défaut ; là comme partout, 
dans les productions de l’art moscovite, le cachet de nationalité manque. C’est toujours 
plus ou moins le style italien et français, le sentiment des maîtres du XVIIe siècle, dont 
Bartinansky // 152 // était venu étudier les ouvrages à Venise sous la direction de 
Galuppi. Nous renonçons à décrire la précision vraiment admirable avec laquelle des 
gens du monde ont rendu cette prière : intonation, mesure, expression, nuances, il y 
avait tout. Il faut dire aussi que ces nobles voix étaient conduites par un musicien fort 
habile, plus en état peut-être que personne de les initier aux mystères d’une exécution 
de ce genre, nous voulons parler de M. Rubini, naguère encore maître de chapelle de 
l’empereur Nicolas, et qui, à ce titre, doit s’entendre sur les moyens d’inculquer aux 
masses chorales le sentiment de la précision. On sait en effet ce qu’est cette chapelle 
impériale, composée de quatre-vingts chanteurs recrutés militairement dans toute la 
Russie ; plusieurs ont parlé des prodigieux effets que l’autorité despotique du maître 
obtient à la longue de ces automates chantans, doués presque toujours de voix 
extraordinaires. C’est, dans l’ordre des voix, la perfection inouïe de l’orchestre du 
Conservatoire. Il leur suffit de recevoir le ton à l’aide d’un diapason pour s’exercer 
ensuite des heures entières sans accompagnement, changer vingt fois de morceaux, et 
se trouver, à la fin de la séance, n’avoir pas varié d’un quart de ton. Essayez pareille 
expérience, je ne dis pas sur les choristes de nos théâtres, mais sur l’élite de nos 
virtuoses, et vous verrez le beau miracle qui en résultera. Il est vrai que le tsar y met sa 
gloire, et tient à sa chapelle comme un pape du temps des Médicis. Nul n’est admis qu’il 
ne l’ait entendu d’abord ; lui seul juge des ténors, des basses et des soprani, et, pour 
peu qu’on se relâche à l’endroit de l’intonation, il se charge aussitôt d’admonester et 
de punir. Un dimanche, au sortir de l’office, sa majesté rencontre son maître de chapelle : 
« Savez-vous, monsieur Rubini, lui dit-elle, que vos chœurs auraient pu aller mieux ; 
faites-moi rentrer tout ce monde à l’école, et qu’on se mette à chanter jusqu’à six 
heures. » Quel dommage qu’un pareil système ne puisse convenir à nos mœurs! 
comme il réussirait aux choristes du Théâtre-Italien et même de l’Opéra! N’est-ce pas M. 
Viennet qui s’écriait un jour à la tribune : « Des libertés! mais nous en avons trop! » 
Parmi ces libertés superflues, le spirituel académicien comptait-il celle de chanter faux, 
que ces barbares du Nord se sont ainsi laissé ravir, et que nous espérons bien, nous 
autres, garder toujours? 
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