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Si jamais 1’envie vous prend de chercher la trace des anciens dieux, allez de
Naples a Portici et de Portici a Résina. Le dessous de Résina s’appelle Herculanum.
Descendez a soixante pieds dans la profondeur, vous trouverez les piédestaux de ces
deux superbes statues du musée de Naples, les Balbus, qui, chevauchant, laissent si
loin derriere elles tout ce que dans le genre équestre I’art moderne a produit. Au
théatre, il y avait place pour dix mille personnes ; les stalles, par intervalles, se voient
encore, pressées 1'une contre l’autre, en ruine. On distingue aussi I'orchestre et les
loges des comédiens. Ce qui reste d’Herculanum n’est pourtant qu’un avant-gott de
ce qui vous attend a Pompéi. Roulez en longeant la mer jusqu’a Torre del Greco, jusqu’a
Torre dell” Annunziata, ' Oplontum des anciens ; la vous déjeunerez sur une splendide
terrasse en vue de Castellamare, je me reprends, de Stabia, en vue de Caprée et de
Misene, puis tout d'un trait vous arriverez a Pompéi. C’est par la « porte de la mer, »
qu’on vous introduit dans la ville enfouie. Vous commencez par le forum et le temple de
Jupiter. Qu'on se figure une ville de province, ni grande ni petite, entourée de
fortifications séparant la cité des faubourgs, une ellipse dont en une heure et demie on
devait faire le tour sans se presser. Sous Auguste seulement, Pompéi devint municipe.
C’est dong, si I'on veut, Rome en diminutif, microscopique. Dans la villa de Diomede
se passe le roman de Bulwer [Bulwer-Lytton] (1). Tout Paris, grace au prince Napoléon,
la connait aujourd’hui ; mieux vaut donc visiter la maison du poete tragique a coté de
la maison des teinturiers et faisant face a la maison des bacchantes. Cave canem,
« garde-toi du chien! » des le seuil, un pavé de mosaique précieusement conservé au
musée de Naples donnait a qui de droit ce tres salutaire conseil. De I’atrium viennent
aussi les grands sujets homériques du méme musée : Chryséis rendue a son pere,
Achille prenant congé de Briséis, Thétis implorant pour son fils la vengeance de Jupiter,
et tout a fait a part, dans le sacrarium, 1'incomparable sacrifice d'Iphigénie. Depuis
cent vingt ans environ que ces fouilles durent, les trois quarts de la cité détruite ont
reparu a la lumiere. Vous en avez aujourd’hui pour deux grandes heures a parcourir
seulement les rues, car, pour visiter l'intérieur des maisons une journée ne suffit pas,
et, question bien consolante, que nul touriste, je suppose, ne s’est faite en se
promenant dans une ville moderne, vous vous demandez : quelle place en pareils
lieux occupait donc la misere? Sans doute il y avait la des riches // 755 // et des pauvres.
Pres de ces existences dont les hotels des Diomede, des Cicéron, des Pansa, des
Salluste, dénongaient le luxe, il en était de plus modestes ; mais nulle part dans ces
ruines 1’horrible misere ne se montre. Est-ce a la fécondité du sol, a I'industrieuse
activité des habitans, qu’on doit rapporter ce miracle? Toujours est-il que la vigne et
I'olivier y prospéraient ; Caton vante les fruits, les légumes, le miel de Pompéi, dont le
port situé a 'embouchure du Sarno, en communication constante avec Nola et Nocera,
était devenu une des plus riches échelles de la cote. Rien dans ces trésors amoncelés
qui sente la conquéte. Ces merveilles appartiennent toutes a des particuliers,
d’inimitables artistes les ont faites sur commande, idéalisant 1’existence matérielle
jusque dans les objets qu’elle emploie pour ses plus vulgaires besoins.

C’est cette histoire souterraine qu’il etit fallu parcourir, étudier, absorber, avant
d’écrire une partition d’Herculanum. Je m’étonne que l'auteur de la symphonie du
Désert, M. David, a qui ses impressions de voyage avaient déja si bien profité, ne se soit
point davantage préoccupé cette fois de la vraie couleur de son sujet. Une excursion
préparatoire a travers la ville morte ot nous venons de nous attarder un moment l’ett
a coup sr mieux conseillé. De tels sujets aujourd’hui ne peuvent plus étre traités a

(1) The Last Days of Pompeii.



l'italienne. Pris ainsi par le coté superficiel, presque badin, ces tragiques conflits du
paganisme et de la foi chrétienne n’ont d’attrait pour personne. C’est trop ou c’est
trop peu. Tandis que les gens sérieux déplorent ces agrémens vieillots, ces placages
mélodiques sous lesquels aucun nerf ne se dérobe, le gros du public, dont les oreilles
sont rebattues des refrains de la Belle Héléne, se demande pourquoi cet antique-la, au lieu
de minauder comme il fait, ne tourne pas carrément a la parodie. Je n’ai point vu
I"'ouvrage de M. David lorsqu’il fut représenté pour la premiere fois, il y a dix ans;
mais ce que je puis dire, c’est que cette musique d'un des compositeurs les plus
distingués que nous ayons ne produit aujourd’hui qu'un effet assez médiocre. C’est
passé de mode, effacé comme une toile de M. Hamon, J'ai cru d’abord a quelque
réaction, a quelque facheuse influence de toutes, ces misérables musiques d’Alcazar
dont on nous assourdit ; mais non, 1’ceuvre est décidément caduque et ne tient pas. On
peut jouer ce soir Alceste et demain Iphigénie en Tauride sans que le crédit de Gluck se
trouve atteint ; mais il y a de ces immunités qui ne préservent que les chefs-d’ceuvre.
Je ne prétends pas que la partition d’Herculanum soit sans mérite : elle a les qualités de
la musique de M. Félicien David ; seulement ces qualités, qui ailleurs font merveille,
ici ne trouvent pas leur emploi, et leur valeur, de positive qu’elle était dans Lalla-Rouck
[Lalla-Roukh], devient parfaitement négative. A ces sujets antiques ne saurait suffire la
note voluptueuse et tendre de ces complaintes nostalgiques ou le musicien des belles
nuits d’Orient aime a se répandre. Aussi les plus graves torts de cette partition
doivent étre imputés au librettiste. M. Méry ne fut jamais qu'un faux // 756 // poete.
Dupe lui-méme des éternels mirages de son imagination méridionale, il passa sa vie a
leurrer ceux qui I’écoutaient. Ses illusions, auxquelles, a force de parler, il finissait par
croire, persuadaient a la longue les auditeurs bénévoles qu’elles amusaient. On le vit
ainsi parvenir a convaincre un directeur de I'Opéra que la Semiramide de Rossini avait le
caractére assyrien, et se préterait a toutes les conditions d’une mise en scene
archéologique. Herculanum fut une erreur du méme genre. Comme il avait persuadé M.
Royer par I'emphase de ses paradoxes, il entraina M. David. Les Italiens au moins,
quand ils s’attaquent a des idées qui les surpassent, ont, pour donner le change, la
flamme de leur inspiration. La Norma de Bellini, le Polyeucte [Poliuto] de Donizetti,
n’ont assurément rien d’antique ; mais cette musique chaude, passionnée, vous remue,
vous ravit par momens. Si elle ne vous dit pas tout ce qu’il faudrait dire, encore
dit-elle quelque, chose : la musique d’Herculanum vous laisse froid. Pour remplacer le
caractere absent, nulle furie, nul entrain, aucun de ces grands coups de brosse qui,
dans les peintures simplement décoratives, réjouissent les yeux et font taire en vous le
sens critique. Paiens et chrétiens, tous parlent le méme langage, chantent la méme
litanie, et c’est du commencement a la fin une enfilade de morceaux dont —
quelques-uns, pris séparément, — 'hymne a Vénus par exemple, et le grand duo du
quatrieme acte avec son mouvement de Marseillaise, — offrent de l'intérét, mais qui
dramatiquement ne constituent pas un ensemble. Il. y avait dans I’ancien opéra italien
des cavatines que le public se dispensait d’écouter, on les appelait arie di sorbetto, parce
que pendant ce temps les rafraichissemens circulaient dans les loges. ]’ ai remarqué que
cette ritournelle revient souvent dans Herculanum, et peut-étre est-ce pour cela qu'on a
dit spirituellement que c’était un opéra d’été.

Quoi qu’il en soit, ’'ouvrage est monté avec le soin et le gotit qui se rencontrent
d’ordinaire a 1’Académie impériale. De telles reprises, méme alors qu’elles ne
réussissent pas completement, méritent qu’on les encourage, car elles conviennent a la
dignité d’un théatre toujours préoccupé de I'importance de son répertoire, qui, les
yeux fixés sur I’avenir, sait aussi ne point négliger le passé, et a voulu a ses risques et
périls montrer au public d’aujourd’hui une ceuvre d’il y a dix ans a laquelle I'Institut
décernait naguere le fameux prix de 20,000 francs. Du reste, aux momens difficiles de
la saison ; le répertoire est venu fournir son aide accoutumée, Don Juan [Don Giovanni]
et Guillaume Tell n’ont cessé pendant tout le mois de juin d’occuper l'affiche. C’est



dans ces périodes de transition qu'un théatre bien organisé montre sa force. Par ou
d’autres périssent, il se conserve. Les dernieres représentations de M. Faure ont été de
vrais triomphes pour le chanteur ainsi que pour la troupe, unie, entrainée, jouant,
chantant d’ensemble et de conviction ces chefs-d’ceuvre qu’elle ne se lasse pas
d’exécuter et que le public ne se lasse pas d’en- // 757 // -tendre. Dans Don Juan [Don
Giovanni], M Mauduit a pris le role d’Elvire [Elvira], et sa belle voix, son talent, sa
jeunesse pleine d’intelligence et d’ardeur, lui ont valu tout de suite un de ces succes
qui ne manqueront pas de 1’accueillir chaque fois qu’on lui fera jouer une partie digne
d’elle.

Encore, quelques jours, et la belle Ophélie va reparaitre dans son encadrement
de glaieuls et de nénufars. Cette saison de. Londres n’aura été pour M' Nilsson qu'une
série non interrompue de triomphales apparitions. Dans Maria, dans Lucia [Lucia di
Lammermoor], on I’avait déja vue et applaudie ; mais quel n’a pas été I'enthousiasme a
propos des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro]! On avait dit qu’elle jouerait le page
d’Auber dans Gustave [Gustave III], mieux lui a valu prendre celui de Mozart,
I'événement 1'a bien prouvé. « Il est peut-étre permis d’ajouter que l’apparence
personnelle du jeune page de cour a beaucoup contribué au nouveau succes d’une des
plus grandes favorites de notre public! » Ainsi s’expriment les gazettes sur le sujet du
travestissement, toujours si délicat pour une jolie femme. L’actrice du reste, a réussi a
I’égal de la cantatrice, sinon mieux. M' Nilsson fait un Chérubin [Cherubino] de fantaisie,
cela va sans dire, moins entrainé que séduisant, soumis, gracieux, attendri, le vrai page
d’une Rosine [Rosina] archiduchesse. A défaut de Beaumarchais, c’est a Mozart qu’elle
s’attache, et toutes les forces, tout le prestige de sa voix et de son talent semblent se
concentrer sur cet inimitable Voi che sapete, dernier terme en musique du style et de
I’expression raphaélesques. Quant a cette popularité, plus grande peut-étre encore a
Londres qu’a Paris, un mot suffit a 'expliquer : M" Nilsson chante en anglais comme
elle chante en francais, en allemand, en italien et en suédois, et son trille que rien
n’épouvante affronte, musique et paroles, les airs de Judas Machabée [Judas Maccabaeus].
Que dire maintenant de tant de victoires remportées au Palais de Cristal, a la
Philharmonique, de ces festivals babyloniens ou vingt-quatre mille auditeurs prennent
place, de ces matinées de Belgravia, de ces Queen’s State-Concerts a Buckingham-Palace?
Elevé a ces hauteurs, le succes, devient une folie, et personne au monde ne s’entend
comme M' Nilsson a émouvoir cette folie, a I'exploiter dans ce qu’elle a d’honnéte et
de permis. Dans son art, M" Nilsson a des rivales, M™ Miolan [Carvalho], la Lucca, la
Patti; ce qui constitue sa force incomparable, c’est sa personnalité, décidément tres
accentuée, tres remarquable, et par laquelle tout s’explique, son succes et son
influence au théatre comme dans le monde.

Une tres grande voix allant du si en bas au ré au-dessus de la lignée
superbement charpentée et nouée en ses trois registres, de la jeunesse, une certaine
beauté, — quoique point dramatique, — tels sont les avantages que M Julia Hisson
vient de faire valoir pour la premiere fois dans la Léonora [Leonora] du Trouvere [II
Trovatore]. La salle, — une salle d’été composée a souhait pour la circonstance, — ne
demandait pas mieux que de se montrer favorable, et les applaudissemens n’ont cessé
de répondre aux appels de voix de la débutante. A titre d’encouragemens, ces bravos
sans // 758 // doute ont leur prix. C’est tout ce que pour le moment il en faut dire. Il n"y
a la encore qu'une promesse, et encore assez vague, d’avenir. M Hisson force déja
beaucoup et outre-passe le cercle de résonnance de son organe ; elle force non-seulement
dans le haut, mais dans le médium, ce qui est un défaut moins commun. Ce que sera
un jour cette voix et quels services elle pourra rendre quand elle saura, se régler et se
gouverner, nous l'ignorons absolument, comme nous ignorons ce que sera cette
intelligence dramatique quand elle obéira a d’autres lois que celles du caprice et du
hasard. A notre avis, M! Julia Hisson a débuté trop tot ; deux ans d’études sérieuses



I’eussent peut-étre mise a point. Ce que nous entendons aujourd’hui n’offre guere
gqu'un mélange de qualités et d’'imperfections ou les plus éclairés auront bien de la
peine a se reconnaitre. Duprez disait : « La voix est un obstacle. » Jamais le mot ne m’a
semblé si vrai. Rien d’incommode comme ces grandes voix a qui ne sait les manier. M!e
Hisson s’embarrasse a chaque instant dans la sienne comme dans une traine de
duchesse ; cette riche et lourde étoffe, inassouplie, géne ses mouvemens, rend ses
gestes gauches, et donne a tout son jeu je ne sais quel air d’inintelligence théatrale qui
disparaitra sans doute quand la jeune débutante sera plus maitresse d’elle-méme.
Bien des gens s’imaginent que la musique de Verdi veut étre cride; ce soir-la,
I'impulsion étant donnée a outrance, ¢’était a qui serait de la féte. Tous les clairons
sonnaient, et quels clairons! M. Devoyod, M. Morere, M Rosine Bloch. Cette musique
d’enclume et de marteau, d’autres pourtant I’ont chantée, non criée. De ses apres
motifs dont la rudesse aujourd’hui nous déchire 1'oreille, d’autres ont trouvé, rendu la
note pathétique, la nuance. Quelle noble phrase pour un baryton qui saurait son
meétier que ce cantabile de I"air du comte de Luna, si largement dessiné pour 1"émotion
et pour le style! L’accent original de Verdi s’y manifeste dans toute la suavité
mélodique de la belle cavatine italienne, c’est du Donizetti et du meilleur, du
Donizetti de la Favorite. ]’en dirai autant de ce fier duo qui vient apres le Miserere.
Jamais situation ne fut attaquée d’une main plus vigoureuse. Des I’entrée en matiere,
vous sentez le maitre qui vous saisit et ne vous lache plus. Pour l'ardeur et
I’entrainement, cette scene, succédant aux pompes dramatiques du Miserere, vous remet
en mémoire, — toute proportion gardée, bien entendu, — le duo de Valentine et
Raoul succédant a la bénédiction des poignards : deux grands effets obtenus ainsi
coup sur coup, chose tres rare au théatre, ou réussir une fois compte déja. Il faut que
ce morceau soit en vérité d’une bien puissante constitution pour entrainer toute une
salle, exécuté a I'emporte-piece comme il 1'est par M. Devoyod et M!e Hisson. On
n’imagine pas un tel assaut de cris : Lainez, Lais [Lays] et M™ Branchu sont dépassés.
Sans évoquer les souvenirs de la Frezzolini, qu’on se rappelle simplement ce que fut a
ses débuts M™ Gueymard [Guéymard-Lauters] dans ce role de Leonora créé par elle a
I’'Opéra, ce qu’était hier encore M™¢ Sass [Sasse], une voix non moins // 759 //
splendide, je suppose, et dont les qualités de résonnance, méme aux instans les plus
passionnés, ne dégénerent point en cris. Ce sont la des modeles que M'" Hisson fera
bien d’observer, tout en se remettant a ses études vocales trop tot interrompues, et dont,
on peut craindre que son service au théatre ne vienne maintenant la distraire. On dit
M!e Julia Hisson éleve de M. Wartel. Au peu de chose qu’elle sait, il est aisé de
reconnaitre qu’elle n’est encore que I'éleve de la nature, et a ce compte il y a dans cet
engagement prématuré un coté regrettable. Si haut qu’on ait voulu faire sonner ces
débuts, nous nous demandons quels sont les services que M Hisson, avec son
inexpérience du théatre, son grand foyer vocal que rien ne regle et ne contient, peut
rendre dés a présent. Osera-t-on, méme au lendemain de cotte fameuse épreuve,
I'essayer dans Valentine, dans Alice, 1’Africaine ou dona Anna [donna Anna]? Et
d’autre part qui pourrait dire ce qu’en deux ou trois ans de travail sérieux et suivi
n’elit pas fait de ces riches dispositions le professeur capable et sr qui a mis au
théatre les Trebelli et les Nilsson?

Les Maitres chanteurs [Die Meistersinger von Niirnberg], dont 1’Allemagne
s’occupe en ce moment, ne sont pas une nouveauté, puisque dans l'ceuvre de M.
Richard Wagner ils prennent place immédiatement apres Tanhiuser [Tannhiuser],
c’est-a-dire avant Lohengrin, Tristan [Tristan und Isolde] et les Niebelungen [Der Ring des
Nibelungen]. 1l est a croire néanmoins que la représentation aura mis en lumiere des
beautés musicales de premier ordre dont on s’était jusqu’a présent trop peu douté.
Pour la piece, je nestime pas qu’en dehors de 1’Allemagne elle puisse offrir aucun
intérét. C’est encore l'éternel sujet de Tanhiuser [Tannhiuser] dramatisé in Callot’s
manier, comme dirait Hoffmann. Aux chevaliers féodaux vocalisant a outrance sous



les votites de la Wartbourg [Wartburg] ont succédé les bons bourgeois de la cité
impériale s’escrimant a chanter ’amour sur leurs guitares. Dans cette Allemagne
pédantesquement normale et hiérarchique du moyen age ou les peintres faisaient
partie de la corporation des teinturiers, les maitres chanteurs forment une institution ou
nul n’est admis sans avoir diiment concouru. Le pére Veit Pogner, orfevre de son
meétier et dans ses loisirs dilettante impeccable, possede une jolie fille du nom d’Eva
qu’il s’avise de mettre en loterie.

L’amoureux que je veux,
C’est celui qui danse le mieux,

a dit Scribe dans le Domino noir, et Corneille, dans un autre ordre d’idées et de poésie :
Sors vainqueur d’un combat dont Chimene est le prix.

A tout prendre, et loterie pour loterie, je crois que je préférerais celle du Freyschiitz
[Freischiitz]. Gagner une fiancée a la cible me semble encore moins ridicule que la
conquérir a la pointe d’un trille ou d’'une gamme chromatique, et ces tournois de
damoiseaux pour leur damoiselle rappellent // 760 // trop ces duels de pinsons
auxquels on a préalablement crevé les yeux a la hollandaise, et qui s’égosillent de
parti-pris jusqu’a la mort ; mais M. Richard Wagner, qui ne cesse de parler a tout
venant de «la mélodie de la forét,» n’a rien dans son inspiration du grand
naturalisme de Weber, sa musique est au contraire une continuelle abstraction, et 'on
ne doit point a ce propos tant s’é¢tonner de le voir se passionner pour des sujets qui ne
vivent guere que dans son entendement. Elsa, Vénus [Venus], Eva [Eva], ne sont point
des personnes, ce sont des idées, et la sera toujours chez nous le grand obstacle a
I’adoption pure et simple de ses ouvrages. Sa musique apres tout en vaut une autre, et
méme tres souvent vaut mieux que plupart de celles que produit 1’heure actuelle. Il
n’'y a plus aujourd’hui que les voltigeurs de la cadence parfaite pour s’en aller, en
guerre obstinément contre un art qui rachete ses dissonances et ses accords brisés par
des inspirations telles que la marche de Tanhiuser [Tannhiuser], le chant nuptial de
Lohengrin ou le motif du réve dans les Maitres chanteurs [Die Meistersinger von
Niirnberg]. Le jour donc ou M. Richard Wagner en voudra finir avec ses poemes
systématiquement absurdes et pédantesques, on peut affirmer qu’il aura fait un sort a
sa musique. Il est vrai que je parle ici au seul point de vue de la France, car vis-a-vis
des Allemands sa gageure est a peu pres gagnée, et I’enthousiasme avec lequel les
habitans de Munich viennent d’accueillir cette épopée pantagruélique dépasse tout ce
qu’on pouvait attendre. Le roi de Baviere était la, gravement campé dans sa loge, M.
Richard Wagner a ses cotés comme un adjudant ; il semblait que ce fat lui qui livrat
bataille. S’effacant volontiers dans la politique et dans la guerre, ce tres jeune
souverain, sur lequel lors de son avenement 1’Allemagne avait pourtant beaucoup
compté, aime a se donner ainsi en spectacle dans les tournois de la paix. Le vieux
Metternich disait : « [l n’y a en ce monde que deux places, la scéne ou la loge! » Le roi
de Baviere a laissé prendre la scéne au prince de Prusse, et se contente d’occuper la
loge avec son maestro Richard Wagner.

Les Dragons de Villars, que vient de reprendre 1'Opéra-Comique, eurent jadis
pour premiere scene le Théatre-Lyrique, alors au boulevard du Temple, et
modestement voué a ce genre de comédie a ariettes plus ou moins développées qui
sera toujours, quoi qu’on fasse, le privilege exclusif de la salle Favart. Le Bijou perdu
d’Adam, la Fanchonnette de Clapisson, 'ouvrage de M. Aimé Maillard [Maillart],
furent les succes de cette période, qu’'une ére plus illustre et définitivement musicale
devait suivre, a la grande satisfaction du public contemporain, dont les aspirations
vont, chaque jour s’élargissant, et qui, une fois mis en gofit d’enthousiasme pour les



vrais chefs-d’ceuvre, ne s’arréta plus. Orphée, avec M™ Viardot, avait donné la
premiere impulsion; vinrent, alors Oberon, Euryanthe, Fidelio, et quand le
déménagement se fit a la placé du Chatelet, I'évolution était complete : on avait
rompu avec ses origines, on en était aux maitres. M™ Miolan [Carvalho], dans les Noces de
Figaro [Le Nozze di Figaro], // 761 // intronisait le style; dans la Flilte enchantée [Die
Zauberflote], Christine Nilsson, jetait aux échos de 'avenir sa note de valkirie, et les
habiles du moment, les inspirés de la derniere heure, voyant de quel c6té soufflait le
vent, quittaient bien vite Moliere pour Goethe et pour Shakspeare [Shakespeare], en
se disant comme Sganarelle que, puisqu’il y a « fagots et fagots, » la grande affaire
pour un bilicheron qui connait son métier est de s’arranger de maniere a débiter au
jour au lendemain le bois dont le public se chauffe. Comment le Théatre-Lyrique a-t-il
pu s’écrouler de la sorte? par quelle suite d’accidens néfastes une sceéne a ce point
fréquentée, adoptée, que tant de patronages soutenaient, en est-elle venue a tomber en
de si désastreuses conditions? Il y a la évidemment une de ces contradictions
inexplicables dont il faut demander compte aux instabilités de la vie actuelle. Il en est
aujourd’hui d’une administration publique comme de la fortune privée des individus.
Hier la salle regorgeait de monde, deux bureaux ne suffisaient pas a la location ; hier
vous avez laissé la maison pleine de luxe et de fanfares, aujourd’hui vous revenez,
personne, plus d’affiche! Entre la splendeur et la ruine, entre les recettes et le désastre,
plus un moment pour se reconnaitre. Les sages du XVII¢ siecle aimaient a mettre un
temps de repos entre le monde et "éternité. Notre age, qui simplifie tout, a supprimé
ces intervalles, la débacle arrive presque sans craquement. On sombre, on disparait en
plein calme.

La succession étant ouverte, 1'Opéra-Comique s’adjuge les Dragons de Villars.
C’est son droit, c’est aussi peut-étre un peu son devoir en vers un auteur dont ce
théatre n’avait rien donné depuis Lara. Je n’ai nulle envie de surfaire les qualités de
cette musique ; c'est assez de "apprécier a sa valeur pour s’en expliquer la popularité,
la durée. Les Dragons de Villars ont été représentés partout en province, traduits a
I’étranger. La piece est amusante ou du moins passe pour telle, et contient les élémens
vitaux de tout bon opéra-comique appelé a faire son chemin dans le monde. Il y a 13,
comme dans Fra Diavolo, la cloche de I’ermite, comme dans le Déserteur, le Philtre et la
Permission de dix heures, le militaire troubadour, et, comme dans la Somnambule,
I"amoureux sentimental qui se croit trompé, et renie un moment sa passion « devant
tout le village ; » n'importe, de cette piece, bonne ou mauvaise, au demeurant point
ennuyeuse, un type s’est dégagé. Qui ne connait Rose Friquet, ce laideron que I’amour
enjolive? Dans quel concours du Conservatoire, sur quelle scene de banlieue n’a point
figure avec son air et son duo cette petite Fadette cévenole, espiegle et dévouée,
soumise et tendre, toujours penchée au bord des précipices, toujours aux écoutes pour
le bien de ceux qu’elle veut secourir, et si charmante sous ses haillons? .Charmante,
C’est peut-étre beaucoup dire, eu égard a la physionomie que M~ Galli-Marié affecte
aujourd’hui de donner au personnage. C’est en vérité trop de haillons ; le pittoresque,
au moins a 1'Opéra-Co- // 762 // -mique, n’en exigeait point tant. Je doute que M!e
Borghese, qui créa ce role au Théatre-Lyrique, se soit jamais préoccupée a ce degré de
la vérité du costume. Entre la bergere de Watteau et la tondeuse de brebis de M. Millet,
il y a les paysannes de M. Breton, et de pareils modeles, fidelement reproduits au
théatre, y seraient les bienvenus. Par malheur, M™ Galli-Marié a cette manie facheuse,
et qui de jour en jour s’affirme davantage, d’insister de parti-pris sur le coté vilain
d’une physionomie. On dirait méme qu’elle apporte a cet aimable travail toute
I'ingéniosité d’artiste qu’elle tient de sa nature vraiment douée. Ce qu’elle a fait de
Mignon, ceux-la peuvent 'admirer qui continuent a proclamer un chef-d’ceuvre, la
sentencieuse parodie de M. Thomas ; on a tout lieu de penser néanmoins que Goethe
et médiocrement gotlité la caricature, lui qui n’aimait point a plaisanter avec les
créations de son génie, et se fachait tout rouge quand on lui parlait des prouesses de



Potier dans Werther [Die leiden des jungen Werthers]. Est-ce parce que la voix
aujourd’hui lui fait défaut que la spirituelle dugazon cherche a donner le change en se
maniérant de la sorte? On le croirait a la facon dont elle chante ce délicieux rdle et
notamment 1’air exquis du troisieme acte, qu’elle mime a ravir, accorte et proprette
cette fois dans sa robe de noces, mais sans pouvoir réussir a donner 1'expression
musicale. Rarement le succes a tort, la reprise clés Dragons de Villars offre un argument
de plus a cette vérité. C’est de la musique saine, simple, vigoureuse, honnétement
écrite dans les conditions du genre, et partout marquée de cet air de belle humeur et
de franchise qui sied, si bien aux choses populaires. L’orchestre va son train sans trop
s’amuser aux bagatelles. Ces braves gens aiment, et se le disent en bon langage
musical, ou le pathétique, au moment voulu, trouve son expression, témoin ce
ravissant duo du second acte qu'un accompagnement de violons en sourdine dénonce
tout de suite a I'intérét, a la curiosité. Rien de ces lieux-communs de réverie a la mode :
si vous cherchez des clairs de lune, des effets de neige, la cascade qui pleure, allez chez
le voisin, et demandez-lui sa palette ; il n’y a ici ni violet tendre, ni rose orangg, ni lilas.
J'ignore absolument quelles sont les idées de M. Aimé Maillard [Maillart] en dehors
de son art, je ne connais pas son esthétique et ne m’en soucie ; mais ce dont, par le
temps qui court, je lui sais gré, c’est de n’étre pas un faux poete et d’avoir le
tempérament d’un musicien. Parmi les nouveau-venus, I’auteur de la Jolie Fille de Perth,
M. Bizet, me parait mériter le méme éloge. Chose étrange pourtant, qu’on en soit
arrivé a devoir louer un musicien d’étre de son art et de son métier, et comme il y a
dans ce simple fait un signe éloquent du maniérisme ou se guinde I'heure présente!

Une question qui malheuresement ne date pas d’hier et ne finira pas demain, la
question des jeunes compositeurs réduits a l'inactivité, se débattait naguere a
I"assemblée des auteurs. Il s’agissait, par arrét de I’autorité supérieure, de contraindre
le directeur de 1'Opéra-Comique a exé- // 763 // -cuter une clause du cahier des
charges qui 1’oblige a jouer vingt actes par an. Vingt actes! y songe-t-on, et combien
faudra-t-il de publics pour aller les entendre? C’est ’histoire de ce rimeur qui avait
composé une épopée de cinquante mille vers et a qui on répondait : Mais, monsieur, il
vous faudra trente mille hommes pour la lire. De tels débats n’ont pas besoin qu’on
les passionne, le premier devoir de la discussion serait au contraire de travailler a les
calmer : soin d’ailleurs fort délicat, car, si les intéréts des jeunes compositeurs veulent
étre ménageés, il convient aussi de ne point perdre de vue ceux des administrations,
sur lesquelles de graves responsabilités pesent de tout temps, que le choix du public
dirige et gouverne bien autrement que les influences réglementaires. Nous ne sommes
pas de ceux que le talent méconnu a jamais trouvés indifférens; s’il nous arrive
quelquefois d’user de rigueur, on nous rendra cette justice de reconnaitre que c’est
envers les forts. Loin de nous repousser, la faiblesse nous attire, nous voudrions
pouvoir l'aider de toutes nos sympathies, nous avons dans I’ame un tendre pour elle,
a cette condition pourtant que la faiblesse ne sera pas la médiocrité. De celle-la, pas
plus que le public, nous ne voulons, et quand toutes les commissions et tous les
gouvernemens se mettraient d’accord en sa faveur, la situation resterait toujours la
méme. Quiconque a la moindre expérience du monde dramatique sait a quel point
ces intéréts si parfaitement respectables ont été pris a coeur pendant ces vingt
dernieres années. On a construit des salles de spectacle, inventé des concours, a quoi
tant de mesures ont-elles abouti? Qu’obtiendrait-on aujourd’hui, en supposant que
I’administration supérieure intervint d’une fagon coercitive? Se voir contraindre a
jouer vingt actes par an, autant vaudrait abdiquer incontinent. Quelles combinaisons
de répertoire resteraient possibles a de telles conditions? Quelle mise en scene
sérieuse serait-on en droit d’exiger d’un théatre ainsi toujours et partout interrompu
dans ses travaux, dans ses succes? Il faudrait donc alors arréter le Premier Jour de
bonheur a sa huitieme représentation, en plein triomphe, et lacher éternellement la
proie pour l'ombre. Les calculs, en pareil sujet, parlent plus haut que tous les



argumens. Un tel état de choses serait la ruine, la déchéance, et Paris n’aurait bientot
plus que des théatres de province ou 1’'on monterait en quinze jours des ouvrages
destinés a vivre trois semaines, et qui, applaudis ou sifflés, disparaitraient de I’affiche
pour céder la place a jour fixe au nouvel objet de consommation. Au théatre, un
gouvernement n’aura jamais, quoi qu’il fasse, que sa place au parterre, il surveille et
n'entrave pas, se contentant d’interpréter dans le sens le plus large et le plus libéral
ces sortes de contrats, et persuadé que pousser les choses a 1’extréme, vouloir tout
exiger, serait tout compromettre. La lettre tue, I'esprit seul vivifie, et c’est avec des
sous-entendus qu’on mene le monde.

Il suffit que ces cahiers des charges soient une arme constamment // 764 //
suspendue sur la téte des directeurs de théatres et dont on les menace dans I’occasion,
en leur rappelant qu’ils ne sont point la uniquement pour leur plaisir. Quant a
I’exécution littérale, elle n’est pas possible. A pareil régime, ni I’Académie impériale,
ni 'Opéra-Comique, ne tiendraient. Chacun sait cela, et la vérité de la situation est que,
si les auteurs ont raison de se plaindre de n’étre pas joués, les directeurs, sauf certains
cas, n’ont peut-étre point tort d’agir comme ils font. S’il y a un moyen terme, c’est aux
parties intéressées de le chercher dans un arrangement tout amiable comme celui
qu’elles viennent de conclure, car, pour ce qui regarde ’autorité supérieure, on sera
toujours tenté de lui savoir meilleur gré de son abstention.

Les conditions sociales agissent bien autrement que les conditions
administratives sur le développement des lettres et des arts. Les grandes périodes
viennent un peu comme le beau temps, sans pouvoir jamais étre précisées, et rien
n’est plus illusoire que ces prix décennaux et autres récompenses du méme genre a
I’aide desquelles un gouvernement s’efforce d’encourager les poetes, les peintres, les
musiciens, et de susciter des hommes de génie. L’art véritable n’a point de ces
préoccupations de lauréat, il crée pour I’amour de Dieu. Le grand empereur lui-méme,
a ce protectorat, perdit sa peine. On ne décrete pas les chefs-d’ceuvre par ordonnance
au Moniteur. Dire : Je veux que mon siecle soit une grande époque pour les lettres et
pour-les arts, autant vaudrait dire: Je veux qu’il fasse beau demain. Lors de la
fameuse distribution des prix décennaux sous le premier empire, les membres du jury
appelés a se prononcer sur les divers ouvrages composés de 1800 a 1810 déclarerent
qu’ils n’en estimaient aucun digne d’obtenir les honneurs du triomphe ; tout au plus
en trouverent-ils un capable d’étre distingué. C’était le Tyran domestique d’ Alexandre
Duval, auquel cependant il manquait, pour obtenir une mention honorable, « de la
verve comique, une action bien nouée, un style naturel, et des vers qui fussent
harmonieux! » Excusez du peu! et tachez de dire, si vous pouvez, ce qu’avec des
restrictions semblables un ouvrage jugé le meilleur du concours pouvait encore avoir
de bon! J’ai tout lieu de craindre que tel concours dont on a fait dernierement si grand
bruit n’ait pas un plus beau, résultat. Pour nous en tenir a ce qui concerne I’Académie
impériale, sur cent soixante poemes, il s’en est, parait- il, rencontré deux tout a fait
hors ligne, la Tsarine et le Roi de Thulé. On a choisi le Roi de Thulé. Pourquoi?
Probablement parce que la couleur, du sujet répondait davantage aux secretes
prédilections des musiciens dont se composait le jury, MM. Gounod, Victor Massé et
Thomas, esprits portés vers une certaine réverie et que la nuance bleue attire de
préférence. Qui sait? peut-étre I'autre poeme aurait-il prévaluy, sil’on avait eu affaire a
des arbitres d'un ordre dramatique plus prononcé, Verdi ou M. Aimé Maillard
[Maillart] ou M. Mermet par exemple. Voila donc des le début l'illusion qui s’en méle,
et toute une légion de jeunes // 765 // gens que I'inactivité consume et que 'inspiration
éperonne va se précipiter incontinent sur cette proie, sans réfléchir une seconde au
plus ou moins d’élémens d’assimilation qu’elle peut leur offrir. Pour un seul qui sera
élu, et qui serait de lui-méme arrivé tot ou tard, on en détourne cent en pure perte de
leur voie naturelle. On tente des ambitions qui s’ignoraient, on promene devant les



yeux des plus médiocres des mirages d’avenir et de fortune. Hélas! que de cruelles
déceptions au jour du jugement, combien de manuscrits qui ne demandaient pas a
naitre, et dont ’encre, humide encore, n’aura pour se sécher que la poussiere des
éternelles nécropoles! C’est une question qui durera toujours, celle de savoir si dans
les arts I’obstacle méme, n’est point une nécessité ; mais les apparences surtout nous
gouvernent. Habitués a nous payer de mots, nous prenons au sérieux toutes les
promesses, et c’est assez pour nous de nous agiter dans le vide et de travailler comme
I"écureuil dans sa cage. Les concours ont en général un beau départ, c’est a I'arrivée
qu’il les faut voir, lorsque les athletes distancés, fourbus, se comptent par vingtaines,
et que, sur tant d’appelés, un seul triomphe, lequel d’ailleurs 1'efit invinciblement
emporté en tout état de cause, car le talent finit toujours par se soumettre les
circonstances. Il est ou n’est pas. S’il n’est pas, tous les concours du monde perdront
leurs votes, et, s’il est, finalement il prévaudra par cette loi virtuelle qui fait que toute
force atteint son niveau, et que rien ne demeure ignoré de ce qui mérite d’étre connu.

Une lettre de M. Sainte-Beuve qui a couru toutes les gazettes, musicales et
autres, nous a fait lire 'agréable volume que M. Pougin [Paroisse-Pougin] vient de
publier sur Bellini (1). Il n’est jamais trop tard pour revenir sur certaines figures, celle
de Bellini conserve a travers les temps son charmeet sa poétique individualité. En
Italie, ou les facultés dramatiques d’un compositeur commencent a s’exercer des le
premier age, ou le théatre, partout ailleurs terme d'une activité plus réfléchie, prend, en
quelque sorte les vocations au berceau, deux hommes, Pergolese [Pergolesi] et Bellini, ont
eu le singulier privilege de renchérir encore sur 1’habitude, de personnifier la grace
juvénile et d’étre une exception dans I’exception. De la sans doute I’aimable attrait qui
s’attache a leur destinée, qu’une fin précoce vint compléter a souhait pour ne laisser
subsister que le coté réveur, tendre et sentimental de deux muses dont l'inspiration,
forcée de se modifier avec les années, et vraisemblablement trahi des défaillances.
Bellini est un lyrique ému qui se reprend et se répete, insoucieux de sa forme, de
I’expression caractéristique du morceau, noyant dans les larmes de sa mélodie
I'incorrection et la monotonie .du style. La critique du temps y fut trompée. Au lieu de
se laisser aller au flot doucement enchanteur, de jouir abondamment de cette
plénitude élé- // 766 /| -giaque, elle fit ses réserves, crut a des transformations
prochaines, a des perfectionnemens dans 1’ordre dramatique, instrumental. — De la
bien des mécomptes qui n’eussent fait que s’aggraver, si la mort brutalement n’etit
clos le débat et consacré pour I’avenir, en la voilant d'un crépe, cette physionomie a
part, idéalement jeune et mélancolique. En 1835, ce que nous voyons aujourd’hui
n’existait pas, une muraille en quelque sorte séparait encore de I'Italie et de la France
I’Allemagne intellectuelle, et le vieux principe « chacun pour soi » régnait partout.
Goethe avait eu beau prétendre en faveur d’une littérature universelle (eine Weltliteratur),
tandis qu’en France on reprochait a Weber son germanisme nébuleux, a Beethoven sa
métaphysique, la critique allemande, commentant, étudiant, creusant Bellini,
s’entétait le plus naivement du monde a I’affermir dans je ne sais quelles tendances de
réformateur! « Bellini traverse une crise ; s’il en sort victorieux, il peut étre un jour le
Luther de la musique italienne! » Ces mots, que je traduis textuellement du Lexique
musical de Schilling (année 1835), signalent 1’esprit d’'une époque. Donner a croire
qu’avec quelques mélodieuses et sentimentales cantilenes on pouvait en arriver a
réformer 1'opéra moderne, autant vaudrait prétendre que c’est avec des pastorales et
des triplets que Luther arrachait au pape des millions d’ames! Bellini ne fut point,
comme Rossini, Meyerbeer, un génie progressif. En supposant qu’il et vécu,
I"autorité du maitre ne lui serait pas venue davantage. Il elit, a se copier, a se maniérer,
perdu sa grace adolescente sans la pouvoir jamais remplacer parles qualités

(1) Bellini, sa vie et ses ceuvres [Bellini : sa vie, ses ceuvres], par M. Arthur Pougin [Arthur Paroisse-Pougin].



vigoureuses de ’age mar. Du Pirate [Il Pirata], son maiden-work (1827), aux Puritains [I
Puritani], son chant du cygne, que de distance parcourue, d’expérience acquise, et
cependant en quoi le style des Puritains [I Puritani] differe-t-il de celui du Pirate [II
Pirata]? Que nous apprend de neuf le dernier de ces ouvrages sur les tendances
dramatiques du compositeur, ses efforts vers le mieux. Est-ce de la sorte que
procedent ceux a qui l'esprit des temps porte conseil et qui vont de Tancredi a
Guillaume Tell en passant par le Siege de Corinthe, Moise [Moise et Pharaon] et le Comte Ory,
ou de I’Esule di Granata, d’Eduardo e Cristina, au Prophete, a I’Africaine, en passant par
Robert le Diable et les Huguenots? Bellini fut, en musique, le jeune homme de la période
de 1830, avec ses langueurs, ses désenchantemens ressentis ou simplement joués. Soit
que les mécomptes de la politique y fussent pour quelque chose, soit que la seule
mode le voulit ainsi, la jeunesse de tous les pays eut, au lendemain de la révolution
de juillet, ce caractere de sentimentalisme amer et sensuel, de voluptueuse et chagrine
ironie. Bellini convenait parfaitement a la circonstance; la source de sa réverie
s’épanche sans cesse ; indistinctement, il pleure sur toutes les infortunes de I'histoire,
et du roman. Chez lui, la prétresse gauloise et les rudes puritains d’Ecosse, les
immortels amans de Vérone et la bergere florianes que ne connurent jamais d’autre
langage que celui des mélancolies vraies ou fausses, des douleurs sinceres ou guindées
du moment. Il n'y // 767 // avait certes ni la foi d’un ascete ni le tempérament d’un
Jérémie chez cet éleve efféminé et languissant du viveur Rossini; qui pourrait nier
cependant ’action toute puissante qu’il exerca sur I'Italie d’alors en tant que nation?
C’est que I’émotion a pour agir sur nous des secrets irrésistibles, et que le chantre de
Norma et de la Sonnambula sut mettre dans sa cantilene ce que Rossini, tout en
produisant des chefs-d’ceuvre de coloration et d’élégance, n’a jamais su mettre dans sa
cavatine. Rappelons-nous Rubini, 1'accent, la subjectivité du chanteur remplacant la
virtuosité. L’Italie captive et gémissante trouvait dans ce lyrisme inconscient
I"'expression vague de ses sanglots, et s'en allait, super flumina Babylonis, comme les
anciens Hébreux, chantant son cantique de Sion le long des fleuves. Qu'on se
I’explique ou non, I’enthousiasme patriotique excité par Bellini reste un fait unique.
Quand il mourut, on le mit tout de suite au rang des dieux, on fit de cette existence si
breve et si brillante une sorte de mythe national, on se hata de le placer a coté de
Raphaél.

Les gens qui reprochent a Bellini son ignorance sont des pédans qui ne savent
ce qu’ils disent. Bellini avait appris tout ce qu’il faut apprendre. Ses incorrections,
presque toujours voulues, tiennent a la propre nature de son génie. Plus de science et
entravé son émotion, nui au courant élégiaque ; rien de précis, de fixé dans cette
ceuvre, tout y flotte au gré de 1’ame, ses tragédies sont, de simples ébauches d’ou la
cantatrice dégage le type qui lui convient. La Pasta, Jenny Lind, M™ Viardot, ont
rendu Norma chacune a sa maniere ; autant de tentatives, autant de variantes, et la
figure qu’'on vous met devant les yeux semble toujours la vraie. Bellini n’est pas
précisément un grand artiste, c’est un inspiré quelque peu monotone, un élégiaque
qui dans sa complainte a su mettre I'accent de I’ame humaine, ce qui fait que ses
mélodie a la mode de 1835 n’ont point passé et qu'un certain sentimentalisme peut en
elles trouver encore aujourd’hui sa note. Pourquoi dans cette musique aimable et
tendre, sympathique a tant de gens, ou chacun peut voir ce qui l'occupe, M.
Sainte-Beuve a son tour ne verrait-il pas Moschus et Théocrite?
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