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L'Opéra-Comique semble enfin tenir un succes. L'Ombre est une piece a quatre
personnages, presque sans spectacle, mais qui, due a la collaboration des auteurs de
Martha, tire surtout son intérét d'une parfaite habileté de mise en ceuvre. Il se peut que
les élémens ne soient pas toujours neufs, que cela rappelle par momens le Déserteur, le Val
d’Andorre, que telle situation vous fasse songer au Premier jour de bonheur, a la Petite Fadette,
on n’en doit pas moins reconnaitre un talent particulier dans la maniere dont est conduite
cette action ingénieuse et concentrée de parti-pris, sans que le tour de force s’y laisse sentir.
Toujours est-il que le musicien ne saurait demander mieux ; tous les motifs dont peut
aimer a s’inspirer un auteur d’opéras-comiques se trouvent la, et, // 753 // si les
couplets ne manquent point, si la romance s’épanouit tout a son aise, une place tres
convenable est aussi faite aux morceaux de haute lisse, lesquels ont ce rare mérite de ne
jamais dépasser les proportions du lieu. Du reste, M. de Flotow sait ce qu’il veut et ce
qu’il peut. A quelqu’'un qui lui parlait d’écrire pour 1'Opéra, il répondait un jour :
« C’est trop grand pour moi; tout au plus si ce que jai de souffle dramatique irait
jusqu’au finale de la Lucie ; au-dela, je n’entrevois rien! »

C’était se juger en homme d’esprit, et la partition de I’'Ombre vient juste a propos
pour témoigner que chez M. de Flotow la théorie et la pratique vont ensemble.
Impossible d’avoir une idée plus nette de I'opéra-comique d’a présent. Meyerbeer voulait
trop, les autres, ne veulent pas assez, M. de Flotow, dans ["Ombre, a donné la vraie note.
Une fois son cadre adopté, il s’y meut en pleine distinction, il y est chez lui, c'est de la
musique intime et en méme temps tres brillante, émue et, non élégiaque, honnéte surtout,
et qui vous repose des sonorités creuses des praticiens a la journée. Vous respirez une
atmosphere musicale, vous suivez un plan déterminé, et tandis que vous goltez
délicatement ces mélodies d’une grace charmante, ces rentrées d'une adresse exquise,
d’autres curiosités appellent votre attention sur l'orchestre, d'une résonnance bien
tempérée, I’orchestre d’'un homme qui en sait assez pour n’avoir pas besoin de chercher
a faire croire qu’il en sait plus que tout le monde. Nulle part mieux que dans le quatuor
du second acte, cette ingéniosité d’artiste ne vous captive ; le mouvement alerte et vif qui
termine ce délicieux morceau est un chef-d’ceuvre d’agencement. Qui jamais se douterait
qu'un Allemand puisse avoir tant d’esprit en musique, et que le méme pays qui a produit
M. Richard Wagner ait donné naissance a M. de Flotow, ’enjouement, la verve et le
badinage en personne? Il est vrai que ce Parisien a parfois des ressouvenances du pays,
ce qui fait ce mélange de deux styles contraires se fondant ensemble dans la
demi-teinte d'un germanisme un peu affadi ot la réverie de Schubert a passé.

On s’est jusqu’ici beaucoup trop préoccupé de Martha en parlant de I'Ombre. A coté
d’une grande abondance mélodique et d une foule de choses ménagées en vue du succes,
la nouvelle partition contient des pages d’une émotion plus accusée. J'estime a leur
valeur ces chansons que le parterre acclame, ces romances qu’il lui faut absolument
entendre plusieurs fois, tout cela est fort joli et sert a montrer la souplesse d"un talent
et son habileté a dire des lieux-communs aussi bien et méme mieux que les autres;
mais cette partition de I’'Ombre a des qualités d'un ordre supérieur, je veux parler de ces
nombreux complémens de scenes traités en mélodrame, et qui sont des morceaux
d’orchestre et de style : par exemple la paraphrase qui termine le premier acte, indiquant
en ses diverses périodes de révasserie le sommeil du per- // 754 // -sonnage tandis que
I'orage commence a gronder. C’'est dans ce demi-romantisme que la muse du
compositeur semble retrouver sa nationalité ; le reste, cette pétulance d’esprit, cet
entrain, cette folie dansante, lui viennent de son éducation toute francaise. Changez
les conditions de I'existence, faites du pauvre Schubert un gentilhomme ; placez au



sein de la société parisienne ce génie mélodique d’un germanisme si profond, et peu a
peu l'accent originel s’effacera, la Belle Meuniere [Die schone Miillerin], la Religieuse, le Roi
des aulnes [Erlkonig], la Sérénade, s’en iront en opéras-comiques, et vous n’aurez qu’un
Boieldieu [Boieldieu] de plus. Qui sait méme ce qui serait arrivé, si M. Richard
Wagner, alors qu’il battait I'estrade a I’aventure, elit vu s’ouvrir les portes de Favart,
et si le moindre succes I'elit accueilli? M. de Flotow est peut-étre le seul homme de la
société devenu artiste que le public ait franchement adopté. Cet éloignement instinctif
dont tant d’autres- noms plus ou moins princiers eurent toujours a souffrir n’a jamais
existé pour 1'heureux auteur de Martha. Horace pressentait cette musique lorsqu’il
mettait au bout de son vers ce dulcia sunto, éternelle excuse des Cimarosa, des Scribe,
des Auber et des Flotow, si ce qui nous amuse honnétement avait jamais besoin d’étre
excusé. Boieldieu [Boieldieu] avec la Dame blanche, Auber avec Fra Diavolo, Adam avec le
Postillon de Lonjumeau, Flotow avec Martha, ont procuré a notre pauvre espece plus
d’heures agréables que n’en sauraient donner les chefs-d’ccuvre des Olympiens.
Honorons les grands ; mais ne dédaignons pas les petits, et souvenons-nous que dans
le royaume de l'intelligence il y a plus d’une province: les grands ont pour eux
I’expression du sublime, qui est éternel ; les autres ont ce qui charme, ce qui distrait et
parle aux sens. Je veux bien croire que les maitres chanteurs de Nuremberg [Die
Meistersinger von Niirnberg] et la Walkyrie [ Die Walkiire] soient le dernier terme de 1’art,
je mets cependant une condition a mon acte de foi, une seule, c’est que M. Richard
Wagner suspendra son ceuvre des sept jours seulement pendant un quart d’heure, le
temps d’écrire le quatuor de Martha ou les vingt premieres mesures de I’ouverture des
Diamans de la Couronne [Diamants de la couronnel].

C’est le propre de cette musique de ne point faire appel aux passions esthétiques et de
n’avoir simplement pour objet que notre plaisir. Ce but, elle 'atteint et par ses
agrémens mélodiques et par le bon ensemble de l'exécution a laquelle le
Théatre-Lyrique en vacance est venu préter son contingent. La piece est jouée comme
elle pourrait 1’étre au Gymnase ; on y assiste a la romanesque aventure d’un officier
de l'armée des Cévennes qu’on croit mort et qui ne l'est pas. Le capitaine de
Rollecourt, condamné pour délit militaire, a été bel et bien passé par les armes et ne
s’en porte que mieux, grace aux mesures conservatrices d’un ami qui a sagement fait
enlever les balles des mousquets. Sauvé, le beau militaire se retire dans un coin de la
montagne, et la, nous le voyons couler des jours sans nuages entre une jeune veuve
fort accorte, son hotesse, qui ne demanderait qu’a I’épouser, et le docteur Antoine //
755 // Mirouet, brave homme toujours en train de monter sur sa mule ou d’en
descendre, expansif, essoufflé, le cceur sur la main et la chanson aux levres. Tout
marche a souhait dans ce ménage a trois, lorsqu’une jeune servante, entrée en place le
soir méme, se sent tout a coup prise d'un « trouble involontaire » a la vue de son
nouveau maitre, et croit reconnaitre en lui le fier seigneur tombé naguere sous le
terrible feu de peloton. Osons dire les choses comme elles sont: Jeanne, sans se
I’avouer, adorait le comte de Rollecourt, et 'humble vassale porte en son cceur
désormais le souvenir ému de celui que, vivant, elle n’avait pu apercevoir sans I’aimer.
Dans cette espece d’artiste amateur dont elle lave les assiettes, la mystique servante
s'imagine voir 'ombre du jeune seigneur: une ombre dans un personnage que
représenté M. Montjauze, si bien nourri, si plantureux! Avec un peu moins
d’exaltation, Jeanne aurait assurément découvert tout de suite ce qui d’ailleurs ne va
pas tarder a se manifester. Le sculpteur Fabrice n’est point un vain fantome. Saluons
en lui le véritable descendant des Rollecourt, dont il finit par endosser 'uniforme
pour retourner se faire une bonne fois fusiller! Au sein de sa félicité, une affreuse
nouvelle est venue I'atteindre ; I'ami plus généreux encore que coupable, qui naguere
organisa le simulacre d’exécution, va payer de son sang I’escamotage, et le capitaine,
qui ne connait que son devoir, court se livrer en toute hate. Jeanne, en priere aupres



d’une croix, le voit passer au clair de lune et plus que jamais le prend pour son ombre.
Entre cette jeune fille et cette illusion en frac bleu de ciel galonné d’argent, un duo
d’amour s’engage, dramatique, éperdu comme dans les Huguenots: « Raoul, ou
courez-vous? » L’infortunée Jeanne supplie, implore et s’épuise en efforts redoublés
pour retenir I’ombre qui lui résiste en ébranlant le plancher sous le poids de ses bottes
fortes et biento6t la laisse inanimée et s’éloigne en s’écriant, toujours comme dans les
Hugquenots : « Dieu veille sur ses jours! Dieu secourable! » Ne désespérons pas : tant
d’amour, de dévouement aura sa récompense ; le maréchal de Villars signe la grace
du vertueux capitaine, et, plus heureuse que celle de Banquo, cette ombre-la
reviendra s’asseoir au banquet des fiancailles, sans que la moindre tache funeste
empourpre la blancheur immaculée de son jabot. La poétique en usage a
I’Opéra-Comique n’admet point les sombres dénotimens. Il faut que le public soit
pleinement rassuré sur le sort de ses personnages, qu’il sache d’avance que les gens
tués se portent bien, et que si d’aventure on fusille quelqu’'un, c’est qu’il doit en
réchapper. Ceci a 'air d'une plaisanterie, et cependant rien de plus inexorable que
cette loi. Je citerais au besoin une charmante partition, connue, applaudie de toute la
société parisienne, dont tout le monde veut, chanteurs et directeurs, et qu’on ne jouera
point avant le jour ou quelque ingénieux librettiste aura trouvé moyen de faire que le
secrétaire d’ambassade Roméo Montaigu [Romeo Montague], // 756 // chevalier des
ordres, épouse au dénotiment, par-devant notaire, M Juliette [Juliet] Capulet.

Revenons a I’Ombre. Ce petit drame a la Kotzebue est juste ce qu’il fallait a la
musique. L’auteur a fort habilement travaillé a mettre en toute lumiere la nature un
peu complexe de ce Parisien du Meklembourg qui s’appelle M. de Flotow. On ne sait
point assez ce qu’une pareille besogne a de difficile, et quel talent spécial elle exige de
ceux qui s’y appliquent ; les plus habiles, et, comme on dit en argot de coulisse, les
plus malins, s’y cassent le nez. Nous avons vu les jolis chefs-d’ceuvre qu’a produits
dans ce genre M. Sardou lorsqu’il s’en est avisé, et les jolis succes que sa collaboration
a valus a ses musiciens. Le vrai maitre en ce style fut Sedaine, dont I’art, agrandi,
fouillé, développé par Scribe, s’est transmis a toute une génération d’hommes d’esprit
que M. de Saint-Georges reste aujourd’hui presque seul a représenter. Une littérature
peut avoir ses défaillances et préter beaucoup a la plaisanterie, il n’en est pas moins
vrai que le succes a toujours raison au théatre comme ailleurs, et tous les sarcasmes du
monde n’empécheront pas M. de Saint-Georges d’étre ’auteur de la Fille du Régiment
et de Martha, les deux opéras les plus populaires qui existent en Europe.

L’Ombre aura-t-elle un aussi beau destin? Pourquoi pas? Rien ne s’y oppose
que la température excessive qui régne a cette heure; mais les grandes chaleurs
passeront, et le public alors pourra jouir tout a l'aise de cette partition, tres
convenablement interprétée. M. Meillet, qui joue le role du brave docteur Antoine, est
un de ces comédiens comme I'Opéra-Comique en a souvent formé. C’est la en effet une
école bien francaise, d’ou sortent plus de bons acteurs que de chanteurs. A la voix qui
sombre et disparait, survit le talent du geste et de la diction, et vous avez alors des
artistes qui, comme M. Mocker, M. Couderc, peuvent, jusque dans leurs vieux jours,
occuper la scene aux applaudissemens des vrais connaisseurs.

M. Monjauze m’a paru outre-passer un peu les conditions de 1'Opéra-Comique,
il force la note et le geste ; ’est trop de fougue pour "endroit. Plus de calme, capitaine,
nous ne sommes plus a Rienzi. Ces redondances et ces éclats sont le mauvais coté de la
voix de M. Monjauze. Il devrait chanter tout le role comme il chante la romance du
troisieme acte, en développant sans fatigue les cordes tendres et sympathiques.

Il n'y a rien de tel que la beauté pour se préter a tous les costumes ; soyez d’abord jolie,
et le reste vous sera donné par surcroit. Qu’'importent a M'"* Marie-Roze [Marie Roze]



ces habits de mendiante dont toute autre qu’elle s’effaroucherait? Sa coquetterie, loin
d’en souffrir, y trouve au contraire un nouveau ressort. Quand elle parait,
gracieusement emmitouflée dans sa capeline de bure noire, vous diriez une pieta de
Boucher, une de ces Madeleines qui portent au menton la mouche assassine, et dont le
repentir glorifie le péché. Par le talent qu’elle déploie dans le role de // 757 // Jeanne,
M' Marie-Roze [Marie Joze] vient de prendre a I'Opéra-Comique une position toute
nouvelle. On ne traverse pas inutilement la grande scene de la rue Le Peletier. C’est
toujours la jolie Djelma du Premier jour de bonheur, mais ayant chanté Marguerite et formé
son style a I'école de Wartel. M Priola, dans cette interprétation de I'Ombre, accapare la
plus grosse part du succes, et c’est elle qui en mérite le moins. Pas un de ses trilles ne
tient, tout ce qu’elle risque est défectueux. Dans le quatuor du premier acte, sa voix ne
cesse d’étre au-dessus du ton. Et quelle assurance imperturbable! quel radieux
aplomb! Il semble qu’elle attache un panache a ses fausses notes. De pareils succes vous
rendent mélancolique. Qu’est-ce donc que l'art du chant? que vaut 1'étude? Vraiment
I'engouement du public par momens vous stupéfie; il va s'exclamer d’admiration aux
plus mauvais endroits, négliger les beautés, prendre le clinquant pour de 1'or et payer
le plus vulgaire casse-cou des mémes applaudissemens redoublés qu’il donnerait aux
vocalises d’'une Damoreau [Cinti-Damoreau] ou d’une Miolan [Carvalho]!

Un opéra qui s’intitule le Kobold risque au moins de manquer d’a-propos en ce
moment. On voit tout de suite a la couleur de cet agréable petit acte que la scene devait
d’abord se passer en Allemagne ; les auteurs, vu les circonstances, I'ont transportée en
Alsace, ils auraient pu tout aussi bien la mettre en Ecosse et nommer leur piece Trilby ou
le lutin d’Arqyll. Car c’est encore et pour la centieme fois 1"histoire d'un de ces démons du
foyer si connus dans la bibliotheque bleue de I'Opéra-Comique. Sans trop savoir pourquoi
le théatre s’était attaché une danseuse, il a fallu la faire débuter, et trois auteurs de
bonne volonté se sont rencontrés pour composer tant bien que mal cet intermede moitié
opéra moitié ballet. M Trévisan, qui joue le Kobold en question, s’agite et pirouette
démesurément ; on lui voudrait plus de sveltesse et d’élégance, plus de naturel surtout,
car pour de l'entrain elle en a de reste ; mais que tout cela est incorrect! Ses ronds de
jambe, ses pointes vous font penser aux cadences de MU' Dalti, aux gammes
chromatiques de M' Priola, c’est le chevrotement dans la danse. On peut dire de M!®
Trévisan qu’elle a le diable au corps, ce qui, dans un réle de lutin, n’est cependant pas a
dédaigner. A la place du directeur de 1'Opéra, nous n’engagerions peut-étre pas M!e
Trévisan sur la foi d'un pareil début, mais nous confierions a coup stir la musique d’un
prochain ballet a ’auteur de cette partition. Encore un prix de Rome, ce M. Guiraud est
plein de promesses, si j’en juge par une introduction tres finement instrumentée avec un
joli dessin de violons rappelant un peu I’Ambassadrice, par les couplets de la jeune fille
pendant le repas de noces, et surtout par une scene de ballet tres réussie ou le gnome se
livre a ses petits maléfices. M. Léo Delibes, dans Coppélia, n’a certes pas la main plus habile,
et comme valeur mélodique c’est bien autrement distingué.

Londres est en cette saison le grand marché musical européen. En // 758 // quinze
jours que vous y restez, vous assistez a des spectacles de nabab : la Nilsson dans Otello
et dans Mignon, la Lucca dans Fra Diavolo, et puis les oratorios de Heendel [Handel],
des concerts ou vous passez en revue tous les virtuoses du monde, et dont les
interminables programmes se déroulent jusqu’a terre comme la liste des maitresses de
don Juan [don Giovanni]. Les Anglais ont dans tout ce qu’ils font quelque chose de
Gargantua; leur dilettantisme ressemble a leur appétit, ils peuvent se bourrer
impunément, et des séances matinales de cinq heures ne les empéchent pas plus
d’aller le soir a l'opéra que leurs lunchs copieux arrosés d’ale et de xéres ne les
empéchent de bien diner. Christine Nilsson fait une Desdemona tres originale, tres
piquante, coquette a la fois et dramatique. La grace, la familiarité de sa personne,



restituent son naturel a cette figure que la Krauss maintient peut-étre trop sur la
hauteur, et qui descendue d’'un degré se rapproche davantage de la vérité
shakspearienne. C’était la du reste l'interprétation de la Malibran, que M" Nilsson
rappelle, comme Gabrielle Krauss rappelle la Pasta. Loin de nuire aux grands effets
du drame, cette maniere de concevoir le role les prépare par le contraste, et quand
viennent les momens tragiques, la cantatrice grandit a vos yeux soudainement. C’est
ce qui arrive a la fin du second acte, lorsque Desdemona éperdue s’élance au-devant
des amis d’Otello en les interrogeant sur 1’issue du combat avec Rodrigue [Rodrigo].
M!e Nilsson excelle a rendre cette scene, elle y est héroique ; ce cri sublime : 0 gioia! ne
fut jamais poussé d’une voix plus vibrante, plus émue. J’ai dit le mot et ne le retire
point. M Nilsson déploie la des qualités inconnues a Paris, ou nous ne 1’entendions
que dans Ophélie ou dans Alice, car cette atmosphere de Londres est bien autrement
favorable aux chanteurs que la notre. Chaque jour leur amene un role nouveau ; ils
jouent, ils essaient tout a leurs risques et périls, devant un public enthousiaste,
lorsqu’il n’est pas indifférent, un public ou c’est I'esprit de fashion, I’esprit du monde
qui domine, tandis que chez nous c’est avant tout du journalisme qu’ils se sentent
justiciables, et ce pouvoir hautain, gouailleur, cassant, qui fait et défait les réputations
en quelques heures, les intimide ou les éloigne. La Lind ne voulut jamais 1’affronter,
peut-étre sera-t-il cause encore que nous n’aurons point la Lucca. En voila une
cependant que 1'Opéra devrait engager a tout prix. C’est assurément la cantatrice la
plus complete qu’il y ait aujourd’hui ; on en peut rencontrer de plus brillantes, mais
de plus parfaites, non. Elle est la seule qui tienne téte a tous les répertoires, la seule
capable de jouer ce soir I’Africaine et demain Zerline dans Fra Diavolo ; avec cela, une
intonation infaillible, une facon typique d’émettre et de poser la voix, point
d’escamotage ni d’efforts, la maestria, ’aplomb méme s’appuyant sur la loyauté des
procédés. Ca y est, disent les peintres devant un tableau qui les empoigne. C’est ce mot
d’atelier, tout trivial qu’il puisse étre, qui // 759 // vous vient aux levres quand vous
avez pendant toute une soirée étudié la physionomie de cette admirable artiste.

Tout a 1'heure, en nous occupant de M. de Flotow, la mémoire nous revenait
d’un musicien qui fut son ami et lui ressemblait par plus d’'un trait, de cet Albert
Grisar, mort en laissant a 'auteur de Martha le soin de terminer une partition de
Rigquet a la houppe. Albert Grisar, sur lequel M. Arthur Pougin vient d’écrire tout un
volume (1), n"avait rien de ce qui d’ordinaire tente les biographes ; son existence fut ce
qu’on peut imaginer de plus tristement bourgeois, et, d’autre part, je défie I’amateur
d’esthétique le plus convaincu, le plus disert, de trouver en pareil sujet matiere a
théorie, je ne vois pas quelles idées on pourrait bien remuer a propos de Gilles
ravisseur [Gille ravisseur] ou de Monsieur Pantalon [Bonsoir, Monsieur Pantalon!], des
Amours du diable ou du Chien du jardinier. Ce qu’on peut dire de cela, c’est que c’est un
art aimable, ingénieux, plein d’entrain, de malice et d’esprit, guilleret et point
graveleux ; mais quand vous avez ainsi parlé, vous avez rempli tout le devoir de la
critique, et c’est vraiment trop de cérémonie que de vouloir appliquer a ces sortes de
choses les procédés de discussion dont on userait envers Mozart et Beethoven. On ne
commente pas un vaudeville, on s’en amuse quand on peut, et tout est dit. L’auteur
de ce livre a des qualités d’observation, ce qu’il écrit porte la marque d’une nature
cultivée, et vous reconnaissez en le lisant que vous n’avez point affaire a 1'un de ces
musiciens éconduits qui, faute de mieux, s'improvisent littérateurs. Une fois lancé
dans ce joli volume, vous allez jusqu’au bout, alléché que vous étes et par les
agrémens typographiques ou le bibliophile se trahit, et par les curiosités souvent

(1) Albert Grisar, étude artistique par Arthur Pougin, 1 vol. in-18 ; Hachette.



puériles du dilettante. Cela finit par vous intéresser de regarder comme on s’y prend
pour couper de la sorte un cheveu en quatre, et le sourire vous gagne en voyant tant
de zele et de généreuse conviction se dépenser en minuties, comme quand, a propos
des Laveuses du couvent, 'auteur s’écrie: « Ce n’est point une romance dans la
véritable acception du mot, et I'on se demande pourquoi les auteurs ne 1'ont point
qualifiée de ballade. »

M. Arthur Pougin a beau s’évertuer a vouloir rendre son héros sympathique ; il n'y
parvient pas ; j'ajoute méme qu’'un ennemi, pour nuire a la mémoire d’Albert Grisar,
n’aurait rien inventé de mieux que certaines de ses propres lettres publiées la con
amore. On est frappé, en lisant cette correspondance, du manque absolu d’élévation :
jamais un bon mouvement, pas une idée, I'Italie ne lui inspire aucun élan ; il est a
Rome, et ne voit et n’entend que lui-méme : « Je pars pour Albano ; niais avant je veux
vous dire combien je suis content de Gilles ravisseur [Gille ravisseur] : cela est supérieur
a I'Eau merveilleuse, comme main, comme verve et comme suite; c’est tout d’une
haleine. Mon cher ami, je crois que vous serez // 760 // étonné de cette musique, cela a
une couleur étonnante, et c’est en scene étonnamment, vous verrez! J'avais laissé a
Naples ma musique ; mais je m’en souvenais et je I'ai récrite de mémoire, en la rendant
bien meilleure ; enfin je vous répete que cela peut devenir un chef-d’ceuvre, et je ne
crois pas me tromper. » Et plus tard apres le succes du Chien du jardinier (2 février 1855) :
«On attend de moi énormément dans ce moment-ci, et on a raison ; je me sens fort,
quoique un peu fatigué, car depuis quatre ans j’ai produit les Porcherons, Pantalon [Bonsoir,
Monsieur Pantalon!], le Carillonneur [Le carillonneur de Bruges] et le Chien du jardinier, et c’est
bien de la musique. » L’artiste ne se manifeste dans ces lettres que par les continuels
besoins d’argent et des exclamations de vanité dont le naif vous réjouit 'ame. « Quant a
I'Opéra-Comique, on s'occupe du Joaillier de Saint-James, et Labiche, chargé de remanier les
trois actes du Parapluie [Le parapluie enchanté], a trouvé des choses hors ligne comme haut
comique, dignes de ma musique; c’est pour moi un succes assuré, splendide, car la
musique du Parapluie [Le parapluie enchanté] est d'un golit exquis en méme temps que
d’un comique a se tenir le ventre. » Méme histoire pour ce Riguet a la houppe, que M. de
Flotow se serait chargé de parachever, ce qui ne sera pas mince besogne, s’il faut en
croire ce que dit Grisar : « ]’ai mis sur ses pieds Riguet ; je n’ai jamais rien fait de pareil, de
plus complet, de plus varié ; je crois que tout y est, et que je puis m’attendre a un succes
qui dépassera beaucoup ceux que jai obtenus jusqu’ici; la musique en est plus que
belle. » Et qu’ol1 ne pense pas que ce modeste génie borne ses prétentions au genre
bouffe, — qu’il cultive apres tout avec une distinction faite pour excuser bien des
torts,—non certes ; s’il excelle dans le comique, c’est en attendant mieux. « Hier au soir, a
I'Opéra-Comique, Pasdeloup m’a demandé quelque chose pour ses concerts ; on y joue
Beethoven, Mozart et les grands maitres ; il a un orchestre excellent et les chceurs du
Conservatoire. Je lui ai parlé d'un Salve Regina dont je vous ai écrit de Naples, il a bondi
de joie, et doit venir me voir ces jours-ci pour en causer ; je n’hésite pas a vous dire que ce
Salve Regina est sublime ; c’est hardi, mais je crois que cela est, et que cela sera, si je puis
avoir le recueillement nécessaire pour 1’orchestrer comme il faut. Je suis stir que dans
toute I’ Allemagne et dans toute I'Italie ce morceau serait exécuté dans les festivals, et jen
ai bien d’autres comme ¢a dans mes tiroirs. » Le bon Viennet disait : « Il y a en poésie
cing genres : la tragédie, la comédie, I'ode, la poésie légere et la fable, ou j'excelle! »
Grisar, lui, excellait dans tout, comme Mozart, et je doute méme un peu qu’il elit aimé
faire un échange avec Mozart ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec Meyerbeer il n'y et
jamais consenti, et pourtant Meyerbeer gotitait délicatement sa musique, qui lui semblait
du pur Grétry, ce qui n’empeéchait pas I'auteur de Gilles ravisseur d’avoir en tres médiocre
sympathie I'auteur des Huguenots.

Je m’étais souvent démandé quelle pouvait bien étre la cause particuliere de cet



éloignement ; certains passages de la correspondance me // 761 // lindiquent.
Meyerbeer, sans le vouloir, avait un jour fait obstacle a la mise en scene du Joaillier de
Saint-James. « J'apprends que le 1 décembre le théatre doit appartenir exclusivement aux
répétitions de Meyerbeer. Pour complaire a Meyerbeer, le théatre va rester un mois ou deux
sans faire le sou. Devant de telles impossibilités, j'ai tiré la révérence, et nous sommes
convenus d’entrer en répétition aussitot apres la représentation de l'opéra de
Meyerbeer. » En fallait-il davantage pour agacer une organisation a ce point nerveuse et
susceptible? « Je ne t'ai point parlé, je crois, de I’Etoile du Nord ; il y a de fort belles choses
au second acte, quelques-unes aussi dans les autres; mais ce n’est pas du tout
renversant comme la blaQue voudrait nous le faire croire, et j’aimerais bien mieux avoir fait
le Pré aux Clercs, la Dame blanche ou Fra Diavolo. » Etant donné le caractéere du talent
d’Albert Grisar, rien ne semble plus naturel que cette appréciation ; mais il y avait chez
I'homme un fonds de malveillance continue. Ce M. Josse détestait carrément tous les
orfevres de la terre, et, s’il en épargnait un, ¢’était pour mieux pouvoir tomber sur les
autres. Auber, Hérold et Boieldieu [Boieldieu] 1'aidaient a déprécier Meyerbeer, et dans
son implacable dénigrement était le meilleur de son admiration. « Les recettes de Faust ont
beaucoup baissé au Théatre-Lyrique, et I'éditeur se plaint que la musique ne se vend pas.
C’est la mélodie qui manque. » Rien ne lui plaisait que ses propres inspirations, et, si le
sentiment de soi porté a 'exces suffisait a vous rendre heureux, son bonheur en ce
monde elit été complet. Il y vécut pourtant tres affligé ; les froissemens d’amour-propre, les
embarras financiers, amenerent les troubles d’esprit; il s’isola dans ses rancunes, son
ennui, cessa d’écrire ou ne produisit plus que des ceuvres sans importance, les Bégaiemens
d’amour [Les bégaiements d’amour], les Douze innocentes. Un matin, on apprit qu’il était mort
a Asniéres dans un petit appartement qu’il occupait pendant la saison d’été, et cette
disparition fut si rapide, si imprévue, que ses amis l’attribuerent un moment au
suicide. Avec lui s’éteignit le plus direct des héritiers de Grétry, de Philidor, de
Monsigny. Dans cet esprit morose et chagrin, dans ce pauvre musicien consumé
d’humeur noire, la gaité francaise perdit son meilleur représentant. Il va sans dire que
cette gaité-la n’a rien de commun avec ce que nous entendons aujourd’hui de tous cotés,
avec ce quelque chose de béte qui nous déborde. Grisar au moins reste un homme
d’esprit, un musicien ; I’entrain chez lui n’exclut jamais la distinction, et ’est a sa finesse
de perception, au nuancé de sa maniere, qu’il doit de ne pas étre populaire. Plus trivial,
la vogue l'elit assurément adopté ; mais s’il est resté dans son tempérament, ne I'en
louons pas trop ; peut-étre, pour réussir et gagner de 'argent comme les autres, n’e(it-il
pas demandé mieux que de forcer son naturel. «J'aurais besoin d'une lettre de
recommandation pour Bichoffsheim, qui est propriétaire de la salle de 1’Athénée; le
directeur est au moment de faire faillite, et je pousse M™¢ Ugalde et son as- // 762 // -socié
de prendre la direction. S’ils I’obtiennent, ils me feront a ce théatre une position. » Oh!
ces lettres! comme elles vous gatent le musicien que vous aimiez! Pourquoi les avoir
publiées? C’elit été si facile de ne pas écrire ce livre, qui d’ailleurs, sous aucun rapport,
n’était a faire, ’homme n’ayant aucun avantage a étre connu, et le compositeur étant
de ceux qui ne sauraient se préter a I’annotation ni au commentaire. Il y a de ces
ceuvres auxquelles suffit le feuilleton de la semaine, et qui n’en sont pour cela pas
moins charmantes. A quoi bon se donner tant de peine pour nous faire prendre en
aversion cet honnéte Grisar, lorsque Gilles ravisseur [Gilles ravisseur] et Monsieur Pantalon
[Bonsoir, Monsieur Pantalon!] sont encore la, vivant, chantant, et répondant a qui les
interroge?

Aussi bien, en fait de musique, il n’en est qu’'une que la France veuille entendre
a I'heure actuelle. La Marseillaise est partout ; les régimens qui passent la jettent aux
échos des faubourgs, qui la répetent avec enthousiasme ; dans les jardins publics, elle
est l'attraction de la féte, et, sur les théatres, la piece représentée ne vient la que pour
lui servir d’encadrement. L’Opéra se trainait péniblement a travers des recettes



facheuses a décrire et plus facheuses encore a encaisser ; le Freischiitz et Coppélia
n’exercaient plus aucune influence, Robert lui-méme avait perdu ses droits ; mais voici
que tout a coup on affiche la Muette [la Muette de Portici], et sur-le-champ la foule a
compris. La Muette [la Muette de Portici], c’est un duo : « Amour sacré de la patrie. »
C’est un finale qui se termine par un appel aux armes, précédé par la priere d'un
peuple agenouillé devant le Tres-Haut. C’est aussi peut-étre — qui sait? — Ia
Marseillaise, chantée par Marie Sass [Sasse]! On ne 'annonce pas, donc elle y sera.
Personne comme le public de Paris ne s’entend a lire dans les interlignes ; plus les
mots sont couverts, mieux il comprend. Aussi quelle affluence, quelle émotion, quels
trépignemens, quelles acclamations indescriptibles! Le répertoire de I’'Opéra, si varié,
si magnifique, possede en fonds deux ouvrages qui, en dehors de leur virtualité
musicale, ont cet admirable privilege de pouvoir répondre aux plus hautes
aspirations du patriotisme. Si ’Opéra voulait, dans quinze jours il en aurait trois, car il
ne tiendrait qu’a lui de joindre la Vestale a la Muette [la Muette de Portici] et a Guillaume Tell.
Qu’est-ce en effet que le chef d’ceuvre de Spontini, sinon "apothéose de la France et de
ses victoires, dont les Romains ne sont que les représentans allégoriques?
Rappelons-nous le fameux chant de Licinius au moment du triomphe, et pensons a la
sensation que produirait aujourd’hui devant un auditoire comme le n6tre un morceau
comme celui-ci :

Mars a guidé nos pas aux champs de la victoire.
Nos étendards sont triomphans.

Les Romains sont encor les enfans de la gloire,

L’honneur des nations et I'effroi des tyrans.

Quelle belle chose pourtant que le génie, et combien Lamartine avait raison de le
mettre au nombre des vertus! Voila deux ouvrages, la // 763 [/ Muette [la Muette de
Portici] et Guillaume Tell, ou débordent les plus fiers sentimens de l’ame, et ces
inépuisables sources d’enthousiasme volcanique ont eu pour inventeurs les deux plus
grands sceptiques du siffle, deux hommes dont 'indifférence restera proverbiale. Je
n’ai pas a parler de Rossini, qui depuis vingt ans n’assistait plus a la représentation de
ses opéras, mais M. Auber ne professe pas un pareil détachement, et le spectacle
auquel les circonstances le font assister est de nature a le venger de bien des petits
meécomptes tristement endurés dans les commissions. Cela vaut certes la peine de
vivre pour voir I'ceuvre de notre age mir agir de la sorte sur les générations, et le
curieux qui s’attarde pour assister derriere une coulisse a des scénes si émouvantes
dont il peut se dire apres tout qu’il est I’ame et I'esprit ; ce curieux-la n’est point un
spectateur vulgaire. Quelles que soient les peccadilles qu’on lui reproche, il a le droit
de ne pas s’en aller, car il a payé sa place et bien mérité de son pays.

Le troisieme acte de la Muette [la Muette de Portici] tire a sa fin. Sur les dernieres
mesures, une femme superbement costumée a I’antique parait et descend la scene au
milieu d’un tonnerre d’applaudissemens. Au parterre, dans les loges, tout le monde
se leve et salue « la France » qu’on a reconnue aux couleurs du drapeau qu’elle agite
dans ses bras plus encore qu’aux abeilles d’or dont s’étoile son manteau impérial.
Ainsi vétue, Marie Sass [Sasse] est splendide, pour la richesse, du modelé,
I"abondance et la vigueur des tons, vous diriez une allégorie de Rubens : le calme dans
la force. Les transports cependant s’apaisent, quitte a reprendre de plus belle apres
chaque couplet ; le silence s’établit en frémissant, on se recueille, on écoute, 'hymne
national retentit. Klopstock disait que la Marseillaise avait cotité a I’ Allemagne la vie de
50,000 de ses meilleurs enfans ; qui comptera ceux qu’elle va lui cotiter aujourd’hui et
demain! Les gens qui s’obstinent a ne voir dans la Marseillaise qu'un chant d’émeute
pour la rue se trompent affreusement et confondent la marche héroique de la France



armée avec les refrains de Marat. La Marseillaise est le chant d'un grand pays, d’un
peuple libre, qui se leve en masse pour défendre le sol, et qui, sans férocité comme
sans forfanterie, marche au combat virilement. S’il y a de la haine et du sang dans la
Marseillaise, c’est dans les paroles, la musique ne respire au contraire que résolution,
dévouaient, héroisme. Et ce désaccord me semble valoir la peine d’étre expliqué.
Rouget de I'Isle, en poésie comme en musique, ne fut, on le sait, qu'un dilettante ;
seulement, ainsi qu’il arrive a certains amateurs, grace a ses études de college, il
maniait le vers plus facilement que la basse chiffrée. Or il n’en est pas absolument des
mots comme des sons ; les mots, c’est I'imagination, la rime, qui vous les proposent, et
vous les acceptez souvent, alors méme qu’ils s’écartent un peu du sentiment qui vous
inspire, vous les prenez pour 1’agencement, ’heureux tour et I’élan de la strophe. Cela
dit plus ou moins ce que cela veut dire ; mais c’est // 764 // bien venu, et 'on s’en
contente. Avec la musique, c’est autre chose ; ici le sentiment regne seul ; quoique vous
fassiez, vous ne produirez rien que par lui, surtout si vous étes simplement un homme
du monde et n"avez pas appris dans les conservatoires cet art ingénieux, aujourd’hui tant
en honneur, de moduler dans le vide ; ¢’était le cas de Rouget de I'Isle [Lisle]. Un soir il
se trouvait chez des amis, qui tous bralaient comme lui des saintes ardeurs du
patriotisme, une jeune dame I'exhorte a composer un hymne guerrier pour la circonstance,
a devenir le Tyrtée de la France. Il rentre ému, enfiévré par la conversation, et, cette nuit
méme, écrit la Marseillaise.

Maintenant, a la place de ce galant homme, qui ne connait d’autre art que son
inspiration, mettez un musicien de profession ayant conscience de ce qu’il va faire ; dites
a ce musicien qu’il s’agit de composer un chant national pour un peuple dont la patrie est
en danger, et qui s’élance a la frontiere pour défendre et sauver sa liberté naissante ;
n'oubliez pas d’ajouter que ce peuple est de tous le plus capable d’exaltation, le plus
inflammable. Que fera votre musicien? Pour un homme du métier, le choix ici ne saurait
étre douteux, il prendra tout de suite un mouvement vif, rapide : a deux quatre, quelque
chose d’accéléré, d'impétueux, des rhythmes brefs, incisifs, hardis, entrainés, entrainans.
Rouget de I'Isle [Lisle] fait le contraire, il procede par un air de marche, une mélodie a
quatre temps, dans le vieux style. Opter, se décider pour telle forme plutot que pour telle
autre, supposerait des connaissances et des habitudes qu’il n’a pas. Il ignore les moyens
techniques. Ces coleres farouches, ces haines vengeresses, parfois sauvages, qu’il a
mises dans ses vers, il ne sait musicalement comment les exprimer. Le musicien, chez
lui, n"a rien en propre de cet art dont dispose le poéete, plus ou moins habile a condenser
en des strophes ordinaires les électricités de I’atmosphere ambiante. Poete, il en sait assez
pour étre médiocre, musicien, il est condamné a ne pouvoir- étre que sublime. Il n’a que
son pressentiment, et ce pressentiment est son génie. De la cet hymne immortel de la
révolution a son aurore, alors que tous, comme aujourd’hui, se sentaient les enfans de la
grande patrie, et s'embrassaient sous le drapeau comme des freres, ce chant si humain, si
francais, qu’il faut surtout chanter devant I'ennemi, car, parmi tant de choses sublimes qu’il
renferme et qu’il raconte, celle qu’il dit le mieux, c’est que

Le jour de gloire est arrive!

A1 Opéra, Marie Sass [Sasse] détache en pleine vigueur ce fier morceau. On peut aire
que toutes les ressources de sa robuste nature s’y dépensent sans marchander. Apres
chaque couplet, elle arrive au refrain hors d’haleine, et I'intervalle plus qu’ordinaire ou sa
respiration I'oblige, loin de nuire, ajoute a I'effet. Ainsi préparé, attendu, le cri : « Aux armes,
citoyens! » produit une explosion souveraine ; mais a quel prix de pa- // 765 // -reils effets
sont obtenus! La voix de Marie Sass [Sasse], cette voix de clairon, toute blindée qu’elle
soit, n’y résisterait pas trois semaines. Que dis-je? empéchez donc la poudre d’éclater,
essayez de refuser a tout un public qui se leve en masse ce surcroit d’émotion que la
musique seule peut donner! Le premier soir Marie Sass [Sasse] se tenait préte sans que



le programme elit parlé. Vous la voyiez pale, immobile, se détacher comme un
bas-relief d’arc triomphal de la coulisse qui lui servait d’appui, et qu’elle quitta pour
saisir le drapeau des que le tocsin du troisieme acte de la Muette [la Muette de Portici] eut
sonné. Si par malheur une défaillance 1'e(it prise, tout ce qui a une voix, une ame dans
cette vaillante troupe fiit accouru, mais la fiere Africaine n’entendait céder a personne sa
nouvelle création. Qui souffrait amerement de cette imperturbable bonne volonté du chef
d’emploi? c’était M'" Hisson ; la pauvre Agathe du Freischiitz a dans le gosier, elle aussi, sa
Marseillaise qui 1'étouffé. Pourquoi ne lui laisserait-on pas la faculté d’aller chercher
ailleurs sa délivrance? Tant de scenes réclament des voix a cette heure, que 1'Opéra
devrait mobiliser sa troupe; cela ne servirait-il qu'a empécher les virtuoses de
cafés-concerts, les gardeuses d’ours et les femmes a barbe d’entonner le chant national
d’'une voix des longtemps enrouée par d’ignobles refrains. « Rien n’est sacré pour un
sapeur » est une ritournelle qu’on aurait tort en ce moment de trop vouloir mettre en
pratique. Il faut au contraire qu’il y ait en musique de ces incompatibilités, et que chanter
a certains jours solennels ’'hymne de la France reste le privilege de ceux qui dans la vie
ordinaire ne fréquentent que I'école du grand art.
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