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Les Italiens sont revenus, et cette fois sans Rubini. On se souvient de I'émotion
profonde qui s’empara, 1’an dernier, du monde dilettante lorsque, sur la fin de la
saison musicale, le bruit se répandit que le prince des ténors abandonnait pour
toujours notre scene. Eh bien! qui le croirait? quelques mois se sont a peine écoulés, et
I’'on n’y pense déja plus, et cette perte immense dont il semblait qu’on allait faire un
deuil éternel, on s’étonne de jour en jour de la supporter avec tant de calme et de
résignation. Si quelques vieux abonnés émérites prennent la chose au sérieux,
s'indignent a voix haute des applaudissemens donnés au nouveau virtuose et
prétendent y voir autant de soufflets a I'illustre démissionnaire, la salle entiere prend
son malheur en patience et ne demande qu’a se consoler. Il en sera de ce grand fléau
comme de tous les fléaux qui nous frappent, et que nous ressentons plutot par 1'idée de
la privation que par la privation elle-méme. Voila certes un grand sujet d’étude pour
les gens qui passent leur vie a méditer sur les grandeurs humaines. Quoi qu'il en soit,
jamais cette parole des humanitaires : que I'individu ne compte pas, n’aura recu encore
d’affirmation plus solennelle ; car, s’il y a un lieu au monde ou l'individu puisse étre
quelque chose, cest a coup str le théatre, le théatre Italien du moins, oli, comme
chacun sait, on écrit un opéra pour un role et ce role pour un individu. Hélas! combien
nous en avons vu mourir de grands chanteurs! Garcia, Davide [David], la Malibran, la
Sontag [Sonntag], Nourrit, cette ame généreuse, celte noble voix qu’il nous semblait
entendre encore vibrer hier dans la Muette [la Muette de Portici]! Aujourd’hui c’est au
tour de Rubini de les rejoindre, et 1é public n’a plus désormais a s’occuper de lui, de
cette gloire qui court le monde, et qui, de peur que le temps ne la gagne de vitesse,
aujourd’hui qu’elle nous a quittés, s’élance d’un trait du Johannisberg a I’Escu- // 857
// -rial ; les morts vont vite. Qui parle de Rubini? Il ne s’agit plus a cette heure que de
M. de Candia. Tant pis pour qui laisse sa place vide, on la lui prend. Ceci soit dit sans
offense pour le grand maitre que nous avons perdu. Mais, nous le répétons, au théatre
on ne se souvient guere, fit la sensibilité n’est pas le fait de toute cette société
enthousiaste et frivole qui se passionne chaque soir pour une cavatine. Il faut au public
des Italiens un chanteur qu’il éleve et proclame; si I'idole de la veille vient a lui
mangquer, il en adopte une autre incontinent, une autre moins glorieuse et moins
imposante sans doute, mais en qui des dons nouveaux éclatent, et qui ravive par des
qualités de jeunesse et d’avenir une admiration émoussée par 1’habitude monotone a
la longue du sublime. Apres avoir admiré pendant dix ans, on est parfois bien aise
d’encourager qui s’en montre digne.

Depuis l'ouverture de la saison musicale, on n’a eu qu’a se louer de M. de
Candia, qui s’est comporté vaillamment, nous pouvons le dire, et mérite en tout point
les hommages qu’on lui décerne chaque soir. A propos des succes récens du jeune
ténor, on a crié a la révélation, au miracle! Quant a nous, la maniere toute distinguée
dont M. de Candia vient de se produire cette année n’a rien qui nous étonne. Pour
quiconque avait assisté aux débuts de M. de Candia, pour quiconque savait les
ressources de son organe, il était évident que cette voix si pure, si limpide, si
merveilleusement argentine et juvénile, atteindrait aux plus beaux effets le jour ou
I"émulation du premier rang en viendrait aider 1’essor et le développement. Ce n’est
point la encore un chanteur accompli, nous en convenons volontiers: le maitre
manque, on cherche l'inspiration, I’ame, le souffle ; mais les virtuoses du premier
ordre ne s’'improvisent pas en quelques jours, et, si 'on y pense, Rubini lui-méme,
lorsqu’il parut sur notre scene pour la premiere fois, était loin de donner les
espérances qu il a réalisées depuis et que laisse déja concevoir M. de Candia. Il y a
chez le jeune ténor aujourd’hui en renom un assemblage de qualités charmantes qui



devaient lui concilier tout d’abord les bonnes graces de 1’auditoire, de la plus aimable
partie de 'auditoire ; c’est quelque chose que la jeunesse et la voix. Depuis quelque
temps, le dilettantisme s’attache aux belles voix, témoin aux Italiens 'exemple que
nous citons, et a I’Académie royale de musique M. Poultier. Il y a deux ans, on n’aimait
que le style et l'art; a 1'heure qu’il est, c’est le tour des qualités naturelles, et
franchement celles-la en valent bien d’autres. Nous ne touchons encore qu’au début de
la saison, et déja M. de Candia s’est emparé des trois principaux réles du répertoire de
Rubini, et déja le novice ténor qu’on n’entendait naguere que dans des rdles d'un
intérét médiocre, le Nemorino de 1'Elissir d’amore [I’Elisir d’amore] par exemple, ou le
Pollione de la Norma, s’est lancé hardiment au travers des épreuves les plus difficiles et
les plus dangereuses. Affronter une pareille tache en un moment ou tant de souvenirs
brillans vivent encore, ou des comparaisons terribles naissent d’elles-mémes, et malgré
qu’on s’en défende, ¢’était la un acte de courage et de bonne volonté, dont le public ne
pouvait manquer de tenir compte, d’autant plus que M. de Candia, par la franchise et
le naturel qu’il y mettait, // 858 // excluait des 1’abord toute idée d’une rivalité
ambitieuse et vaine. Dans I’ Arthur [Arturo] des Puritains [I puritani], ’Edgar [Edgardo]
de la Lucia [Lucia di Lammermoor], ’Elvino de la Sonnanbula, M. de Candia ne trahit pas
un seul instant la prétention de vouloir lutter avec les souvenirs de Rubini; les
passages que le maitre a marqués de son empreinte, il se contente de les aborder avec
réserve et modestie. M. de Candia ne cherche des effets que dans sa voix, et la sans
doute est le mal ; un peu d’entrainement et de chaleureuse indépendance ne nuirait
pas. On regrette souvent cette ampleur d’exécution que le prince des ténors italiens
déployait avec tant de magnificence. Rubini chantait avec toute son ame ; M. de Candia ne
chante guere qu’avec sa voix : mais tel est le charme indéfinissable, le métal sonore et
pur de cette voix, qu’on s’y laisse aller volontiers, et que l'inexpérience méme du
jeune chanteur ne déplait pas dans ces phrases dont Rubini semblait devoir emporter
avec lui I'expression langoureuse et pathétique. — Norma nous a rendu la Grisi dans
toute la splendeur de son talent et de sa personne. Décidément, les grands rdles
tragiques du répertoire sont les seuls qui conviennent désormais a la belle prima
donna ; la seulement son geste se développe en liberté, la seulement éclate 1’harmonie
de sa nature. Il faut a la Grisi la reine d’Assyrie ou la prétresse d’Irminsul.
L’embonpoint florissant qui s’épanouit en elle depuis quelques années finira bientot
par lui interdire tout-a-fait les caracteres moins accusés. Belle dans les premieres
scenes de Norma comme 1’"Hélene antique, pleine de calme et de sérénité dans Casta
diva, qu’elle chante d"une voix timbrée et pure comme 1’or, elle s’éleve aux plus beaux
effets tragiques dans le trio qui termine le premier acte, et surtout dans le dernier finale,
ou Lablache la soutient avec tant de puissance et de majesté. Nous disions que la Grisi
serait contrainte de renoncer tot ou tard aux rdles de mezzo carattere ; mais alors que
deviendrait I'Elvire [Elvira] des Puritains [I puritani], que deviendrait cette adorable
polonaise qu’elle vocalise comme 1'oiseau, cette chanson de fiancée insouciante, la seule
inspiration enjouée et badine que le mélancolique Bellini ait jamais eue peut-étre?
Lablache, lui aussi, vient d’avoir son jour dans le Turc en Italie [Il Turco in Italia],
pasquinade musicale du bon temps, bouffonnerie de vieille roche. En général, nous ne
nous passionnons plus guere aujourd’hui pour I'opéra buffa. Notre dilettantisme
élégiaque aime mieux les cantilenes langoureuses, les vagues mélodies au clair de lune du
troisieme acte des Puritains [I puritani] ou dans les caveaux funebres de Lammermoor, et
franchement notre dilettantisme n’a pas tort. La musique, art de sentiment s’il en fut, a
son élément éternel dans la passion et le cceur humain, la musique touche de plus pres
aux larmes qu’a I’éclat de rire, et, si ’'on y prend garde, on verra que ce qu’on appelle
un opéra bouffe, dans la pure acception du mot, n’est, la plupart du temps, qu'une
assez misérable rapsodie du genre de la Prova d’un opéra séria [La prova dell” opera], ou la
musique se contente du role subalterne, ou I’art abdique sa dignité pour accompagner
les lazzis d'un grotesque. Rien n’est moins plaisant, a mon avis, qu'un trille de violon ou



qu'un solo de cor; d’ailleurs, en pareille occasion, on prend facilement le change;
I'orchestre va son train, et vous riez, et vous riez, sans vous apercevoir que c’est la
perruque de Campanone qui bat // 859 // la mesure. Il y a, au nombre des opéras
bouffes italiens un chef-d’ceuvre, un chef-d’ceuvre inimitable, éternel, le Mariage secret
[Il matrimonio segreto]; eh bien! qu’on interroge les qualités par lesquelles se
recommande la partition de Cimarosa, qualités toutes de sentiment, de tendresse, de
passion, de mélancolie, oui, de mélancolie. Que pensez-vous du chef-d’ceuvre de la
musique bouffe, vivant dans 'avenir par la grace de Pria che spunti! Au fond, c’est
toujours la méme piece, la méme extravagance : un mari imbécile qui court apres sa
femme, un poete rapé dont les poches regorgent de manuscrits, et qui chante le nez au
vent et la plume a l'oreille, puis brochant sur le tout un admirable Turc de carnaval :
voila d’ordinaire les élémens d’ou ressort le comique du genre. Qui connait ['[talienne a
Alger [I'Italiana in Algeri] sait déja par coeur le Turc en Italie [Il Turco in Italia] ; Cest la
meéme piece, j’allais dire la méme musique. L'Italienne a Alger [I'Italiana in Algeri] a le trio
de Papataci, le Turc en Italie [Il Turco in Italia]l a son duo des deux basses, excellent
morceau taillé, comme celui de Cenerentola, sur le patron du fameux duo du Mariage
secret [Il matrimonio segreto], et que Lablache et Tamburini exécutent a merveille. En
sommie, si I’on excepte quelques passages pleins de caprice et de verve, la coda du trio
du premier acte par exemple et le quintette du bal au second, cette partition a quelque
peu vieilli ; vingt ans ont bien passé la-dessus, et I'opéra bouffe, tel qu’on ’entendait a
cette époque, n’est plus dans nos meeurs. Nous en sommes aujourd’hui a la pastorale
de Bellini, ou bien encore, si I’on veut, a ce genre charmant que Rossini adoptait pour
nous lorsqu’il écrivait le Comte Ory, son dernier chef-d’ceuvre avant Guillaume Tell. Le
personnage de Geronimo, de ce bonhomme que sa femme délaisse pour un Turg,
comptera comme une admirable caricature de plus dans le répertoire de Lablache.
Campanone, don Magnifico, et le charlatan de [I’Elissir d’amore [I’Elisir d’amore]
viennent de trouver la un digne compere. C’est toujours cette perruque énorme et
gigantesque, ce ventre copieux chargé de breloques retentissantes, cette corpulence de
poitrine et de voix a laquelle nul sérieux ne résiste. On connait 1’art merveilleux que
Lablache a mis de tout temps dans la composition de ses costumes ; on connait ses
coupes extravagantes, ses brocards a ramages, ses bas pailletés et ses écharpes d’or. Eh
bien! au troisieme acte du Turc en Italie [Il Turco in Italia], le sublime bouffon s’est
dépassé lui-méme ; I'idéal est atteint. Il faut voir cette dalmatique bariolée de toutes les
couleurs de I’arc-en-ciel, ce domino en maniere d’habit d’arlequin dont le bonhomme
s’affuble pour venir chercher sa femme au bal masqué ; il faut voir surtout ce gros nez
rouge postiche, recourbé en bec de croquet, pour comprendre jusqu’ou le génie
humain peut d’élever lorsqu’il est une fois lancé a travers le fantastique. A coup str
Hoffmann envierait a Lablache 1'idée de ce déguisement. — Les débuts de M. Ronzi
Debégnis [Ronzi De Begnis], que le programme du Théatre-Italien annongait avec une
certaine pompe aux premiers jours de la saison, se trouvent retardés pour le moment.
A I'heure qu’il est, le nouveau ténor cherche sa voix, qu’il a perdue, dit-on, en arrivant
a la barriere. En attendant que cette voix se retrouve, la Persiani [Tacchinardi-Persiani],
Lablache, Tamburini et la Grisi, feront prendre patience au public, et le répertoire peut
compter sur M. de Candia, dont le succes inattendu est venu peut-étre aussi // 860 // se
joindre aux influences de notre climat pour décider I"abdication provisoire du nouveau
ténor, appelé a prendre la place de Rubini.

A 1'Opéra, les débuts de M. Poultier tiennent en éveil toutes les émotions. C’est
une fureur dont rien n’approche; jamais on ne vit enthousiasme pareil ni pour
Nourrit, ni pour Duprez. Chaque fois que le tonnelier de Rouen ouvre la bouche, la
salle entiere se tait ; il suffit d'un son qu’il file pour que toutes les loges éclatent en
transports d’applaudissemens. Reste a savoir si cette fievre durera ; peut-étre y a-t-il,
dans ces ovations inusitées qu'on donne avec tant de faste au jeune débutant, des



motifs tout-a-fait en dehors de son talent, qui, bien digne sans doute d’étre encouragé,
est loin, selon nous, de mériter encore 1'accueil glorieux qu’on lui fait. Peut-étre le
public de I'Opéra, lassé du grand-style et de la pompe déclamatoire de 1’ancien éleve de
Choron, saisit-il avec avidité I'occasion d’opposer a Duprez sur son déclin un jeune
homme fraichement inspiré, une voix naive dont l'inexpérience méme 1’attire et le
captive, lui ce sultan blasé que rien n"amuse, et qui, rassasié des ut de poitrine, des
artifices d’école et de tout ce qui touche a la tradition, essaie du naturel, et s’affole
d’un talent plus que simple, sorte de virginité naissante dont il gotite la fleur avec
délices, quitte a renverser demain son idole d’aujourd’hui. Triste revers des choses! a
I’heure qu’il est, le public de I’'Opéra traite Duprez comme il traita Nourrit dans le
temps, et le méme sentiment d’ingratitude et d’inconstance qui porta tout d’un coup
le grand chanteur a la place de ce noble artiste si cruellement oubli¢, le méme
sentiment éleve aujourd’hui a la place du grand chanteur, qui? un jeune homme hier
encore ignoré de tous, sans études, sans droits acquis, presque le premier venu. C’est
dans Guillaume Tell que M. Poultier a paru pour la premiere fois. Grace au ciel, depuis
quelques années, les bonnes fortunes n’ont pas manqué au chef-d’ceuvre de Rossini. Si
I’on s’en souvient, Duprez fut le premier qui attira I’élan du succes sur cette musique
que chacun tenait pour sublime, mais qu’on se gardait bien de venir entendre, élan
unanime, fougueux, qui s’est perpétué jusqu’au jour ou Barroilhet s’empara du role
de Guillaume, et mit en lumiere le co6té musical, I'expression grandiose et les plus belles
phrases qu’on ignorait avant lui ; et voila qu’a son tour M. Poultier chante pour
débuter le role d’Arnold. On a peine a s’avouer qu’une partition de la trempe de
Guillaume Tell ait eu besoin de semblables rencontres pour atteindre a ce degré de
popularité ou tant d’ceuvres vulgaires parviennent d’elles-mémes, et cependant rien
n'est plus vrais. Ces hasards dont nous parlons ont fait que Guillaume Tell est
non-seulement un chef-d’ceuvre reconnu de tous, cela va sans dire, mais encore un
chef-d’ceuvre adopté par la vogue et la mode, un chef-d’ceuvre du répertoire, et
régnant sur l'affiche au méme titre que Robert-le-Diable [Robert le Diable], la Muette [la
Muette de Portici] ou les Huguenots. La voix de M. Poultier, fraiche, harmonieuse, flexible,
d’une suavité exquise a certains momens donnés, manque de vibration et de timbre.
Chose étrange, voici un chanteur populaire, un tonnelier dont 1’organe seul a décidé la
vocation tardive, qui par conséquent n’a pour lui que sa voix, et cette voix qu’on
s'imaginerait devoir étre robuste, // 861 // puissante, accentuée, douée de qualités
naturelles et sonnantes, ne se recommande que par sa mollesse, sa délicatesse fragile,
ses graces énervées. A voir ce blond jeune homme, d’encolure si fréle, a entendre cette
voix d’une émission parfois enchanteresse, mais qui n’a que le souffle, on dirait un
transfuge dessalons de Paris ; et c’est la le fameux tonnelier de Rouen, c’est la cet organe
généreux et fruste qui ne s’exercgait qu’en plein vent et dans les loisirs de I'atelier! A
coup stir, lorsque M. Duponchel ou M. Halévy (je ne sais plus lequel) fit cette
trouvaille, ce dut étre par une nuit de province, calme et silencieuse comme la salle de
I'Opéra 'est aujourd’hui quand M. Poultier chante.

Per amica silentia lunee.

Je ne puis entendre M. Poultier sans penser aux poésies de ses confreres les
tonneliers, les ébénistes et les boulangers. Il y a en effet plus d’analogie qu’il ne semble
entre la voix de I'un et les vers des autres. Des deux cotés, le méme désappointement
vous attend. Les qualités que vous cherchez font défaut, et vous surprenez justement
celles auxquelles vous vous seriez attendu le moins. Rien en tout ceci qui rappelle
franchement 'homme du peuple, 'originalité dans la rudesse, la force excentrique, la
vocation; en revanche, une sorte de dilettantisme s’attachant a reproduire les formes
académiques. Partout la méme absence de vie et de couleur ; celui-ci chantant dune
voix flGtée, celui-la soupirant des élégies sur le mode de M. Casimir Delavigne. La



question de genre mise de cOté, vous verrez qu’il n’y a pas tant de différence entre le
tonnelier de Rouen et le boulanger de Nimes. C’est la méme muse décolorée et froide
qui les inspire tous les deux. M. Poultier chante comme M. Reboul. — La voix de M.
Poultier, naturellement flexible et juste, a le tort d’étre inégale dans ses registres, ce qui
fait qu’elle ne se produit avec avantage que dans les morceaux d’haleine courte : les
adieux de Mazaniello [Masaniello] a sa chaumiere, au quatrieme acte de la Muette [la
Muette de Portici], par exemple et surtout dans ces quelques mesures qui précedent
I"air du sommeil :

Repose en paix, je veillerai sur toi.

On ne peut se figurer quelle grace, quel charme, quelle candeur de voix et
d’expression, le jeune ténor donne a cette phrase, qui jusqu’ici passait toujours
inapercue, et que le public couvre de plus de bravos qu’il ne ferait d'une cavatine.
Apres avoir parlé de la voix de M. Poultier, ce qui conviendrait le mieux serait de se taire sur
le reste ; car franchement, de style il ne peut encore y en avoir I’ombre chez un jeune
homme si novice, et qui se contente de chanter la note telle qu’on la lui enseigne ; pour
ce qui regarde le talent dramatique, toute la pantomime de M. Poultier consiste a battre
la mesure en regardant M. Habeneck, et, si I’archet du chef d’orchestre tombe d’accord
avec son geste, Arnold en congoit plus de joie que de tous les tendres aveux sortis de la
bouche de Mathilde. Il faut avouer aussi que M. Habeneck est un maitre bien précieux.
Avec quel soin il veille sur son débutant, avec quelle sollicitude il le guide, comme //
862 // il a pendant quatre heures sur les bras cette inexpérience qu’il soutient a fleur d’eau, et
qui sans lui s’abimerait dans le gouffre! Sous ce rapport, M. Poultier n’a que des actions de
graces a rendre a tout e monde qui I'entoure : tandis que dans la salle le public 1’accueille
avec les témoignages de la pins vive sympathie, sur la scéne ses camarades semblent se
dévouer de leur mieux a son succes. Tantot ’est M. Massol qui modere sa voix de stentor,
tantot ¢’est M™ Dorus [Dorus-Gras] qui, dans le second acte de Guillaume Tell, lui marque les
temps et le dirige de sa main savante. En somme, on ne vit jamais plus brillans débuts que
ceux du jeune ténor a I’Académie Royale de musique ; M. Poultier entre au théatre sous
des auspices bien favorables, trop favorables sans doute si 'on calcule ce qu’il donne dans
le présent, et quelles chances d’avenir résident en lui. Nous ne voulons décourager personne ;
mais M. Poultier fera bien de ne pas se laisser enivrer par ses triomphes. Pour le moment, il
n'y a rien a dire; on applaudit sa voix, il la donne comme il peut, dans les meilleures
conditions qui se rencontrent, et tout marche a souhait. Reste a savoir ce qu’on doit attendre
de cette nature. Une fois son premier épanouissement terminé, cette voix dont I'ingénuité fait
le charme a-t-elle beaucoup a gagner du temps et de I'étude et nest-il pas a craindre plutot
qu’une élaboration opiniatre, sans opérer comme chez Duprez une transformation sur laquelle
la physionomie délicate et fragile de I'individu ne permet guere de compter, ne lui enleve
cette fleur de délicatesse et de morbidesse que le public aime tant a respirer aujourd’hui, et
dont il se passionne sans doute parce qu’il prévoit qu’elle passera.

On se plaignait naguere de la disette des ténors, et voila qu’il en surgit aujourd’hui de
tous cotes. Les salons, les ateliers, les écoles, semblent se donner le mot pour alimenter la
scene. M. de Candia, M. Poultier, M. Delahaye, le gentilhomme, 1'ouvrier, 1'étudiant! C’est
une rage de chanter ; jamais on ne vit pareille abondance de timbres d’or et d’argent; les
belles voix courent les rues comme les beaux vers, d’ou cependant on aurait tort de conclure
que les grands chanteurs se multiplient beaucoup. Les débuts de M. Delahaye n’ont pas tenu
ce qu’ils avaient promis. A la répétition, ¢’était une voix puissante, splendide, irrésistible, une
inspiration de maitre, un talent déja consommé a son coup d’essai. Arrive la représentation,
la véritable épreuve, la seule sérieuse et décisive, et cette voix splendide a disparu, et de cette
énergie chaleureuse, de cette force dramatique, de ce talent, il ne reste plus trace. Les amis de
M. Delahaye, a la téte desquels s'agite M. Berlioz, qui n’a pas la main heureuse, ainsi que
chacun sait, persistent a chanter victoire, et sur ce point sont loin de tomber d’accord avec le



public, qui n’assiste pas aux répétitions, et s’en tient a ce qu’on lui donne a la clarté du lustré.
Or, le public de I’Académie royale de musique n’a guere vu ce soir-la dans M. Delahaye
qu'un jeune homme d'une assez noble stature et doué d'une voix bien timbrée, mais dont
I'inexpérience ou peut-étre encore I'émotion d'un premier début paralysait completement
'essor. L’organe de M. Delahaye est un ténor sur-aigu de la famille de la voix de Nourrit.
Par malheur, cette voix de trempe métal- // 863 // -lique manque completement de
plénitude et de portamento, de sorte que, malgré tout 1'éclat qu’on lui préte elle se perd
sans effet dans cette vaste salle de 1'Opéra; M. Poultier a pour lui la fraicheur et
I"élasticité sans la vibration ; M. Delahaye, au contraire, possede la vibration, mais aigué
plutot que sonore, et la plupart du temps stridente ; la voix de M. Delahaye monte
aisément, et nous devons dire a sa louange qu’il chante la partie de Robert sans en
altérer la note a chaque instant comme fait Duprez. Ainsi, dans le duo : Des chevaliers de
ma patrie, M. Delahaye attaque la phrase telle que Meyerbeer 1’a écrite, et donne le
fameux ré de Nourrit; ensuite, vers le milieu du morceau, il s’embrouille, et
I'intonation lui échappe en méme temps que la mesure. Il n'y a guere qu'un passage
dont M. Delahaye se soit tiré avec bonheur ce soir-la ; nous voulons parler de cette
cavatine que Robert chante en pénétrant dans le cloitre : Voila donc ce rameau, et que le
débutant a dit avec beaucoup de justesse et de pureté, de maniere a mettre en
évidence pour la premiere fois tous les avantages de son organe. Si M. Delahaye
parvient a dompter le penchant naturel qu’il a de chanter faux, s’il parvient surtout a
mettre le public dans la confidence de cette voix magnifique, dont on n’a pu encore
que soupconner les trésors, nul doute qu’il ne tienne un jour une place honorable dans
le personnel de I’Académie royale de musique ; mais, quant a ces grands mots de
révélation et de prodige qu’on avait eu I'imprudence de mettre en avant, il y faut
renoncer, jusqu’a nouvel ordre du moins. On s’étonne de "accueil glacial que la salle a
fait a M. Delahaye apres les témoignages d’enthousiasme qu’elle prodigue chaque soir a
M. Poultier. Il n’y a la, selon nous, rien qui doive surprendre. M. Poultier, quelques
défauts qu’on lui reproche, se recommande par des qualités originales, instinctives,
qui ne pouvaient manquer leur effet sur un public tel que celui de I'Opéra. M. Poultier
a une physionomie a lui, M. Delahaye n’en a point. Peut-étre le talent de M. Delahaye,
malléable par 1'étude, est-il destiné a grandir, a se développer long-temps apres qu’on
ne parlera plus de la voix du tonnelier de Rouen et de son épanouissement éphémere :
I"avenir en décidera ; mais, pour ce qui regarde le présent, on ne peut nier que M.
Poultier se soit, dés le premier jour, posé comme un ténor a part, et voila pourquoi le
public I'adopte et 'applaudit, pour le moment, avec fureur. Le grand tort de M.
Delahaye, c’est de ressembler un peu a tous les jeunes gens qui débutent; quoi
d’étonnant alors que le public le traite comme tout le monde? Quel réle que celui de
Robert-le-Diable [Robert le Diable]! Quelle effrayante responsabilité pese, durant cing
heures, sur 'homme qui s’en empare! Depuis Nourrit, que de talens sont venus s’y
briser, talens de novices et de maitres! Nourrit seul s’est tiré d'un pas ferme des
inextricables labyrinthes de cette ceuvre, a la fois opéra, tragédie et drame; seul il avait
compris ce personnage pénible et tourmenté, ou le chanteur et le comédien se livrent
une lutte continuelle assez semblable a cette lutte entre I’ange et le démon, qui fait le
fond du caractere du héros. Le role de Robert, sans avoir de ces morceaux par lesquels
un chanteur se produit, renferme des difficultés terribles, d’autant plus
insurmontables, // 864 // qu’une foule d’accessoires, autre part secondaires, les
viennent compliquer. Il s’agit moins ici, pour le chanteur, de se mettre en évidence que
de se fondre dans I’ensemble, dans ’harmonie de I'ensemble, et d’en étre comme 1’ame et
la force motrice. Or, ¢'est cela justement ce que Nourrit comprenait a merveille. Aussi, en
le voyant marcher avec tant d’aisance a travers les périls de ce role, se doutait-on a peine
de ce qu’il dépensait d’énergie et de puissance physique, indépendamment de ses
qualités de chanteur et de comédien que chacun admirait en lui. Pour qu’on sentit
I'immensité de cette tache, il a fallu que d’autres, et des plus forts, y vinssent échouer.



Il en est un peu du role de Robert comme de ces armures forgées a la taille de certains
héros, et dont on n"apprécie le poids qu’en les voyant porter par d’autres.

Il est temps que I’Académie royale de musique songe a renouveler un peu son
répertoire. Depuis la Favorite, pas une partition n’a vu le jour, et, si I'on excepte cette
malencontreuse parodie du Freyschiitz [Freischiitz], si tot disparue de I’affiche, et Giselle,
encore en plein vol de succes, les anciens chefs-d’ceuvre, ravivés par l'intérét de
certains débuts, tiennent seuls en éveil 'attention du public. On annonce pour le
milieu du mois le Chevalier de Malte, de MM. Halévy et de Saint-Georges. Duprez et
Barroilhet doivent paraitre ensemble dans cette partition, dont le role de soprano,
d’une importance musicale et dramatique fort sérieuse, a ce que 1’on prétend, est confié,
comme de juste, a M™e Stoltz.

L’Opéra-Comique continue a s’occuper de reprises, et le jeu lui réussit jusqu’a
présent, on ne peut mieux. En avant donc les fifres et les tambourins! les baillis qu’on
dupe, les rosieres qu’on embrasse la nuit sous I’orme, les princes galans qui courent le
monde en écharpes de satin a franges d’or! Nous avons revu Joconde, et franchement,
si ’ancien répertoire n’avait pas d’autres chefs-d’ceuvre a produire, autant vaudrait
les laisser en repos. Otez de cette partition une romance d’'une assez touchante
sentimentalité, le fameux quatuor : Quand on attend sa belle, et voyez apres ce qu’il y
restera. Que dire de ces éternelles ariettes qu'un orchestre vide et suranné
accompagne? Qu’on passe sur la désuétude ou certaines formes sont tombées, qu’on
fasse bon marché de I'instrumentation lorsqu’il s’agit d’entendre de ces élans du cceur,
de ces boutades sublimes comme en a Grétry, rien de mieux ; mais ici tel n’était point le
cas, et nous ne voyons guere dans la reprise de Joconde qu'une galanterie de
I’administration envers ses habitués de 1’orchestre, qui pensent a Martin tandis que M.
Couderc se démene, et révent au bon temps d’Elleviou lorsque Moreau-Sainti leur
apparait décoré d'une écharpe en sautoir et sa toque de velours surmontée d’un large
bouquet de plumes blanches. Autre chose était la reprise de Richard Cceur-de-Lion.
Cette fois, du moins, il s’agissait d’'une ceuvre musicale sérieuse et qui ne pouvait
manquer de réussir. La musique de Grétry a trop vivement ému nos peres pour que la
génération nouvelle y demeure indifférente. Richard [Richard Ceeur-de-Lion] est un de ces
opéras qui ont le privilege d’attirer tout le monde : les vieillards y vont pour se
souvenir, les jeunes gens pour apprendre. La partition de Grétry passera toujours a //
865 // bon droit pour une ceuvre unique en son genre, pour une de ces ceuvres qui,
comme le Matrimonio segretto [Il matrimonio segreto] de Cimarosa, le Don Juan [Don
Giovanni] de Mozart, ou le Freyschiitz [Freischiitz] de Weber, ne relevent que du génie
d’un maitre. Richard [Richard Cceur-de-Lion] a son caractere propre, son style a lui, style
chevaleresque et se ressentant de 1'époque ou la partition fut écrite, ainsi que le
remarquait dernierement avec tant de justesse un critique auquel pas une nuance
n’échappe. N’est-ce pas un personnage chevaleresque, ce Blondel dont le role débute
par un air dont la strette n’a peut-étre point son égale en musique pour I'expression
chaleureuse et convaincue? Weber, lui aussi, a composé un opéra chevaleresque,
Euryanthe ; mais, chez le musicien allemand, le naif disparait sous le romantisme.
Adolar aime Euryanthe ; Blondel, lui, ne se passionne que pour son roi. Il n"appelle, il
ne demande, il ne veut que Richard; vers Richard tendent toutes ses invocations, tous
ses soupirs, toutes ses plaintes si profondes et si pathétiques de fievre briilante. Blondel,
c’est I'héroisme chevaleresque, c’est la foi au souverain. Il n’y avait qu’un Francais du
temps de Grétry pour inventer ce caractére. Le naif et le chevaleresque, tels sont les
élémens dont se compose Richard [Richard Cceeur-de-Lion]. A ce compte, la piece de
Sédaine [Sedaine] devait inspirer la musique de Grétry. Cela est honnéte, simple, sans
prétentions au mouvement, a l'effet dramatique. Deux vieillards qui célebrent leur
cinquantaine, un chevalier qui cherche son roi, et comme ressort dramatique, les



amours d’une jeune fille avec le gouverneur de la citadelle ou gémit Richard, voila
certes qui nous paraitrait bien simple aujourd’hui, et cependant il n’en faut pas
davantage pour écrire un chef-d’ceuvre. Tout cela, poeme et musique, n'en veut qu’a
vos émotions les plus douces, a vos larmes. Sédaine [Sedaine] et Grétry! heureuse
association, génies faits pour s’entendre, un peu comme MM. Scribe et Auber a notre
époque ; seulement, d'un coté c’était le cceur, et de l'autre c’est l'esprit. Que de
gentillesse dans ce role de la jeune fille! comme il se détache avec grace du fond
mélancolique du tableau! Il n'y a pas jusqu’a certaines formules un peu vieillottes,
jusqu’a certains rhythmes qu’on trouverait autre part passés de mode, qui ne
conviennent ici et ne plaisent dans ce poeme de troubadours et de monarques en
captivité, dans ce sujet venu en droite ligne du fabliau. Une preuve, du reste, que
Grétry I'a senti, c’est qu’il exagere lui-méme en maint endroit cette physionomie dont
nous parlons, et multiplie comme a plaisir des cadences finales déja surannées de son
temps, comme dans les ritournelles de ce couplet de Blondel :

Un bandeau couvre les yeux

Du dieu qui rend amoureux,

Ce qui nous apprend sans doute
Que le petit dieu badin

N’est jamais si malin

Que lorsqu’il n’y voit goutte.

Vous retrouvez dans cette musique toute la mythologie des paroles; c’est le
rococo dans toute sa grace et sa fraicheur, surtout lorsque le couplet // 866 //
recommence a deux, et que la voix du soprano le pique ¢a, et la de petites notes cristallines
Dans Richard Ceeur-de-Lion, le naif touche par momens de bien pres a la poésie ; ainsi je citerai
la fin du premier acte. Lorsque Blondel a chanté son refrain de Grégoire, et que tous, ont
vaillamment fait chorus, on se retire, la nuit tombe, le faux aveugle s’assied sur une pierre,
puis se leve, et va chercher un gite, appuyé sur le bras de son jeune guide, ; pendant que
cette scene muette se passe sur le théatre, 1’orchestre reprend le motif de la chanson a boire,
qui vient de se chanter, et le travaille et le varie jusqu’au, moment ou le rideau se baisse, Il y
a dans cette fin d’acte quelque chose de mystérieux et de calme qui donne a réver ; c’est de
la poésie a la maniere du célebre moriendo de la valse de Freyschiitz [Freischiitz], de la poésie
trouvée trente ans avant Weber. Quant a 1'air du second acte, Une fievre briilante, il faut
voir la une de ces inspirations qui ne peuvent naitre que du sentiment. Je ne m’étonnerais,
pas qu'un homme, sans étre musicien, trouvat dans sa vie une phrase pareille. Il ne s’agit
plus d’art, mais d’expression, mais d’ame et de génie. C'est plus que la musique, c'est la
douleur méme, 'est la souffrance de la privation dans I'amour, cette ardeur vague, profonde,
indéfinissable, que les Allemands appellent Sehnsucht, et pour laquelle nous n’avons pas de
mot dans, notre langue. Masset dit cette cantate avec effusion et plénitude ; sa belle voix
grandit et s'anime (quelle voix ne s’animerait en pareille occasion?) et s’éleve vers le milieu
jusqu’au pathétique des larmes. Avec un peu plus de chaleur et d’enthousiasme dans I'air
du premier acte surtout, Masset serait un excellent Blondel. Il y a de bons services a attendre
de ce chanteur, qu'on laissait languir dans l'inaction; il s’agit seulement de savoir
I'employer. Acteur assez gauche, du reste, et tourné plutot du coté de la pure expression
musicale que vers le genre mixte dont MM. Couderc et Roger sont aujourd’hui les coryphées,
’ancien répertoire parait lui convenir davantage, ce qui se trouve a merveille aujourd’hui
que l'ancien répertoire est en veine de succes. Voici tantot trois mois que la Dame Blanche,
Richard Ceeur-de-Lion et Jean de Paris remplissent tous les soirs la salle de I'Opéra-Comique.
Certes, 'administration n’a qu’a se louer d’avoir pensé aux chefs-d’ceuvre de Grétry et de
Boieldieu [Boieldieu] ; car, avec le seul secours des nouveautés qu’on lui apporte, les chances
pouvaient mal tourner. Qu’est-ce, par exemple, que la Main de Fer? Comment un musicien tel



que M. Adam se trompe-t-il de la sorte? Dans la fureur d’écrire qui le lutine, M. Adam ne
recule devant rien ; tout sujet qui lui tombe sous la main sied a sa fantaisie, il s'en empare,
quitte ensuite a répandre sa musique avec autant de négligence et de laisser-aller que les
poetes en ont mis dans I'élucubration de leur chef-d’ceuvre. De la tous ces avortemens qui,
du Fidele Berger a la Main de Fer, n’ont cessé de se multiplier, et dont la somme envahissante
finira, si le spirituel musicien n'y prend garde, par ensevelir tot ou tard sa renommée.
Entendez la Main de Fer d’un bout a 'autre, et dites, apres cette rude besogne, s'il y a la
autre chose que des lieux communs plus ou moins bien déguisés sous les artifices d"une
instrumentation souvent ingénieuse. Quelle // 867 // excuse M. Adam peut-il donner a une
ceuvre semblable, lui qui écrivait quelques mois auparavant cette charmante partition de
Giselle, cette musique vaporeuse si bien en harmonie avec la poésie éthérée du sujet? 1l est
vrai que cette fois M. Adam moissonnait, comme c¢’était son droit, dans le champ des uns et
des autres ; mais, a travers toute cette habileté d’arrangement, a travers ces lambeaux de phrases
cousus avec tant d’adresse, ces mélodieuses rencontres ménagées avec tant d’art, ne
distinguait-on point ca et la quelque idée neuve, quelque gentille phrase originale et trouvée,
entre autres le ravissant motif de la scene d’amour au premier acte, lorsque la jeune fille
interroge les marguerites qu’elle effeuille en dansant? On a prétendu que cette phrase était
allemande, d’autres I'ont attribuée a Persuis, dont elle rappelle un peu le gotit et la naiveté
sentimentale. En matiere de musique de ballet, les gens qui veulent crier au plagiat ont beau
jeu. Cependant nous persistons a faire honneur de cette phrase a M. Adam, et, toute
charmante qu’elle est, nous croyons, malgré sa récente défaite, qu’il esthomme a I'avoir trouvée. —
L'Opéra-Comique promet pour le milieu de la saison une partition nouvelle de M. Auber ; on dit
déja merveilles de cette musique, écrite, comme les Diamans de la couronne [les Diamants de la
couronne], pour la voix de M™ Thillon. Il n"y a plus aujourd’hui de musique d’Auber que
pour M™ Thillon, et décidément la cantatrice anglaise a remplacé M™ Damoreau
[Cinti-Damoreau]. A propos de M™ Damoreau [Cinti-Damoreau], elle vient d’échouer a
Saint-Pétersbourg. Tant de gott, tant de style et d’art n’ont pu faire oublier le délabrement
de cette voix que nous aimions tant, et l'illustre virtuose a vu lui échapper ce regain de
gloire et de fortune qu’elle espérait trouver apres les moissons de Paris. En revanche, M
Falcon réussit on ne peut mieux, et tout le monde la féte, car la ville des czars est a cette heure
une sorte de terre promise et d’Eldorado ou1 vont se réfugier tous nos rossignols blessés a I'aile.
Le jour méme de son arrivée, M Falcon était au théatre, on en prévint I'empereur, qui s'émut
vivement a cette nouvelle et prétendit entendre sur-le-champ la belle cantatrice. Les désirs de
I’autocrate sont des ordres absolus, comme chacun sait. Force fut donc a M™ Falcon de quitter
sa loge et de venir sur la scene faire les honneurs d'un concert improvisé a la hate. De cette
soirée datent ses triomphes a Pétersbourg, triomphes bien doux apres tant de désastres. S'il
faut en croire les personnes qui I'ont entendue, la voix de M" Falcon aurait reconquis
certains de ses avantages et pourrait du moins servir d’interprete au sentiment qui 1’anime.
Ce n'est plus sans doute cette voix sonore, éclatante, dramatique, cette voix sans égale que
nous entendions autrefois ; mais aussi ce n’est plus la-bas le public de Paris, ce n’est plus
Rossini, Meyerbeer et Nourrit, et tant de distance la sépare aujourd’hui de Son passé, que la
cantatrice peut le regarder comme un réve et songer encore a 1’avenir.
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